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NOSOTROS 


LOS  POEMAS  DE  KABIR 


Un  soplo  de  santa  religión,  de  emoliente  misticismo  cubre  a 
la  exánime  Europa,  como  blanco  sudario  que  envolviera  los  muer- 
tos ideales  de  la  humanidad,  nacidos  al  calor  del  cristianismo  y 
desarrollados  durante  veinte  siglos  de  civilización  y  progreso. 

Las  esperanzas  que  nos  hicieran  pensar  en  la  concordia  univer- 
sal, han  desaparecido  esfumadas  en  caóticos  horizontes :  los  hom- 
bres nada  pretenden  ni  nada  pueden  esperar  de  los  hombres. 

Desengañada  la  humanidad  ante  la  ineficacia  de  sus  esfuerzos 
se  dirige  a  Dios  en  busca  de  consuelo  y  de  refugio ;  a  ese  Dios 
bueno  y  misericordioso,  único  sostén  espiritual  que  cual  solitario 
leño  flota  en  la  superficie  de  este  mar  de  impiedad,  donde  se  ha 
sumergido  todo  lo  más  bello  y  sublime  que  creara  la  mente  de 
los  .mortales. 

Los  hombres  se  disputan  a  Dios  tratando  por  todos  los  medios 
de  vmirse  a  él,  el  único  que  podrá  comprender  y  perdonar  tan 
inmensa  locura.  Todos  creen  luchar  ])or  una  causa  justa  y  leal  y 
cuentan,  para  vencer,  con  la  ayuda  de  ese  Dios  indivisible  y 
ecuánime. 

Y  este  sentimiento  incomprensible  y  extraño  que  induce  a  la 
adoración  del  creador  y  arrastra  a  la  destrucción  de  toda  su  obra, 
tiene  por  escenario  la  culta  Euro|)a,  c|uc  fuera  hasta  nuestros 
días  crisol  de  civilizaciones. 

Entre  tanta  desolación,  en  medio  de  tal  tristeza,  ha  venido 
del  lejano  Oriente,  traída  por  las  hadas  propiciatorias  de  la  vo.2 
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espiritual,  una  doctrina  mística  que  evoca  en  su  fondo  religioso 
todo  el  brillo  y  lozanía  de  un  tropical  jardín,  repleto  de  frutas 
destiladoras  de  balsámico  zumo  que  despeja  el  alma  de  inquietu- 
des y  aligera  el  corazón  de  sufrimientos.  Religión  es  esta  que  re- 
vela un  misticismo  más  humano,  y  por  lo  tanto  más  asequible  a 
los  mortales  que  el  preconizado  por  las  otras  escuelas  místicas 
de  Oriente ;  nos  muestra  cuan  cerca  estamos  de  Dios  y  lo  fácil 
que  es  para  nosotros  el  llegar  a  Él ;  no  nos  obliga  a  despreciar  los 
bienes  terrenales  ni  nos  lleva  a  la  austeridad  ni  al  ascetismo,  sino 
que  nos  induce  a  amar,  a  Dios  y  a  rendir  culto  a  lo  bello,  como 
el  mayor  tributo  a  la  divinidad. 

Une  en  su  fondo  teológico  a  dos  religiones  completamente 
opuestas  en  ideas,  como  son  el  islamismo  y  el  brahmanismo ;  y  es, 
entre  todas  las  doctrinas  místicas,  la  que  mayor  consuelo  prodiga 
al  hombre. 

Ha  llegado  hasta  nosotros  debido  a  la  traducción  de  los  poemas 
de  Kabir,  que  en  lengua  inglesa  realizara  Rabindranath  Tagore, 
escritor  de  la  India  universalmente  conocido  por  sus  obras  sobre 
misticismo  oriental  y  cuyo  Gitar.jali  (Ofrenda  Lírica)  le  valió, 
hace  años,  el  premio  Nobel. 

Como  acontece  con  la  mayoría  de  las  obras  literarias  de  Orien- 
te, los  verdaderos  manuscritos  de  Kabir  no  han  sido  hallados  aun 
ni  se  tiene  noticia  de  ellos.  Rabindranath  Tagore  recurrió,  para 
llevar  a  cabo  su  trabajo  de  traducción,  a  un  texto  bilingüe  escrito 
en  bengalí  e  «hindi»  por  el  señor  Kshiti  Mohán  Sen,  quien  reco- 
piló las  canciones  de  Kabir  de  viejos  códices  indios  y  de  labios 
de  vagabundos  ascetas  y  juglares,  observando  especial  cuidado 
en  elegir  las  auténticas  separándolas  de  las  erróneamente  atri- 
buidas al  poeta. 

El  señor  Ajit  Kumar  Chakravarty  ha  traducido  al  inglés  ii6 
estrofas  de  la  versión  bilingüe  de  Mohán  Sen,  que  es  muy  extensa. 
Rabindranath  Tagore  sólo  tradujo  lOO.  y  en  la  presente  versión 
castellana  aparecen  49,  reducidas  a  este  número  para  evitar  repe- 
ticiones y  contradicciones,  fáciles  de  hallar  en  todo  trabajo  lite- 
rario de  esa  índole. 

En  los  poemas  que  tenemos  a  la  vista,  las  figuras  poéticas  de 
misticismo  oriental  se  repiten  hasta  el  cansancio.  Kabir,  con  su 
espíritu  esclavizado  por  esa  fiebre  que  poblara  su  cerebro  de  ob- 
sesionantes ideas ;  habiendo  obtenido  esa  perfección  espiritual 
que  le  nermitiera  acercarse  a  Dios,  trata  por  todos  los  medios 
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(le  explicar  a  los  hombres  la  «suprema  felicidad»  de  que  él  ha 
gozado  y  quiere  que  los  mortales  conozcan  el  «dulce  sabor»  (del 
amor  divino)  que  ha  gustado  en  sus  momentos  de  éxtasis.  El 
poeta  indio  no  hallaba  palabras  para  expresar  tales  sensaciones 
como  las  por  él  experimentadas ;  y,  si  es  la  misma  idea,  la  misma 
preocupación  que  vuelve,  una  y  otra  vez  a  posesionarse  de  su 
cerebro,  son,  también,  las  mismas  metáforas,  las  mismas  expre- 
siones de  sentimiento  místico  que  revolotean  continuamente  sobre 
su  pluma.  «La  intocada  música»,  «el  verdadero  camino»,  «el 
océano  del  mundo»,  «el  mar  de  su  ternura»,  etc.,  son  frases  que 
vemos  repetirse  en  casi  todas  las  estrofas.  Las  redundancias  en 
que  incurre  Kabir  y  ciertas  obscuridades,  que  en  muchos  casos 
llegan  a  desconcertarnos,  tienen  su  explicación  en  el  significado 
místico  que  encierran  y  son  reflejo  del  estado  espiritual  del  poeta. 

Kn  la  traduccif'm  inglesa  que  tenemos  a  mano,  hay  estrofas  en 
que  el  mismo  vocablo  se  repite  cuatro  o  más  veces ;  cosa  que  con- 
dena la  retórica  de  las  lenguas  occidentales.  El  autor  parece  haber 
dedicado  especial  atención  a  realizar  una  versión  literal,  cuidando 
muy  poco  la  forma  y  concretándose  a  reproducir  en  idioma  ex^ 
tranjero  las  imágenes  e  ideas  del  místico  indio. 

No  conociendo  los  textos  originales  nos  hallamos  incapacitados 
para  criticar  la  excesiva  austeridad  del  lenguaje  usado  por  Tagore 
en  su  versión  inglesa  de  los  cantos  de  Kabir.  Era  éste,  al  igual 
que  los  sabios  «gurús»  ''^  de  aquella  época,  un  gran  admirador 
de  los  sagrados  libros  védicos  y  brahmánicos  y  en  ellos  se  ha  ins- 
pirado al  componer  más  de  uno  de  sus  poemas.  Nótase,  también, 
en  la  concisión  del  estilo,  la  influencia  semítica  llevada  a  Persia 
por  los  árabes  y  traída  de  ese  país  a  la  India  cuando  las  invasiones 
de  Mahamud  el  Gaznevida. 

Esos  y  otros  obstáculos  ha  tenido  que  vencer  el  traductor  para 
verter  al  castellano  parte  de  las  estrofas  que  componen  la  extensa 
colección  de  los  cantos  de  Kabir.  Ha  creído,  también,  para  mejor 
adaptarlos  al  espíritu  exótico  del  original,  hacer  la  traducción  en 
verso  usando,  a  tal  efecto,  el  ritmo  que  aquí  presenta. 


(i)  «Gurú»,  maestro  o  director  espiritual. 
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Allá  en  Benarés,  a  orillas  del  Ganges  sagrado  y  misterioso,  en 
una  noche  plateada  por  el  plenilunio  del  santo  mes  de  Ramadán, 
vino  al  mundo  Kabir. 

De  humilde  origen  vióse  obligado,  para  poder  vivir,  a  ejercer 
el  oficio  que  su  padre  le  enseñara  e  hízose  tejedor.  Y  no  sólo  se 
ocupaba  en  unir  y  trenzar  polícromas  sedas  en  el  telar  de  su  tien- 
da, sino  que  también  tejia  y  enlazaba  los  hilos  armoniosos  de  la 
poesía,  engarzando  en  sus  canciones  las  perlas  delicadas  de  un 
sano  y  emoliente  misticismo. 

Transcurrió  su  infancia  en  medio  de  las  prácticas  en  que  le 
iniciara  su  padre,  un  adepto  a  la  religión  de  Mahoma.  Pero  el 
espíritu  teológico  de  Kabir,  independiente  de  todo  dogma  or- 
todoxo como  el  dictado  por  el  brahmanismo  o  islamismo,  reli- 
giones que  imperaban  en  la  India  durante  aquella  época  (siglo 
XIII).  dióle  a  investigar  las  nuevas  y  extrañas  religiones  que 
afluían  a  Cenares,  meta  obligada  de  la  teología  oriental. 

Las  doctrinas  de  los  místicos  persas,  que  marcaban  nuevas 
tendencias  religiosas  independizadas  del  Koran  y  hermanadas  en 
sus  raíces  con  el  zoroastrismo,  hicieron  que  Kabir,  traspasando 
los  límites  estrechos  en  que  la  ortodoxia  coránica  le  encerrara,  se 
inspirase  en  la  avanzada  poesía  filosófica  de  los  bardos  iránicos  y 
tratara  de  realizar  el  sueño  dorado  de  su  maestro :  de  ver  recon- 
ciliadas y  hermanadas  la  teología  brahmánica  profesional  con  la 
religión  de  Mahoma.  en  la  interpretación  mística  que  le  daban 
los  persas  de  aquella  época. 

Sólo  un  genio  como  el  de  Kabir  podía  realizar,  aunque  líri- 
camente, semejante  fusión.  Su  espíritu  poético  pudo  más  entre 
las  masas  ])opulares  que  las  prédicas  filosóficas  de  otros  refor- 
madores religiosos.  Sus  poemas,  extendiéndose  por  sobre  todo  el 
Norte  de  la  India,  ganáronle,  en  diversas  épocas,  más  de  un  millón 
de  prosélitos.  «Un  verso  será  escuchado  por  quien  rechaza  un 
consejo»,  dice  un  viejo  proverbio  del  Pendyab ;  y  las  poesías  del 
tejedor  de  Henares,  repetidas  de  boca  en  boca  y  trasmitidas  de 
generación  en  generación,  hallaron  eco  entre  las  gentes  que  se 
apresuraron  a  abrazar  esa  religión,  menos  confusa  que  la  predi- 
cada por  los  brahmanes  y  más  ideal  rjue  la  revelada  por  Ma- 
homa. Así  surgió  en  el  Norte  de  la  India  brahmánica  una  nueva 
secta  religiosa  que  hasta  nuestros  días  continúa  en  pugna  con  los 
ortodoxos  islámicos  o  vedantistas. 

Ramananda  el  asceta  había  traído  al   Norte  de  la   India  las 
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teorías  reformadoras  del  brahmanismo  que  en  el  siglo  XII  ini- 
ciara Ramajuna  en  el  Sur.  Dos  religiones  principales  prepondera- 
ban entonces:  la  de  lirahma  y  el  sufismo.  *'^  Kra  esta  última  una 
corrupción  del  mahometanismo  y  que,  recientemente  importada 
de  la  Persia,  había  echado  profundas  raíces  desalojando  al  dogma 
coránico  y  provocando  deserciones  en  el  brahmanismo. 

Las  obras  poéticas  de  los  místicos  persas  eran  estudiadas  y  dis- 
cutidas por  los  más  sabios  exégetas  de  la  época  y  miles  de  hom- 
bres, ávidos  de  conocer  otras  doctrinas  o  teorías  religiosas  con 
que  refrescar  sus  espíritus  abrumados  por  el  confuso  politeísmo 
brahmánico  o  esclavizados  por  las  exigencias  coránicas,  se  agru- 
paban en  torno  a  los  maestros  o  «gurús»  para  oír  de  sus  labios 
la  santa  palabra  que  les  sirviera  de  guía  y  les  ayudara  a  interpretar 
esas  ideas  ajenas  al  Koran  y  a  los  Vedas. 

Ramananda  era  el  «gurú»  más  famoso  de  Renarés  y  Kabir, 
desde  su  temprana  edad,  abrigó  como  sola  esperanza  y  única 
ilusión  la  de  llegar  a  ser  discípulo  de  tan  ilustrado  maestro.  Pero, 
;cómo  podía  esperar  un  pobre  musulmán  que  Ramananda,  el  más 
celebrado  «gurú»  le  recibiera  en  sus  aulas  ?  Ocurriósele  al  mucha- 
cho una  estratagema  para  obtener  tal  propósito  y  poniéndola  en 
práctica  fuese  a  esconder,  cierta  mañana,  en  los  peldaños  de  la 
gran  escalera  por  la  cual  pasaba  Ramananda  al  ir  y  volver  de 
sus  cotidianas  abluciones. 

Salió  éste  del  agua  y  comenzó  a  subir  los  resbalosos  escalones 
cuando  sus  pies  tropezaron  con  el  cuerpo  del  muchacho  acostado 
a  lo  largo.  «¡  Rama !  ¡  Ranip.  !^>  cxclan-:ó  en  medio  de  su  sorpresa 
Ramananda.  Levantóse  Kabir  y  se  presentó  ante  los  ojos  del 
maestro  diciéndole:  «Me  has  inicíacTo  en  tus  enseñanzas  al  pro- 
nunciar el  nom.bre  sagrado» ;  porque  Rama  era  el  nombre  bajo 
cuya  encarnación  el  maestro  adoraba  a  Dios.  Así  fué  admitido  el 
humilde  tejedor  de  Pjcnarcs  a  las  disertaciones  de  Ramananda, 
el  «gurú»  que  tanto  nombra  en  sus  poemas  y  bajo  cuya  tutela 
permaneció  largos  años  terciando  en  todos  los  argumentos  teoló- 
gicos que   sostuviera   su  maestro   con   los  grandes   «mullhas»   o 


^  .  :  i'aiabra  que  proviene  de  sufi,  cuya  raíz  es  suf,  que  en  persa  quiere 
decir  «lana».  Sufi  se  denominaban  los  adeptos  a  esta  secta  que.  para  dife- 
renciarse de  los  demás  religiosos,  vestían  una  amplia  túnica  de  lana.  La 
'..iaíuria  del  suiiinio  no  ha  sido  escrita  aun  y  no  se  sabe,  a  ciencia  cierta, 
cuándo  ni  cómo  apareció  en  la  Persia  islamita.  Fué  llevada  a  la  India 
quizás  a  comienzos  del  siglo  i.x,  cuando  las  conquistas  de  í.^ihmud  cl 
Grande.   (Véase  El  misticismo  en  los  poetas  persas.  Nosotros,  N.»  7-) 


10  NOSOTROS 

brahmines  de  su  tiempo  y  adquiriendo  vastos  conocimientos  sobre 
las  filosofías  india  y  sufi. 

A  pesar  de  hallarse  familiarizado  con  la  doctrina  de  los  sufi, 
nunca  se  dedicó  a  las  prácticas  que  los  contemplativos  de  ese 
nombre  llevan  a  cabo ;  no  adoptó  la  manera  de  vivir  peculiar  a 
los  ascetas  profesionales  ni  se  dedicó  jamás  a  corporales  mor- 
tificaciones. Junto  a  su  vida  interior  de  adoración,  unía  sus 
aficiones  artísticas  expresadas  por  la  poesía  o  la  música;  porque 
era  Kabir,  a  la  par  que  un  inspirado  poeta,  un  músico  delicado. 
Odiaba,  y  así  lo  expresa  en  sus  poesías,  la  hipocresía  de  las  aus- 
teridades físicas,  y  burlábase  de  los  barbudos  «yoguis»,  a  quienes 
él  consideraba  ridículos  personajes.  Muchas  discusiones  han  sido 
suscitadas  por  el  verdadero  estado  civil  de  Kabir.  De  la  lectura 
de  varias  leyendas  índicas  se  desprende  que  era  casado  y  padre 
de  familia.  No  se  explican,  ciertos  sabios  y  escribas  de  aquella 
época,  como  un  hombre  tan  materialmente  ligado  a  este  bajo 
mundo  pudiera  alcanzar  la  perfección  espiritual  obtenida  por 
Kabir.  Este,  al  igual  que  la  mayoría  de  los  místicos  orientales 
cuyas  doctrinas,  demasiado  avanzadas  para  la  época  en  la  cual 
vivían,  resultaban  incomprensibbs  para  sus  conciudadanos,  era 
considerado  un  hereje  y  llegó  a  reputársele  como  hombre  peli- 
groso. 

La  unión  de  In  divina  realidad  que  Kabir  proclamara  junto  a 
la  práctica  de  los  deberes  y  alegrías  impuestos  a  los  mortales;  su 
independencia  respecto  de  todo  ritual  religioso ;  su  vida  ajena  a 
las  extravagancias  de  los  cenobitas  y  ascetas  y  sus  declaracio- 
nes de  que  Dios  no  moraba  en  la  Caaba  ni  en  el  Kailash,  fueron 
condenadas  por  los  santones  y  brahmanes. 

Y  es  que,  según  Kabir,  no  era  menester  ir  demasiado  lejos  para 
hallar  a  Dios ;  él  espera  que  le  descubramos  en  todas  partes  y  es. 
tn  todos  los  casos,  más  asequible  al  carpintero  humilde  o  a  la 
lavandera,  espíritus  sanos  al  fin,  que  a  los  hipócritas  derviches 
([ue  hacen  alarde  de  austeridad  y  renunciamiento. 

La  manera  de  sentir  de  Kabir  y  la  forma  en  que  éste  desprecia 
los  cultos  aparatosos  y  los  inútiles  rituales,  hacen  que,  en  ciertas 
ocasiones,  se  parezca  a  Omar-al-Khayyam,  si  bien  en  el  fondo 
son  dos  espíritus  completamente  distintos.  Mientras  al  primero 
le  es  sumamente  fácil  hallar  a  Dios,  Omar,  a  pesar  del  mucho 
investigar,  de  haber  consagrado  toda  su  vida  al  solo  fin  de  conocer 
la  existencia  del  creador,  abandona  tan  loco  propósito  y  decide 
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«ahogar  las  penas  de  este  mundo  en  el  vino».  No  niega,  sin  em- 
bargo, la  existencia  del  todopoderoso  y  en  muchas  de  sus  cuar- 
tetas admite  abrigar  en  forma  vaga  lo  que  pudiéramos  llamar  un 
presentimiento  de  la  existencia  del  Ser  supremo.  Todo  lo  que 
Kabir  descubre  fácilmente  permanece  oculto  para  Omar;  pero, 
y  aquí  se  evidencia  la  analogia  existente  entre  los  dos  poetas: 
ambos  ridiculizan  las  ceremonias  o  prácticas  religiosas  de  aquellos 
tiempos. 

«El  actuar  en  ceremonias  vanas  es  cual  perder  el 
tiempo  arrojando  piedrecillas  al  mar...» 

dice  Khayyam,  comparando  los  ritos  religiosos  con  un  juego 
muy  en  boga  en  aquella  época,  originado  en  Grecia,  y  que  con- 
sistía en  arrojar  i)iedrecillas  al  mar  haciéndolas  saltar  sobre  la 
superficie  del  agua.  Y  Kabir  pone  en  boca  de  Dios  estas  palabras, 
con  que  el  creador  explica  al  hombre  la  inutilidad  de  buscarle 
en  determinados  lugares: 

«Ni  en  la  blanca  «zauia»  venerada 
por  los  viejos  derviches, 
ni  en  el  templo  vetusto  frecuentado 
por  silenciosos  monjes,  me  hallarás. 
Nunca  he  morado  en  la  Caaba  santa 
ni  en  el  Kailash  viví,  ni  de  los  «yoguis» 
aprendí  a  despreciar  el  bien  terreno, 
ni  vanas  ceremonias,  ni  rituales 
hicieron  de  mi  espíritu  un  esclavo.» 

Ambos  poetas  parten  del  mismo  punto  al  iniciar  sus  investi- 
gaciones :  a  Dios  no  debe  buscársele  en  tales  o  cuales  lugares ; 
no  es  un  objeto  que  el  hombre  pueda  trasportar  a  su  antojo  ni 
encerrar  a  su  capricho.  Dios  no  puede  residir  en  la  Meca,  en  P>e- 
narés,  en  Belén  o  en  Kamakura.  ¿  Por  qué,  entonces,  ir  a  buscarle 
a  esos  lugares?  Kabir  al  formularse  él  mismo  esta  pregunta  halla 
la  respuesta  en  labios  de  Dios : 

«Por  qué  me  buscas  fuera 
si  estoy  dentro  de  ti  ?» 

Pero  Omar  no  puede  hallarle  en  la  forma  que  él  se  lo  imagina. 
El  presiente  la  esencia  divina,  puesto  que  esos  mismos  deseos  de 
conocerle  no  son  sino  vma  manifestación  de  la  existencia  del  Ser 
supremo.  La  fe  debilitada  por  la  mucha  ciencia  le  impide  llegar 
a  donde  llega  Kabir:  a  ese  grado  de  éxtasis  que  pudiéramos  lla- 
mar la  materialización  de  la  divinidad.  La  inutilidad  de  tantos 
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esfuerzos  arroja  a  Ornar  en  un  caos  de  incredulidad ;  un  gran 
desconcierto  se  posesiona  de  su  espíritu,  perplejo  ante  tales  pro- 
blemas inexplicables  y  cuya  solución  es  para  él  un  insondable 
abismo. 

Musulmán  de  origen,  Kabir  no  podía  ser  clasificado  como  im 
brahmán ;  tampoco  se  le  creía  islamita  por  cuanto  su  manifiesta 
heterodoxia  le  incapacitaba  para  guardar  en  un  todo  los  precep- 
tos coránicos  y  fué,  entonces,  considerado  como  sufi,  de  cuya  doc- 
trina era  un  profundo  conocedor. 

De  todos  los  poetas  persas  el  que  mayor  influencia  parece  haber 
ejercido  sobre  Kabir  fué  Djelal  ed-din  «el-Rumi»  que  ocupa,  des- 
pués de  Hafiz,  el  más  alto  puesto  entre  los  líricos  iránicos. 

Nació  «el-Rumi»  en  la  ciudad  de  Ralj,  en  el  año  1207  de  la  era 
cristiana.  Ocujió  un  alto  grado  entre  los  sufí  y  fundó  la  orden 
de  los  derviches  danzantes  que  llegó  a  tener  ramificaciones  en  todo 
el  Oriente  islámico.  Su  poema  principal  «Mesneví»  adquirió,  jun- 
to a  las  obras  de  Hafiz,  gran  popularidad  en  la  India.  Es  un  claro 
exponente  de  la  religión  sufí  y  muestra  una  decidida  superiori- 
dad, en  cuanto  a  su  forma  lírica,  sobre  los  otros  libros  de  los 
místicos  persas.  Más  poético  que  el  mismo  Saadi  y  menos  confuso 
que  Attar,  fué  bien  pronto  considerado  como  el  poeta  favorito 
de  los  pensadores  indios. 

Ocurre  con  Kabir  lo  que  con  los  otros  místicos:  que  sólo  bus- 
can a  Dios  porque,  le  consideran  la  raíz  espiritual  y  material  de 
todas  las  cosas.  Llegan  a  comprender  que  es  en  esa  raíz  donde 
reside  la  eterna  felicidad  y  desprecian  el  culto  exterior  que,  en 
todas  las  edades,  ha  caracterizado  a  la  mayoría  de  las  religiones. 

Todos  los  poetas  místicos  orientales,  y  aun  aquellos  de  Occi- 
dente, ^'^  que  trataron  de  expresar  su  divino  amor  por  medio 
del  lenguaje  escrito,  se  han  servido,  en  todos  los  tiempos,  de  la 
misma  forma  de  locución:  siempre  difusa  y  no  pocas  veces  in- 
comprensible, caracterizada  ])or  exóticas  figuras  y  raras  metá- 
foras de  elocuencia  mística. 

Para  Kabir,  como  para  todos  los  humanos  que  llegan  a  ese 
estado  de  perfección  espiritual,  los  seres  y  las  cosas  pierden  su 
verdadero  valor  adquiriendo,  en  cambio,  el  que  ellos  quieren  dar- 


(i)  V.  g.  los  místicos  españoles  del  siglo  xiv,  Fray  Luis  de  Granada, 
Santa  Teresa  de  Jesús,  Fray  Diego  de  Estella,  Fray  Luis  de  León  y  espe- 
cialmente San  Juan  de  la  Cruz,  cuya  elocuencia  mística  tiene  gran  analogía 
con  la  de  Kabir. 
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le.  Por  esta  y  no  otra  causa  ciertos  símbolos  empleados  por  los 
bardos  místicos  nos  sorprenden,  ora  por  su  delicada  sutileza,  ora 
por  su  burda  presentación.  Carecen,  unos,  de  belleza  y  otros  ado- 
lecen de  tal  materialidad  que  sólo  aquellas  personas  acostumbra- 
das a  su  lectura,  pueden  comprender  el  significado  místico  que 
encierran. 

No  debemos  extrañarnos  de  que  Kabir,  en  su  entusiasmo,  que 
algunas  veces  raya  en  desesperación,  por  comunicar  a  otros  hom- 
bres su  manera  de  sentir  y  compartir  con  ellos  el  goce  supremo 
de  acercarse  al  creador,  se  sirva  de  un  lenguaje  adornado  de  raras 
expresiones  que  reflejan  una  incomprensible  asociación  de  ideas 
y  una  profusión  de  imágenes  del  más  concreto  materialismo  o  de 
la  más  nebulosa  metafísica. 

Tales  alternativas  se  deben  al  concepto  o  visión  que  él  tiene 
de  la  naturaleza  de  Dios ;  y  «es  menester  que  hagamos  algo  de 
nuestra  parte  para  comprender  y  posesionarnos  de  tales  ideas, 
que  de  otra  manera  difícil  nos  será  el  interpretar  sus  poesías»  ^'^ 
El  eclecticismo  de  Kabir  le  hace  aparecer,  unas  veces  como 
vedantista,  otras  como  un  brahmán.  Por  eso  hallamos  en  sus 
poemas  frases  que  resultan  lugares  comunes  en  otras  religiones 
y  que  simbolizan  ideas  sacadas  de  complicados  credos  y  filoso- 
fías. «Muchas  de  ellas  —  dice  Evelyn  Underhill,  la  prologuista 
de  Tagore,  —  están  impregnadas  del  sentimiento  suf í  y  reflejan 
la  imaginación  de  los  adeptos  a  dicha  secta». 

Permítanos,  la  distiguida  escritora,  no  participar  en  absoluto 
de  la  misma  opinión.  Kabir,  como  todos  los  poetas  místicos  de 
aquella  época,  se  contradice  frecuentemente;  y  si  bien  es  cierto 
que  en  varias  estrofas  aparece  el  poeta  cantándole  al  Ser  supremo 
con  la  misma  ternura  y  entusiasmo  que  una  mujer  enamorada 
canta  al  objeto  de  su  amor,  no  es  ella  razón  bastante  poderosa 
para  declarar  que  dichas  estrofas  estén  saturadas  de  un  senti- 
miento sufí. 

El  símbolo  de  la  unión  espiritual  presentada  en  tan  desnuda 
forma,  y  que  se  presta  a  una  interpretación  puramente  material, 
como  acontece  con  ciertos  libros  bíblicos,  no  ha  sido  nunca  pa- 
trimonio de  la  religión  sufí.  Todas,  o  la  mayor  parte  de  las  es- 
cuelas místicas  se  han  servido  de  estas  figuras  para  simbolizar 
la  fusión  espiritual  del  hombre  con  la  divinidad.  Lo  que  más 


(i)  Evelyn  Underhill  en  su  prólogo  a  los  Poemas  de  Kabir  traducidos 
por  R.  Tagore. 


14  NOSOTROS 

caracteriza  a  la  poesía  de  los  sufí  es  el  simbolismo  que  ésta  ha 
creado,  profuso  en  términos  incomprensibles  para  los  no  inicia- 
dos y  de  los  cuales  no  hemos  podido  hallar  ninguno  entre  las 
estancias  que  forman  los  poemas  de  Kabir.  Tampoco  hemos  tro- 
pezado, ni  hace  ninguna  alusión  a  ello  el  poeta,  con  las  diversas 
faces  en  que  está  dividido  el  dogma  sufí.  Kabir,  con  esa  clara 
inteligencia  que  caracteriza  su  nítida  doctrina  ha  sabido,  guiado 
por  un  sabio  eclecticismo,  depurar  de  las  demás  religiones  todo 
aquello  que  por  su  obscuridad  pudiera  complicar  sus  prédicas. 
Iniciado  en  las  teorías  místicas  de  los  bardos  iránicos,  supo  in- 
teresarse más  por  la  parte  filosófica  que  por  la  ritual  y  simbólica. 
Los  sufí  sólo  llegan  a  la  absoluta  posesión  de  la  divinidad  después 
cíe  haber  atravesado  por  cuatro  estados  espirituales  bien  defi- 
nidos. Kabir  no  nos  habla  de  ellos  ni  deja  entrever  que  conozca 
tal  cosa.  Los  sufí  se  quejan,  frecuentemente,  de  lo  difícil  que  es 
acercarse  a  El,  al  creador  ('^;  Kabir,  en  cambio,  declara  haberle 
encontrado  en  seguida.  Para  él  Dios  está  cerca  y  dentro  de  todos 
los  seres,  teoría  panteísta  de  la  cual  participan  también  los  sufí 
y  otras  religiones  edificadas  sobre  místicas  bases. 

El  misticismo  de  Kabir  con  todas  las  ventajas  de  los  sufí  no 
tiene  ninguna  de  sus  dificultades:  es  más  humano  y  tiende,  por 
la  sencillez  de  sus  doctrinas,  a  desarrollar  un  espíritu  tolerante- 
mente religioso  y  altamente  moral.  Predomina,  por  sobre  todos 
los  cantos  de  Kabir,  el  sentimiento  brahmánico ;  no  el  ortodoxo 
que  proclamaran  ciertos  libros  sagrados  de  la  India,  sino  el  in- 
fluenciado por  otras  creencias,  entre  las  que  surge,  ligeramente 
velada  por  el  monoteísmo  islámico,  la  religión  predicada  por 
Ruddha  y  que  tan  grande  influencia  estaba  llamada  a  ejercer  en 
la  teología  india. 

Las  doctrinas  que  desde  el  Ganges  al  Penyab  explicara  Sidd- 


(i)  Fcrid  ed-din  Attar,  uno  de  los  más  famosos  poetas  místicos  de  la 
Persia  musulmana,  en  su  libro  titulado  «El  lenguaje  de  los  pájaros»,  nos 
habla  de  una  reunión  que  tuvieron  todos  los  pájaros  del  mundo  para 
cambiar  ideas  respecto  a  la  mejor  forma  de  elegir  un  soberano.  El  rey 
ya  existia,  pero  era  menester  ir  a  buscarlo  muy  lejos.  Sirvió  de  guía  a 
todos  los  pájaros  la  paloma  mensajera  del  rey  Salomón,  que  ya  había 
sido  iniciada  en  la  vida  espiritual.  De  tan  gran  número  de  devotos  sólo 
treinta  llegaron  al  término  dcí  viaje;  es  decir:  sólo  un  pequeño  núcleo 
pudo  resistir  las  penurias  y  tuvo  bastante  valor  para  afrontar  tantos  su- 
frimientos. Esta  anécdota  define  claramente  cuál  es  el  verdadero  fondo 
filosófico  de  la  doctrina  sufi  y  cuáles  son  las  dificultades  y  obstáculos  que 
es  necesario  salvar  para  perderse  en  la  divinidad. 
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hasta,  llamado  el  nuddha,  hubieron  de  ocupar  un  lugar  promi- 
nente en  el  sincretismo  de  Kabir.  La  realización  del  Nirvana  que 
aquél  anunciara  y  prometiera  a  las  gentes,  como  meta  espiritual 
de  la  religión  i)or  él  creada,  fué  acogida  con  entusiasmo  por  el 
pueblo,  alcanzando  la  nueva  religión  inusitado  esplendor  durante 
la  gloriosa  dinastía  de  Sandragupta.  Difundiéronse  sus  piadosas 
doctrinas  por  casi  toda  la  India,  como  un  bálsamo  inapreciable 
para  el  espíritu  de  aquellos  que,  abrumados  por  el  politeísmo  de 
la  religión  brahmánica  y  absortos  ante  sus  complicados  credos 
e  indefinidas  edades  ^'\  veían  en  esta  miserable  vida  una  de 
las  innumerables  etapas  «del  largo  camino  a  recorrer  en  esa 
interminable  transmigración  de  las  almas. 

Buddha  al  enseñar  las  bases  de  su  religión  y  el  método  de 
llegar  al  fin  propuesto,  difundió  sus  humanitarios  mandamientos, 
semejantes  a  los  mosaicos  en  númoro  e  intención ;  predicó  la 
piedad  y  la  igualdad  humanas,  condenando  la  ley  inexorable  dj 
las  castas.  Tales  teorías  fueron  acogidas  desdeñosamente  por 
los  que  pertenecían  a  las  altas  castas,  pero  echó  profundas  raíces 
errtre  el  pueblo  y  sembró  en  el  seno  de  las  religiones  de  Oriente 
fructífera  semilla  que  habría  de  retoñar  más  tarde  en  el  corazón 
de  todos  los  hombres  que  buscan  la  realización  de  la  humana 
fraternidad. 

Kabir  a  pesar  de  ser  un  entusiasta  admirador  de  los  sagrados 
libros,  no  llega  a  creer  en  lo  que  éstos  predican.'  Iluminado  por  el 
santo  espíritu  de  Brahma  desecha  los  preceptos  impuestos  por  los 
sacerdotes  y  arroja  lejos  de  sí  las  leyes  y  prejuicios  que  provoca 
la  separación  de  las  castas ;  para  él,  el  santo,  el  guerrero,  el  mer- 
cader y  el  despreciable  «sudra»  son  todos  iguales  y  persiguen  el 
mismo  fin :  «todos  buscan  ansiosos  la  morada  de  Dios»  y 

«A    ese    lugar    llegaron,    do    no    existe 
distinciones  de  credos  ni   de   razas.» 

Tolerante  con  las  diferentes  creencias,  si  éstas  no  están  basadas 
en  la  hipócrita  exterioridad  de  inútiles  ritos ;  con  su  maravilloso 
espíritu  nutrido  por  varios  sistemas  filosóficos  y  diferentes  doc- 


(i)  La  edad  de  Brahma  está  basada  en  un  sistema  cronológico  entera- 
mente artificial.  El  libro  I  de  las  leyes  de  Manú  dice  en  la  estrofa  72: 
«Sabed  que  la  reunión  de  mil  edades  divinas  compone  en  total  un  día 
de  Brahma  y  que  la  noche  tiene  igual  duración.»  L'n  día  de  Brahma 
equivale  a  4.320.000.000  de  años  humanos  de  360  días. 
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trinas  religiosas,  la  pura  visión  de  Brahma  le  descubre,  con  sus 
radiantes  reflejos,  todo  un  mundo  interior. 

El  santo  nombre  aparece  en  casi  todas  sus  canciones,  solo  o 
unido  al  de  los  otros  dioses  que  forman  la  trimurti  india.  Es  la 
unión  con  Brahma  la  que  persigue :  porque  en  ella  está  la  ver- 
dadera vida  y  allí  se  encuentra  la  realidad,  esa  realidad  que  no 
es  otra  cosa  que  el  mismo  Brahma  en  el  cual  se  unen  y  reconcilian 
la  esclavitud  con  la  libertad,  el  amor  con  el  renunciamiento  y  el 
dolor  con  el  placer ;  es,  en  fin,  el  espíritu  de  Brahma  que  le  anima 
con  su  invisible  soplo.  Esa  música  extraña  cuyos  sones  inexpli- 
cables escuchan  los  mortales,  resuenan  en  misteriosos  instrumen- 
tos y : 

«No  son  dedos  humanos  los  que  tañen 
sus  invisibles  cuerdas.» 

porque,  como  dice  Kabir 

« sus  dulces  melodías 

nadie  puede  evocarlas  sino  Brahma.» 

Brahma  que  es  «el  todo» ;  principio  y  autor  de  todas  las  cosas 
y  que  en  todas  ellas  reside;  substancia  infinita  e  indeterminada 
que  en  la  materia  existe  y  en  la  inteligencia  se  revela.  De  El  ha 
salido  cuanto  nos  rodea,  todo  lo  que  forma  el  universo,  que  es  El 
en  su  purísima  esencia.  Así  lo  entiende,  así  lo  siente  Kabir,  a 
pesar  de  manifestar  que  él  no  es  sino  «la  criatura  de  Allah  y  de 
Brahma». 

El  espíritu  de  la  raza  aria  hállase  demasiado  arraigado  en  el 
alma  del  tejedor  de  Benarés;  las  enseñanzas  de  Ramananda  no 
hicieron  sino  fortalecer  y  ahondar  aun  más  dicho  espíritu ;  la 
majestuosa  figura  de  Brahma  se  yergue  siempre  por  sobre  las 
de  los  otros  dioses  que  creara  la  teología  indiana.  Ese  dios  visto  y 
sentido  por  Kabir ;  ese  dios  único  y  todopoderoso,  está  simbo- 
lizado por  Brahma,  en  quien  se  reúnen  todas  las  pasiones,  todas 
las  gracias  y  virtudes  de  la  gran  raza  de  los  arios.  Sakia-muni,  el 
Buddha,  podrá  haber  aportado  nuevas  ideas  y  nuevas  doctrinas 
a  la  religión  de  los  brahmanes;  sus  prédicas  sobre  la  humana 
igualdad  habrán  sembrado  sana  y  proficua  simiente  en  el  fondo 
mitológico  que  formaba  el  mundo  ideal  de  los  arios  y  del  Indo, 
pero  su  figura  religiosa  no  alcanzará  jamás  el  esplendor  que  ad- 
quiriera la  de  Brahma.  Los  dioses  creados  por  la  raza  semítica 
y  que  más  tarde  llegaron  a  la  India  donde  implantaron  sus  credos 
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y  doctrinas,  son  demasiado  humanos,  demasiado  tangibles.  Cual- 
quier místico  de  Oriente  u  Occidente  hubiera  hallado  en  Brahma 
al  dios  que  él  soñara  en  sus  ratos  de  éxtasis,  el  dios  que  mejor 
simboliza  la  idea  de  la  divinidad.  Y  es  que  a  Brahmanes  imposible 
describirlo  puesto  que  no  posee  ninguno  de  los  atributos  ni  ele- 
mentos que  constituyen  la  personalidad;  por  eso  faltan  palabras 
para  definirlo.  «Abuelo  de  los  mundos  y  los  mundos  mismos»  le 
llaman  a  ese  dios  maravilloso  e  infinito,  cuyo  espíritu  comienza 
a  germinar  en  el  Rig-V^eda  y  llega  más  tarde  a  encerrar  a  todo 
el  universo. 

«Porque  Él  es  árbol,  germen  y  semilla, 
es  flor,  es  fruto,  es  sombra» 


«soplo,  palabra  y  el  signiñcaclo 
de  la  palabra  misma.» 

C.  Muzzio  SÁENz  Peña. 
Noviembre  de  1915. 


Gorajnaj  a  Kabir,  díjole  un  día: 

¿Cuándo  se  reveló  tu  amor  y  dónde 

tu  vocación  nació? 

Respondióle  Kabir :  «Cuando  aquel 

cuyas  formas  son  múltiples,  no  había 

comenzado  su  acción,  ni  existían 

discípulos  ni  gurús  y  el  Suprem.o 

solo  entonces  se  hallaba, 

ascético  me  hice  y  absorbido 

por  Brahma  fué  mi  amor. 

No  sostenía  Brahma  la  corona 

en  su  augusta  cabeza,  ni  el  dios  Vishnu 

proclamado  había  sido  rey  del  orbe, 

ni  de  Shiva  el  poder  había  nacido 

de  la  tierra  fecunda,  y  ya  la  ciencia 

de  los  austeros  yoguis  conocía 

éste  tu  humilde  esclavo. 


NosoTaos 
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Fui  revelado  en  Benarés  la  santa, 
iluminóme  Ramananda  el  sabio, 
y  traje  en  mi  la  sed  del  infinito. 
Si  con  el  simple  Ser  a  unirme  llego, 
mi  amor  resurgirá. 

¡  Oh  Garaj !  marcha 
tú  también  al  compás  de  su  sagrada 
música  melodiosa. 


II 


¡  Oh  mi  siervo !  ¿  Por  qué  me  buscas  fuera 

si  estoy  dentro  de  tí  ? 

Ni  en  la  blanca  «zauía»  ^'^  venerada 

por  los  viejos  derviches  ^^^ 

ni  en  el  templo  vetusto,  frecuentado 

I)or  silenciosos  monjes,  me  hallarás. 

Nunca  he  morado  en  la  Caaba  ^^^  santa 

ni  en  el  Kailash  ^'♦^  viví,  ni  de  los  yoguis 

aprendí  a  despreciar  el  bien  terreno, 

ni  vanas  ceremonias,  ni  rituales 

hicieron  de  mi  espíritu  un  esclavo. 

Búscame  con  amor,  ten  esperanza, 

l)ronto  me  encontrarás. 

Dice  Kabir:  «¡Oh  Sadhu!  ^s)  Dios  el  justo 

es  aliento  de  todos  los  alientos». 


III 

No  indagues  a  qué  casta  pertenecen 
el  santo  o  el  guerrero, 

(i)  Zauía,  lugar  de  asilo  donde,  por  lo  general,  se  reúnen  santones  y 
religiosos. 

(2)  Dm'iclu's,  santones,   mendigos. 

(3)  Caaba:  cuadrada,  templo  de  los  idólatras  transformado  por  Maho- 
ma  en  mezquita.  Rstá  en  la  Meca  y  a  ella  acuden  todos  los  musulmanes 
en   peregrinación. 

(4)  Kaüasli,  una  serie  de  tcmi)los  sulitorráneos  en  la  India,  construidos 
en  el  siglo  ix  de  nuestra  era  y  donde  residen  ascetas  brahmánicos. 

(5)  Sadhu.  sacerdote. 
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que  junto  al  mercader  buscan  ansiosos 

la  morada  de  Dios. 

Todas  las  castas  que  en  el  mundo  han  sido 

en  sus  almas  un  solo  ideal  guardaron : 

el  carpintero  humilde,  el  gran  señor 

que  esclavos  mil  en  su  comarca  tiene, 

la  pobre  lavandera  y  Suvapacha  ^'^ 

el  curtidor,  a  El  tratan  de  llegar. 

Ascéticos  brahmanes  que  veneran 

el  Veda  y  los  Puranas  ^-^ 

e  islámicos  creyentes  que  recitan 

las  «suras»  ^^^  santas  del  Corán  sagrado, 

a  ese  lugar  llegaron,  do  no  existen 

distinciones  de  credos  ni  de  razas. 


IV 


Es  sueño  vano  el  creer  que  tu  alma  pura 
después  de  abandonar  el  cuerpo  yerto 
vaya  unirse  con  Dios. 
Si  los  lazos  que  atado  te  mantienen 
^  este  mundo  banal,  romper  no  puedes, 
ahora  que  vivo  estás 
¿cómo  te  librarás  una  vez  muerto? 
Hállale  ahora  y  le  hallarás  entonces, 
porque  una  vez  concluida  la  existencia 
en  el  país  de  la  muerte  habitaremos 
y  difícil  será  que  allí  le  encuentres. 
Al  Gurú  verdadero  busca  ansioso ; 
báñate  en  la  verdad ;  conoce  el  nombre 
de  quien  tus  pasos  guía. 


(i)  Suz'apacha,  que  fué  de  humilde  casta  y  ejercía  el  ollcio  de  curtidor, 
llegó  a  ser  «rishi»  o  santo.  Los  siete  «grandes»  rishis  son  personajes  su- 
periores que   reinan   sobre  las  siete  estrellas  de  la  Osa  Mayor. 

(2)  Los  Puranas,  colecciones  en  verso  de  antiguas  leyendas,  y  que  los 
indios  suponen  compiladas  y  arregladas  en  la  forma  que  actualmente 
tienen  por  un  sabio  brahmán  llamado  Vyasa  «el  compilador». 

Los  Puranas  deben  ser  muy  antiguos,  pues  están  citados  en  las  leyes 
de  Maní'   (libro  III,  estrofa  232). 

(3)  Suras,  capítulos   del   Koran. 
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V 


¿  Por  qué  vas  al  jardín,  donde  lozanas 

crecen  profusas  las  brillantes  flores? 

Un  loto  de  mil  pétalos  ornado 

brota  dentro  de  tí : 

reposa  en  él  y  admira  la  infinita 

belleza  inapreciable 

con  que  el  creador  supremo  te  regala. 


VI 


¿Díme,  hermano,  la  forma,  la  manera 

de  renunciar  a  Maya?  ^'^ 

Los  lazos  que  la  túnica  ceñían 

a  mi  escuálido  cuerpo 

en  vano  desate,  pues  el  ropaje 

adherido  quedó. 

Y  así,  cuando  la  mente  se  desprende 

de*Maya  y  la  abandona 

arrojándola  lejos. 

queda  siempre  su  espíritu  infinito 

que  nos  habla,  nos  llama,  nos  cobija 

cual  la  túnica  aquella. 


VII 

Aquello  que  los  mundos  escondían 
surge  a  la  vista,  al  revelarse  Brahma. 
Y  como  la  semilla  está  en  la  planta, 
la  sombra  bajo  el  árbol, 
el  vacío  en  el  ciclo  y  allá  arriba 
vagan  las  incontables  sombras  tenues, 
así  del  corazón  del  infinito 
lo  indefinido  llesra 


( I )  Maya,  según  los  Vedas  es  lo  que  imaginamos  y  que  no  existe :  la 
imaginación  revelada.  Fué  el  elemento  que  necesitó  Brahma  para  la  crea- 
ción del  mundo;  con  ella  y  su  voluntad  produjo  todo  lo  que  existe. 
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y  el  finito  nos  viene. 

En  Brahma  está  la  humana  criatura 

—  en  la  que  fácil  es  hallar  a  Brahma  — 

Distintos  son  los  dos,  pero  enlazados 

siempre  los  hallaréis ; 

porque  El  es  árbol,  germen  y  semilla, 

es  flor,  es  fruto,  es  sombra, 

es  luz  resplandeciente  que  revive 

en  las  cosas  por  El  iluminadas ; 

es  también  criatura,  l'rahma  y  Maya, 

soplo,  palabra  y  el  significado 

de  la  palabra  misma. 

Y  dentro  de  nuestra  alma  descubrimos 

del  alma  superior  la  dulce  marca. 

Bendito  para  siempre  Kabir  sea 

que  la  visión  suprema  ha  contemplado.   . 

VIII 

En  esta  frágil  ánfora  de  tierra, 
que  algunos  llaman  mundo, 
por  cuyo  seno  corren  confundidos 
los  siete  mares  hondos, 
hay  verdes  arboledas  y  ramajes 
habitados  por  pájaros  y  flores. 
Alumbran  sus  caminos  misteriosos 
incontables  estrellas, 
y  dentro  de  ese  mundo  el  creador  vive 
su  vida  eterna  y  santa, 
y  allí  reside  el  tasador  de  joyas 
y  la  piedra  de  toque 
con  que  serán  probados  nuestros  actos 
en  el  último  día. 

De  las  concavidades  más  profundas, 
de  ese  vaso  de  tierra, 
elévanse  canciones  no  escuchadas 
y  surgen  cristalinos  manantiales 
de  agua  dulce  y  fresca. 
Dice  Kabir :  «Escucha,  amigo  mío, 
a  mi  amado  señor  que  está  allí  dentro». 
2   * 
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IX 


Hacia  tí  ¡  Oh  Fakir !  mi  amor  llevaste. 

Hallábame  dormido  en  mi  aposento 

y  tu  voz  ¡  oh  Fakir !  dulce  y  sonora 

me  despertó  azorado. 

Irresistible  fuerza  me  arrastraba 

hacia  el  seno  profundo  del  abismo 

de  este  mundo  banal. 

y  tus  brazos,  Fakir,  me  sostuvieron 

en  ese  trance  amargo. 

Una  de  tus  palabras  fué  bastante 

para  que  yo  sumiso  obedeciera 

y  de  un  golpe  cortara 

las  cadenas  que  unido  me  tenían. 

Dice  Kabir:  «Tu  cora-zón  al  mío 

has  unido,  Fakir». 

X 

Las  aguas  azuladas  de  los  ríos 

y  sus  olas  inquietas 

forman  una  rompiente  rumorosa 

que  al  juguetear  sobre  las  playas  muere. 

¿Qué  diferencia  existe  entre  el  remanso 

que  suave  se  desliza, 

y  la  ola  que  altiva  despedaza 

su  movediza  cúspide  cubierta 

de  inmaculada  espuma? 

El  cuerpo  transparente  de  la  ola 

de  agua  formado  fué  al  ebvarse. 

y  al  caer,  en  partículas  deshecho, 

agua  es  también.  Disparidad  no  existe: 

es  la  misma  agua  pura  ;  son  los  átomos 

que  a  pesar  de  subidas  y  descensos 

agua  son  y  serán. 

I. os  múñelos  invisibles  e  incontables 

(juc  dentro  del  supremo  Brahma  pasan, 

cuentas  son  de  fantástico  rosario. 
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XI 


Sigue  su  marcha  el  mundo,  y  los  errores 

en  forma  inenarrable  se  cometen, 

y  pocos  son  los  que  en  la  gran  jornada 

conocen  de  su  amor  el  real  objeto. 

El  verdadero  amante,  el  gran  devoto 

es  el  que  une,  allá,  dentro  del  alma 

junto  al  amor  un  gran  desprendimiento : 

como  se  unen  las  aguas  cenagosas 

del  Ganges  y  del  Yemna. 

Brota  en  mi  corazón,  continuamente, 

el  agua  sacrosanta ; 

y  el  nacer  y  morir,  cosas  fatales 

que  alternativamente  se  suceden, 

llegan  pronto  a  su  fin. 

XII 

Loto  maravilloso,  florecido 

dentro  del  corazón  que  sirve  de  eje 

a  la  rueca  del  mundo ; 

y  de  cuyas  delicias  sólo  gozan 

las  puras  almas  blancas. 

Música  melodiosa  le  rodea 

y  al  corazón  extiéndese  la  dicha 

del  Infinito  Mar. 

XIII 

Cálmase  en  él  la  sed  que  atormentara 

a  los  cinco  sentidos, 

y  en  sus  tres  formas  raras,  la  miseria, 

en  su  fondo  insondable  desj^arece. 

Dice  Kabir:  «Así  pasa  la  vida 

el  Ser  Inasequible. 

Mira  dentro  de  tí  y  observa  atento 

la  radiación  lunar  con  que  alumbrara 

el  invisible  Ser  tu  triste  vida». 
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XIV 


Allí  concluyen 
el  rítmico  latir  de  vida  y  muerte ; 
deslumbradora  luz  llena  el  espacio 
y  en  infinito  éxtasis  absorto 
escúchase  el  sonar  de  la  intocada 
música  del  amor  de  los  tres  mundos  ^'^ 
Millones  de  farolas  encendidas 
muestran  la  luna,  el  sol  y  los  planetas ; 
suena  el  tambor,  y  al  cadencioso  ruido 
danza  feliz  el  ser  enamorado; 
lluvia  de  luz  y  cánticos  de  amores 
se  esparcen  por  doquier, 
y  en  un  rapto  de  dulce  arrobamiento 
bebe  el  adorador  del  -puro  néctar 
que  del  cielo  desciende. 
Siempre  unidos  irán  la  vida  y  muerte ; 
no  hay  quien  las  separe : 
nuestra  mano  derecha  y  nuestra  izquierda 
a  pesar  de  ser  dos,  son  una  misma. 
Dice  Kabir:  «Los  sabios  enmudecen, 
porque,  a  pesar  de  leer  los  libros  santos, 
de  escudriñar  los  himnos  de  los  Vedas 
—  que  algunos  han  descripto 
como  fuentes  de  luz  y  de  sapiencia  — 
a  la  pura  verdad  jamás  llegaron.» 

XV 

Junto  al  supremo  ser,  cuyo  equilibrio 

a  los  mundos  sostiene, 

pudo  mi  alma  llegar. 

Bebí  el  licor  de  la  inefable  copa ; 

la  clave  hallé  de  todos  los  misterios 

y  alcancé  de  la  imión  la  raíz  profunda. 

Sin  conocer  senderos  ni  caminos, 

(i)  Tres  mundos:  la  Tierra,  la  Atmósfera  y  el  Cielo. 
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después  de  largo  y  pesaroso  viaje, 
al  país  del  placer  arribé,  hermano. 
La  gracia  del  Señor  descendió  luego 
y  su  bondad  cubrió  mi  triste  frente. 
Llámanle  infinito  e  intangible 
los  que  su  inacabable  gloria  cantan ; 
en  mi  profundo  meditar  le  he  visto 
sin  que  se  abran  mis  ojos. 
¡  Oh  Sádhu  !  marcha  siempre, 
siempre  seguro,  en  el  sendero  santo 
para  evitar  desdichas  y  desgracias. 


XVI 

Sólo  el  sabio  le  vio,  sólo  los  sabios 
cantar  pudieron  sus  virtudes  varias. 
¡  Es  sublime  ambrosía  ! 

Mas :  }_  quién  puede 
explicar  su  sabor  maravilloso? 
Aquél  que  le  gustara  una  vez  sola 
jamás  le  olvidará,  pues'  ya  conoce 
ese  dulzor  sublime  comparado 
al  de  la  miel  dorada. 
Dice  Kabir :  «El  conocer  sus  gracias 
hace  del  ignorante  uu  hombre  sabio 
y  enmudece  en  el  sabio  la  elocuencia. 
Quien  con  su  amor  se  embriaga,  quien  le  adora 
y  a  la  más  alta  perfección  llevara 
el  claro  juicio,  el  gran  desprendimiento, 
es  porque  la  dulzura  ya  ha  gustado 
y  el  amor  que  se  aspira  y  se  respira 
ha  bebido  en  el  frágil  cubilete». 

XVIT 

Llenan  el  cielo  indescriptibles  sones 
de  una  música  extraña. 
No  son  dedos  humanos  los  que  tañen 
las  invisibles  cuerdas  que  resuenan 
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inundando  de  suave  melodía 
el  lejano  lugar,  en  donde  unidos 
la  pena  y  el  placer  reinan  eternos.    • 
Dice  Kabir:  «En  el  profundo  océano 
de  la  vida  sumerge  tu  existencia, 
para  hallarla  después,  en  la  suprema 
región  de  los  placeres  infinitos». 


XVIII 

¡  Qué  frenesí !  ¡  qué  éxtasis  radiante 

las  generosas  horas  nos  ofrecen ! 

Y  la  divina  esencia  de  esas  horas 

bebe  el  adorador,  que  vive  una 

santa  vida  de  Brahma. 

La  verdad  que  mis  labios  acaricia 

la  acepté  como  cosa  necesaria 

para  la  vida  mía.  He  desdeñado 

los  vanos  oropeles  y  pomposas 

ceremonias  humanas. 

Dice  Kabir:  que  «sólo  el  que  adorando 

la  verdad,  se  despoja  de  temores, 

consigue  disipar,  libre  y  tranquilo, 

el  error  de  la  vida  y  de  la  muerte». 


XIX 

¡  Oh  corazón !  despierta,  que  el  divino 
espíritu  se  acerca  a  tí,  te  busca. 
A  los  pies  de  tu  amado  corre  ])resto 
pues  fil  a  ti  se  allega. 
Durante  larp^os  e  incontables  años 
diirniió  tu  amor  de  la  ignorancia  el  sueño, 
y  ahora  rjue  tu  señor  a  tí  se  acerca 
¿no  te  despertarás? 
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XX 

¿Quién  decirme  podrá  cómo  es  mi  amado? 

¿Hacia  quién  me  dirijo? 

Dice  Kabir:  «Así  como  la  selva 

que  ansioso  buscas  y  encontrar  no  puedes, 

pues  el  árbol  ignoras; 

tampoco  a  tu  señor  podrás  hallarle 

si  en  hondas  abstracciones  sumergido 

pasas  tu  triste  vida». 


XXI 

¿Tan  ciego  eres,  hermano,  que  no  llegas 

a  distinguir  la  luz,  clara  y  brillante, 

que  en  todos  los  hogares  resplandece? 

Algún  día  tus  ojos,  de  improviso, 

verán  el  sol  lucir,  y  las  cadenas 

de  la  muerte  implacable 

de  tu  cucrj)o  caerán. 

Nada  decir  podemos,  nada  oímos, 

nada  tampoco  haremos ;  sólo  aquel 

que  viviendo,  a  pesar  de  estar  ya  muerto, 

no  morirá  otra  vez. 


XXII 

Porque  en  la  soledad  vive  tranquilo 

el  yogui  austero  y  sabio, 

pretende  que  su  hogar  está  muy  lejos 

y  más  allá  del  pensamiento  humano. 

Cerca  está  tu  señor,  y  en  tu  ignorancia 

trepas  por  sobre  el  tronco  de  la  palma 

para  hallarte  con  El. 

Y  el  viejo  sacerdote,  que  de  Brahma 

repite  a  todas  horas  las  bondades, 

de  casa  en  casa  va,  buscando  adeptos. 
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I.a  verdadera  fuente  de  la  vida 
está  cerca  de  tí ;  y  tú,  ignorante, 
has  erigido  un  ídolo  de  piedra 
en  el  que  depositas  tu  esperanza. 
Dice  Kabir :  «Jamás  ¡lablar  pudiera 
ni  palabras  hallara  que  expresasen 
cuan  dulce  es  mi  señor. 
El  recitar  las  cuentas  del  rosario  ^'^ 
y  el  sacrificio  amargo  de  los  yoguis 
nada  son  para  El,  que  de  la  tierra 
poco  le  importa  el  vicio  o  las  virtudes. 


XXIII 

Caen  espesas  las  sombras  de  la  noche 

y  del  amor  la  oscuridad  envuelve 

las  mentes  de  los  hombres  y  sus  cuerpos. 

Abre  la  gran  ventana,  la  que  mira 

al  misterioso  oeste 

y  piérdete,  feliz,  en  el  océano 

del  amor  infinito. 

Gusta  la  dulce  miel  que  se  desprende 

de  los  rosados  pétalos  de  un  loto 

que  crece  puro,  y  que  escondido  llevas 

dentro  del  corazón. 

En  tu  cuerpo  recibe 

las  incontables  ondas. 

¡Qué  esplendor  muestra  la  región  verdosa 

del  proceloso  mar! 

Oye  el  grato  sonar  de  las  campanas 

y  percibe  en  el  aire  perfumado 

de  las  marinas  conchas  el  sonido. 

Escúchalo  a  Kabir,  que  dice:  «Hermano, 

en  el  ánfora  frágil  de  mi  cuerpo 

mora  el  supremo  ser». 


(i)  No  se  refiere  al  rosario  comúnmente  usado  por  los  católicos,  sino 
a  otro  que  como  ése  está  compuesto  por  cierta  cantidad  de  cuentas  o 
piedrecillas  engarzadas  en  un  hilo  y  que  usan  los  devotos  musulmanes. 
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XXIV 

¡  Oh !  ese  amor  que  eu  este  triste  mundo 

me  ha  regalado  iHmitada  vida, 

es  como  un  loto  que  en  el  agua  nace 

y  en  el  agua  florece,  sin  que  el  agua 

llegue  a  mojar  sus  pétalos. 

Es  cual  esposa  amante,  que  abnegada 

su  cuerpo  arroja  a  la  candente  hoguera  ^'^ 

y  del  amor  la  prueba  atroz  resiste. 

Este  desierto  mar,  ancho  y  profundo 

¿quién  osa  atravesar,  solo,  sin  guía? 

Dice  Kabir :  «Escúchame  ¡  oh  Sádhu  ! 

a  ese  fin  tanto  tiempo  presentido, 

pocos,  muy  pocos  son  los  que  llegaron». 


XXV 

Por  la  gracia  del  Gurú,  el  verdadero, 

a  conocer  llegué  lo  que  hasta  entonces 

fuera  desconocido. 

A  marchar  aprendí,  sin  pies  ni  piernas, 

escuché  sin  oídos,  y  sin  ojos 

a  distinguir  llegué ;  bebí  sin  boca 

y  sin  alas  crucé  por  el  espacio. 

Meditación  y  amor,  sagrados  dones, 

traje  a  ésta  región,  donde  no  existen 

ni  bellos  plenilunios  ni  solares 

rayos  resplandecientes ; 

donde  el  día  a  la  noche  no  precede, 

ni  por  la  noche  muere  el  claro  día. 

Saboreé,  sin  comer,  el  dulce  néctar 


(i)  No  se  encuentra,  entre  las  leyes  de  Manú,  nada  que  autorice  aque- 
lla costumbre  que  obligaba  a  las  mujeres  a  arrojarse  en  la  hoguera  des- 
pués de  la  muerte  de  su  marido.  Sin  embargo,  algunos  legisladores 
indios  aconsejan  que  se  quemen  a  las  viudas,  y  tal  práctica  llegó  a  gene- 
rali;;arse  en  ciertos  lugares  de  la  India.  (Comentarios  a  las  leyes  de 
Manú). 
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y  sin  agua  calmé  la  sed  ardiente 

de  mi  alma  inmortal. 

«Expresar  con  palabras  no  podría 

la  gran  bondad  del  Gurú, 

y  del  discípulo 

la  fortuna  propicia»,  Kabir  dice. 


XXVI 

Vine  con  mi  Señor  hasta  el  palacio 

que  mí  Señor  habita. 

Mas  con  Él  no  viví,  ni  a  contemplarle 

nunca  jamás  llegué. 

Así  pasó  mi  juventud,  en  vano 

como  intangible  sueño. 

La  noche  de  mi  boda,  las  mujeres 

entonaban  nupciales  cantilenas 

y  mi  trémulo  cuerpo  habían  ungido 

con  perfumado  ungüento 

de  penas  y  placeres. 

Mas  al  finalizar  la  ceremonia 

dejé  al  Señor  y  me  escapé  a  lo  lejos. 

Consolarme  quisieron  mis  parientes 

en  el  largo  sendero. 

Dice  Kabir:  «Yo  volveré  a  la  casa 

de  mi  amado  señor,  y  mi  cariño 

junto  conmigo  irá, 

y  entonces  tocaré,  con  alegría, 

la  trompeta  del  triunfo». 


xxvri 

\''enera  a  tu  señor,  que  a  este  templo 
de  la  vida  ha  llegado, 
¡(^h  Sádhu!  el  país  donde  yo  hnbilo 
es  una   tierra  sin  dolor,  sin  llantos. 
Llamo  en  voz  alta  al  rey,  al  pordiosero, 
al  humilde  fakir  y  al  suntuoso 
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y  noble  emperador. 

A  todos  los  que  buscan  un  refugio 

allá  en  las  alturas, 

dejadlos  acercar  y  que  se  queden 

en  mi  bello  país. 

Que  llegue  el  fatigado  caminante 

y  su  pesada  carga  deposite 

en  este  alegre  suelo. 

Y  quédate  a  vivir  entre  nosotros, 

que  fácil  te  será  el  ai)roximarte 

a  la  otra  orilla. 

Es  un  país  sin  cielos  y  sin  tierra, 

sin  estrellas,  sin  luna  ; 

porque  sólo  la  luz  resplandeciente 

de  la  pura  verdad,  luce  sus  rayos 

en  el  regio  «durbar»  '"^  de  mi  señor. 

Dice  Kabir:  «Hermano,  hermano  mío: 

nada  es  esencial  en  este  miuido, 

nada,  salvo  la  pura 

y  más  franca  verdad». 


XXVIII 

Danza  ¡  oh  corazón  !  danza  contento, 

que  del  amor  las  dulces  armonías 

tus  días  y  tus  noches  embelesan 

y  locas  de  placer,  como  arrobadas 

por  el  ritmo  fatal  que  el  mundo  escucha, 

danzarán  siempre  unidas  vida  y  muerte. 

Las  colinas  azules,  las  praderas, 

el  mar,  la  madre  tierra,  el  mundo  todo 

danza  entre  amargas  lágrimas  y  risas. 

¿  Por  qué  cubrir  tu  cuerpo  escarnecido 

con  la  rústica  tela  de  la  túnica 

que  visten  los  derviches? 

¿  Por  qué  de  tus  hermanos  te  alejaste 

])ara  ocultar,  en  ignorada  selva, 

(i)   Diirbar,  coronación. 
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tu  solitario  orgullo? 
Danza  ¡  oh  corazón !  de  gozo  lleno 
al  compás  de  esa  música  armoniosa 
que  tañe  el  arte  y  el  creador  escucha 
con  grande  regocijo. 


XXIX 

Abre  los  ojos  del  amor,  hermano, 

y  contempla  al  Señor,  al  que  se  esparce 

dentro  de  todo  lo  que  guarda  el  mundo. 

Sábelo  de  una  vez  y  considera 

que  es  este  tu  país. 

Y  cuando  al  Gurú  verdadero  encuentres 

aclarará  el  misterio  que  escondido 

lleva  tu  corazón. 

Te  iniciará  en  la  senda  que  conduce 

al  gran  desprendimiento 

y  a  saber  llegarás  como  El  supera 

a  todo  el  universo. 


XXX 

¿  Cómo  el  amor  que  tú  y  yo  sentimos 
extinguirse  podría  y  separarnos? 
Por  la  hoja  del  loto,  que  en  el  agua 
tan  levemente  flota, 
tu  esclavo  soy  y  tú  mi  amo  eres. 
Como  el  ave  Chazor,  el  negro  pájaro 
que  de  la  luna  enamorado  vive 
contemplando  su  faz,  desde  o.ue  sale 
hasta  que  la  sutil  aurora  llega, 
así  tu  esclavo  soy  y  tú  mi  amo 
eres,  señor. 

Desde  el  comienzo  al  fin 
del  tiempo  indefinido,  entre  nosotros 
siempre  existió  el  amor,  ese  amor  puro 
cuya  llama  inmortal  1)rillará  eterna, 
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sin  que  extinguirla  puedan. 

Dice  Kabir:  «Igual  que  el  caudaloso 

río,  que  inquieto  al  mar  lleva  sus  aguas, 

asi  mi  corazón  vuélcase  entero 

en  el  divino  mar  de  su  ternura». 


XXXI 

Cuando  la  fría  noche  se  adelanta 
el  sol  recoge  sus  fulgores  cálidos. 
¿Dónde  la  noche  está,  cuando  los  rayos 
del  sol  envuelven  la  dorada  tierra  ? 

Allí  donde  el  saber  vive  y  se  expande 
pronto  desaparece  la  ignorancia. 

¿Puede  el  amor  vivir,  donde  florece 
la  roja  flor  de  la  lujuria  humana? 


XXXII 

Ciudad  de  la  verdad  es  este  mundo 

y  encanto  son,  del  corazón  humano, 

sus  intrincadas  sendas. 

Fácil  es  alcanzar  la  codiciada 

meta  sin  que  crucemos  el  camino. 

¡  Tal  es  el  juego  eterno ! 

Allí  existe  inacabable  gozo 

donde  el  alegre  corro,  que  formaran 

no  soñados  placeres, 

danza  en  torno  de  El  continuamente. 

Cuando  a  saber  llegamos  tales  cosas, 

ya  nada  recibimos,  ni  nos  queda 

nada  por  renunciar. 

Este  fuego  interior  que  nos  devora 

con  las  vehementes  ansias  de  poseer 

lo  que  nunca  tuvimos, 

pronto  se  apagará. 
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XXXIII 


Si  los  cerrojos  del  error  cerraron 
la  puerta  que  le  oculta  a  tus  miradas, 
sólo  la  llave  del  amor  podría 
permitir  que  por  ella  tú  pasases. 
Mas,  ¿cómo  abrir,  entonces,  esa  puerta 
sin  despertar  del  sueño  al  bien  amado? 
Dice  Kabir:  «Hermano,  dulce  hermano, 
¿Cómo  resistirás  placer  tan  grande?» 


XXXIV 

íOh  corazón!  ¿por  qué  te  desesperas? 

Si  Aquel  que  cuida  de  los  bellos  pájaros, 

de  las  bestias  feroces  y  que  asiste 

al  despreciable  insecto; 

que  fué  tu  protector,  cuando  en  el  vientre 

de  tu  madre  te  hallabas, 

¿no  cuidará  de  tí,  que  a  este  mundo 

acabas  de  llegar? 

¡Oh  corazón!  ¿Por  qué  has  desdeñado 

de  tu  señor  la  plácida  sonrisa? 

¿Por  qué  a  vagar  te  fuiste  y  le  dejaste 

abandonado  y  solo? 

De  El  te  has  olvidado,  sólo  piensas 

en  los  otros,  por  eso  tus  esfuerzos 

todos  en  vano  son. 


XXXV 

Tiste  cuerpo  es  la  lira,  amigo  mío, 
donde  tañe  el  creador  su  suave  canto. 
Y  si  las  cuerdas  que  sus  dedos  pulsan 
a  rasgarse  llegaran . . . 
si  las  negras  clavijas  se  quebrasen, 
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al  polvo  volvería  ese  instrumento 
que  del  polvo  naciera. 
Dice  Kabir :  «Sus  dulces  melodías 
nadie  puede  evocarlas,  sino  Brahma>. 


XXXVI 

Millares  de  cansados  peregrinos 

sus  cuerpos  bañan  en  sagradas  aguas 

esperando  ¡  insensatos !  que  en  sus  ondas 

podrán  lavar  de  su  alma  los  pecados. 

Otros  acuden,  de  lejanas  tierras, 

a  visitar  los  ídolos  hieráticos 

ante  cuyos  impávidos  semblantes 

yo  grité,  blasfemando. 

Mas  sus  huecos  cerebros  no  pudieron 

reflejar  una  idea,  ni  sus  bocas 

una  sola  palabra  pronunciaron. 

«Levanté  la  cortina,  que  escondía 

de  la  vida  el  secreto :  los  Puranas 

y  el  santo  libro  del  Corán  sagrado 

sólo  encierran  palabras  enigmáticas». 

Así  expresa  Kabir  lo  que  aprendiera 

tras  su  larga  experiencia,  por  que  él  sabe 

que  falsas  son  también  las  otras  cosas. 


XXXVII 

La  más  grande  de  todas  las  uniones 

ss  aquella,  la  simple. 

Desde  aquel  santo  día,  en  que  a  mi  dueño 

inesperadamente  yo  encontrara, 

nuestro  amor  no  ha  cesado  un  solo  instante. 

No  tapo  mis  oídos,  ni  mis  ojos 

a  cerrar  he  llegado,  ni  mi  cuerpo 

jamás  escarnecí. 

Con  los  ojos  abiertos  miro  al  mundo, 

a  la  vida  sonrío,  y  hallo  hermoso 
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a  todo  el  universo. 

Todo  a  El  me  recuerda,  y  mis  acciones 
forman  parte  del  culto  que  le  rindo 
allá  en  mi  corazón. 


XXXVIII 

La  Salida  del  sol  y  el  vespertino 
crepúsculo  que  tiñe  de  arreboles 
la  bóveda  celeste, 
uno  son  para  mí. 

Yo  he  resuelto 
arduas  complicaciones  y  problemas 
que  preocupaban  a  la  especie  humana. 
Doquiera  que  mis  pasos  se  dirijan 
con  El  siempre  me  encuentro. 
Cuando  mi  cuerpo  fatigado,  en  busca 
del  reposo  se  acuesta, 
a  los  pies  del  Señor  se  halla  postrado 
todo  mi  humilde  ser. 
Sólo  por  El  mi  corazón  palpita. 

XXXIX 

¡Hombre  infeliz!  Si  de  tu  amo  el  nombre 

a  saber  no  has  llegado, 

¿por  qué  tan  orgulloso  y  satisfecho 

de  tu  sapiencia  te  hallas? 

Pon  a  un  lado  tu  clara  inteligencia, 

olvida  los  discursos  y  no  escuches 

del  muezín  las  palabras 

que  no  son  ellas  insoluble  lazo 

que  a  El  puedan  unirte. 

Y  no  te  engañe  la  ingeniosa  forma 

en  que  los  viejos  sabios  redactaron 

las  Santas  Escrituras. 

Algo  más  grande  es  el  amor  divino ; 

ese  amor  que  buscado  con  vehemencia 

fácil  es  de  alcanzar. 
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XL 

El  saber  adquirido  en  mi  constante 
peregrinar  por  el  profundo  océano 
de  la  vida  inmortal,  me  ha  enseñado 
a  no  interrogar. 

Porque  al  igual  que  el  árbol  más  frondoso 
se  oculta  en  la  semilla  más  pequeña, 
así  el  dolor  y  las  contrariedades 
surgen  al  inquirir. 


XLI 

;  No  has  escuchado  las  excelsas  notas 
de  la  intangida  música? 
Dentro  de  tu  aposento  alguno  tañe 
quedamente,  con  rara  sutileza 
el  arpa  del  placer,  ¿  Por  qué,  entonces, 
¡r  fuera  para  oír  su  dulce  canto? 
Si  del  único  amor,  el  puro  néctar 
a  probar  no  llegaste,  poco  importa 
que  de  las  manchas  limpies  tu  pobre  alma. 
Del  Koran  las  palabras  inspiradas 
busca  anheloso  el  kaci,  que  a  los  hombres 
enseña  a  interpretar  el  revelado 
libro  de  la  verdad ;  pero  ¿  qué  importa 
que  a  las  gentes  predique 
si  en  su  corazón  no  ha  penetrado 
del  puro  amor  la  esencia  verdadera? 
Tiñe  el  yogui  de  rojo  sus  ropajes, 
pero  inútiles  son,  si  no  conoce 
del  santo  amor  el  natural  matiz. 
Dice  Kabir :  «En  el  balcón  florido, 
en  el  templo  vetusto,  o  en  lejano 
y  solitario  campo,  os  aseguro, 
que  el  Señor  me  regala,  a  toda  hora, 
con  sus  gracias  sublimes». 
3   * 
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XLII 


Las  impuras  palabras,  que  mis  labios 

antes  acariciaban, 

olvidadas  están;  sólo  recuerdo 

los  numerosos  dones  que  prodiga 

su  gloria  inacabable. 

No  es  posible  olvidarle,  porque  el  ritmo 

de  su  divina  música  resuena 

eternamente  en  los  oídos  míos. 

Dice  Kabir:  «He  descubierto,  hermano, 

lo  que  dentro  de  mi  alma  se  ocultaba, 

pues  sumergí  mi  espíritu  en  la  eterna 

felicidad  divina,  que  supera 

al  más  grande  dolor  o  dulce  gozo». 


XLIII 

Se  entreabre  mi  boca  y  la  sonrisa 

alójase  en  mis  labios,  cuando  escucho 

decir  que  el  pez,  en  la  tranquila  fuente 

sediento  ha  muerto,  pues  faltóle  el  agua. 

¿  No  sabes  tú  que  el  verdadero  ser 

en  tu  casa  se  oculta  ?  ¿  Por  qué,  entonces, 

tanto  peregrinar,  tanto  buscarle 

en  los  prados,  los  montes  y  las  selvas? 

He  aquí  la  verdad :  tus  presurosos 

pasos  dirige  hacia  el  lugar  propicio; 

en  Benarés  la  santa,  o  en  Madura, 

trata  de  hallar  tu  alma, 

porque  de  otra  manera,  el  mundo  todo 

oculto  quedará  a  tus  miradas. 


XLIV 

¿Quién  enseñó  a  la  viuda  que  arrojase 
su  cuerpo  juvenil  entre  las  llamas 
de  la  fúnebre  pira  que  sostiene 
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4e  su  esposo  el  cadáver? 

¿  Quién  enseñó  al  amor  que  la  suprema 

felicidad  se  encuentra 

en  la  renunciación? 


XLV 

Tiñe  el  yogui  su  túnica  y  no  piensa 

en  colorear  su  mente  con  los  bellos 

matices  del  amor. 

Del  señor  en  el  templo  ha  penetrado 

y  abandonando  a  Brahma  le  dedica 

a  una  piedra  sus  preces. 

De  sus  orejas  penden  dos  anillos; 

su  trenzado  cabello  y  luenga  barba 

de  una  cabra  le  dieron  la  apariencia. 

Retírase  al  desierto,  donde  mata 

sus  humanos  deseos  y  en  eunuco 

decide  transformarse. 

Afeita  su  cabeza  y  un  ropaje 

de  rojizo  color  ha  revestido ; 

el  Baga  veda  Gita  ^'^  lee  atento. 

y  a  conversar  aprende. 

Dice  Kabir:  «Atados  pies  y  manos 

marchas  por  el  camino  de  la  muerte». 


XLVI 

No  sé  cómo  es  mi  Dios. 

De  la  alta  torre  de  la  azul  mezquita 

llámale  el  musulmán  con  destemplados 

gritos  de  adoración. 

-:  Por  qué  tanto  gritar  cuando  le  llamas  ? 

;Es  sordo  tu  señor? 

l.as  sutiles  antenas  que  decoran 


<i)  Bagavecia-Gita,  que  contiene  el  diálogo  filosófico  entre  Krishna.  ci 
bienaventurado  y  Ardjouna,  su  discípulo  favorito.  Es  un  libro,  que  aiin- 
f]iie  le'do  por  personas  piadosas  no  es  absolutamente  ortodox.i. 
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del  insecto  las  alas, 

producen  un  sonido  imperceptible 

escuchado  por  El. 


XLVII 

De  tu  rosario  las  lustrosas  cuentas 

con  .tus  devotos  dedos  acaricia ; 

pinta  en  tu  frente  pálida 

de  tu  señor  la  inconfundible  marca; 

con  vedijas  de  lana  confecciona 

una  túnica  amplia, 

pero  en  tu  corazón  clavado  llevas 

mortífero  puñal; 

y  si  de  esa  manera  te  comportas 

¿  cómo  a  Dios  hallarás  ? 

XLVIII 

Dice  Kabir :  «Escúchame  ¡  oh  Sadhu ! 

escucha  mis  palabras  inmortales, 

y  si  buscas  tu  bien,  trata  de  oirías ; 

examínalas,  pues,  y  considera 

lo  que  ellas  te  dicen. 

Cuando  tú  del  creador  te  separaste 

perdiste  la  razón  y  hallaste  luego 

la  inexorable  muerte. 

Las  múltiples  doctrinas  y  enseñanzas 

de  El  brotaron  y  de  El  crecieron. 

Esta  es  la  verdad,  pero  no  temas, 

escucha  de  mis  labios  la  noticia 

más  verdadera  y  grata : 

¿Qué  nombre  cantas  y  qué  ser  ocupa 

el  recóndito  sitio 

de  tus  meditaciones? 

i  Líbrate  pronto  de  tamaño  enredo ! 

Dentro  del  corazón  de  lo  existente 

tiene  El  su  morada. 

¿Por  qué  buscas  refugio  en  la  lejana 

e  inútil  aflicción? 
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XLIX 


Esa  preciosa  joya  se  ha  perdido 
dentro  del  lodazal. 

Todos  la  buscan ; 
hacia  Occidente  algunos  y  al  Oriente 
otros  se  dirigieron. 
En  el  agua  profunda  de  los  mares 
se  sumergieron  éstos,  y  en  la  tierra 
pretendieron  hallarla,  aquellos  otros. 
Pero  el  siervo  Kabir,  ha  mucho  tiempo 
que  el  valor  de  tal  joya  conociera 
y  la  envolvió,  con  amoroso  empreño, 
en  la  punta  más  blanca  de  la  túnica 
que  cubre  el  corazón. 


/- 


C.  Muzzio  Sáenz  Peña 


EL  ÉXITO  EN  LA  VIDA  * 


Señoras,  Señores: 

Jóvenes  estudiantes: 

Hace  casi  medio  siglo  entraba  yo  en  este  Colegio  como  alumno. . . 
Cinco  lustros  después,  como  el  corazón  portea  y  saca  de  la  boca 
las  palabras,  tocóme  dejar  hecha,  aquí  mismo,  una  larga  y  co- 
piosa exhortación  conmemorando  el  aniversario  de  la  fundación 
de  la  Academia  San  José.  Y  hoy,  ya  en  el  último  tercio  de  la  vida, 
la  dirección  de  esta  Alma  parens  inolvidable  —  discurriendo  sin 
duda  por  los  conocidos  y  no  conocidos,  entre  los  que  vamos  aca- 
bando la  vida  —  ha  ido  a  buscarme  en  el  encierro  de  mi  biblioteca, 
sacándome  de  las  pilas  de  expedientes  judiciales  y  la  preparación 
constante  de  mis  cátedras,  para  empeñarse  en  que  os  dirija  la 
palabra  en  esta  ceremonia,  que  constituye  algo  como  el  corona- 
miento del  histórico  Colegio,  por  lo  menos  en  cuanto  a  su  evolu- 
ción material,  pues  le  anima,  hoy  como  entonces,  el  mismo  soplo 
de  entusiasmo  por  la  realización  de  su  ideal  educativo  y  la  misma 
fe  en  el  éxito  de  sus  esfuerzos.  Quizá  se  ha  crcido  que  la  palabn». 
de  un  antiguo  alumno,  —  que  vio  los  comienzos  modestos  de  la 
institución  y  contempla  ahora  la  magnificencia  de  su  desenvolvi- 
miento, y  que,  por  otra  parte,  ha  conservado  incólumes  el  entu- 
siasmo y  la  fe  en  el  estudio  y  en  el  trabajo,  a  pesar  de  todos  los 
pesares,  —  deb'a  embeber  en  los  que  recién  comienzan  su  espíritu 
y  calor,  descubriéndoles  algunas  de  las  secretas  impresiones  de  la 
experiencia  a  que  toda  vida  larga  forzosamente  pone  estatua  en 
el  corazón. 

Porque  los  jóvenes  que  aquí  se  educan,  y  a  quienes  se  sirve  la 


(*)  Discurso  pronunciado  ante  3.000  personas,  en  el  Colegio  San  José. 
ron  motivo  de  la  inauguración  de  su  aula  magna,  el  sábado  9  de  Octubre 
de  1915. 
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copa  y  el  licor  dtl  vino  precioso  en  la  primera  edad,  si  bien  a 
diario  oyen  de  sus  maestros  los  más  saludables  consejos  de  la 
ciencia  y  experiencia,  imprimiéndoles  con  los  ojos  en  el  alma 
las  virtudes,  suelen  a  veces  creer  que  aquéllos,  por  su  propio  mi- 
nisterio sacerdotal  y  docente,  viven  apartados  en  cierto  modo  de 
la  lucha  encarnizada  de  la  vida  y  que,  por  ende,  tal  experiencia 
es  más  bien  sacada  de  los  libros  que  no  de  los  embates  de  la  exis- 
tencia, la  cual  sólo  a  golpes  enseña  y  nos  hace  dejar  en  la  jornada 
girones  de  nuestro  cuerpo  y  de  nuestra  alma,  mutilando  sin  piedad 
todo  nuestro  ser.  Felices  mil  veces  esos  virtuosos  sacerdotes,  que 
jamás  salen  del  recogimiento  en  que  viven  y  escapan  así  a  la 
grande  amargura  de  aquellos  tres  clásicos  enemigos  del  hombre, 
según  el  texto  cristiano :  el  mundo,  el  demonio  y  la  carne !  Los 
que  pretendemos  correr  bien  la  carrera  de  esta  vida  fuera  del 
bienhechor  retiro,  tenemos  que  recibir  el  golpe  de  la  lucha  tal 
cual  se  presenta,  sin  excusarnos  y  sin  poder  rehuir  ninguna  de 
sus  asechanzas  y  antes  bien  a  sus  filos  bajamos  de  propia  gana 
la  cerviz :  nuestra  experiencia  es,  por  ello,  ciertamente  más  amar- 
ga y  personal,  sintiendo  por  menudo  y  despacio  las  heridas,  can- 
sados de  darlas  y  recibirlas. 

Es  un  fenómeno  constante  que  el  hombre,  cuando  ha  luchado 
intensamente  y  ha  vivido  largos  años,  tiene  los  aceros  de  la  juven- 
tud gastados,  pierde  sus  ilusiones,  se  desencanta  y  su  experiencia 
se  ateza  de  colores  sombríos.  En  circunstancias  tales,  cuando  se 
dirige  a  los  jóvenes,  no  deja  que  la  clemencia  entre  en  socorro  a 
la  crueldad  sino  que  comunica  clara,  rasa  y  sencillamente,  una 
])enosa  filosofía  de  la  vida,  que  tiene  tanto  amargo  como  hiél,  y 
que  va  tiñendo  de  colores  obscuros  las  fases  todas  de  la  existencia : 
hasta  el  sol  mismo  tiene  para  aquél  el  cerco  amoreteado.  Sin  duda 
hay  en  todo  ello  sinceridad,  porque  en  quien  tal  dice  —  y  por 
más  jugo  y  gracia  en  el  decir  que  tenga  —  si  bien  sólo  se  trata 
de  expresar  la  verdad  de  lo  que  siente,  sale  la  lengua  involun- 
tariamente vertiendo  ponzoña,  por  manera  que  el  joven,  que  oye 
tales  lamentos,  tiene  el  alma  en  los  dientes,  no  halla  pie  su  fe, 
y  se  descorazona  considerando  que,  de  ser  aquellos  juicios  ciertos 
y  sin  excepción  posible,  realmente  la  vida  no  vale  la  pena  de  vi- 
virla. Porque  el  vivir  de  tal  guisa  equivale  a  hacer  el  experimento 
de  entrar  al  infierno  para  salir,  y  hasta  de  las  sombras  del  sepulcro 
cobra  nuevas  luces  el  desengaño:  se  le  marchita  entonces  como 
flor  de  heno  su  gloria  y  todo  —  carácter,  inclinación,  trabajos^ 
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estudios,  —  se  le  antoja  en  plena  decadencia  y  no  hay  disciplina 
de  los  conocimientos  humanos  que,  a  sus  ojos,  no  esté  torcida  del 
verdadero  camino,  tan  descolorida  y  exangüe  que  parece  difunta. 
A  esos  jóvenes,  en  consecuencia,  se  les  desmaya  el  alma  y  se  sien- 
ten faltos  de  su  propio  espíritu.  Para  esos  tales,  los  atizadores 
del  mundo  —  como  se  ha  dicho  —  son :  el  nombre  y  renombre  de 
la  fama ;  la  gala  del  que  más  puede ;  el  que  dirán,  ídolo  ordinario 
de  los  vasallos  del  mundo ;  y  el  ídolo,  el  emperador  del  mundo  y 
monarca  de  todos  los  ídolos,  el  yo,  en  que  cada  uno  se  ama  y 
estima  sobre  lo  justo.  . . 

He  dicho  que  creo  que  quien  así  se  expresa  —  y  en  ocasiones 
análogas,  en  este  mismo  Colegio,  alguna  vez,  en  forma  elocuen- 
tísima, más  de  uno  ha  dejado  esa  impresión  —  es  sincero ;  debo 
agregar  que  amo  excesivamente  la  sinceridad  y  me  glorifico  en 
sus  merecimientos.  Pues  bien :  es  cabalmente  haciendo  tina  excla 
mación  invocatoria  a  ese  mismo  sentimiento  de  sinceridad  que. 
llamado  a  dirigiros  hoy  la  palabra,  os  participaré  familiarmente 
mis  impresiones,  pensando  de  corazón,  lo  que  es  pensar  con  sen- 
timiento. 


Y  bien,  jóvenes.  No  es  cierto  que'  la  vida  no  valga  la  pena  de 
vivirla.  No :  la  vida  es  preciosa  y  excelente  cosa,  seduce,  subyu- 
ga, fascina,  y  tiene  subidos  quilates :  vale,  por  el  contrario,  la 
pena  de  luchar  y  de  esforzarse  por  gozar  de  los  encantos  de  la 
misma,  tan  calumniada  injustamente.  Más  todavía :  los  inconve- 
nientes con  que  se  tropieza,  los  desengaños  que  se  sufren,  las 
penas  que  se  experimentan,  no  son  sino  el  acicate  necesario  para 
apreciar — estimando  los  bienes  como  dádiva,  —  más  intensa- 
mente la  belleza  del  vivir,  las  satisfacciones  que  con  mucho  recato 
y  mucho  encerramiento  guardan  las  inefables  compensaciones  que 
reserva.  No  se  le  darían  bellísimos  renombres  a  tales  hermosuras 
si  no  tuviéramos  que  sacarlas  de  las  llamas  con  peligro  y,  por 
«nde,  las  estimamos  como  joyas  que  nos  costaron  nuestra  san- 
gre: cuanto  mayor  es  el  sacrificio  que  exigen  más  hondo  es  el 
goce  que  procuran. 

Cada  uno  es,  en  este  mundo,  el  autor  y  artífice  de  su  propio 
destino,  ideándolo  en  su  alta  mente  y  echando  los  cordeles  al  espi- 
ritual edificio.  Grabad  esto  en  vuestros  corazones:  depende  de 
cada  uno  el  éxito  o  fracaso  de  la  vida,  pero  todo  sobre  los  hombros 
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se  lo  carga.  Es  disculpa  cobarde  invocar  a  la  fatalidad  o  al  hado 
adverso :  cuando  se  fracasa,  siempre  la  causa  está  en  algún  error 
o  torpeza,  cometido  voluntaria  o  involuntariamente:  tened  sobre 
todo  presente  que  lo  que  se  labra  de  presto,  se  cae  también  de 
golpe.  Pero,  eso  sí:  no  busquéis  apoyos  y  arrimos  en  otros,  no 
creáis  a  carga  cerrada  en  la  ayuda  ajena;  por  el  contrario,  desde 
el  primer  instante  sacad  fuerzas  de  flaqueza  y  procurad  cuanto 
es  en  si,  cuanto  de  vuestra  parte  fuera  posible,  echando  el  resto 
y  poniendo  todos  vuestros  sentidos  en  lo  que  hagáis :  tened  siem- 
pre presente  que  cualquier  cosa  que  se  deba  hacer  hay  que  ha- 
cerla  indefectiblemente   lo   mejor  posible,   poniendo   todas   sus 
fuerzas  en  ello.  La  tibieza  y  el  desgano  factores  son  de  segura 
ruina :  poned  la  gala  en  las  armas  para  la  lucha  por  la  vida,  amaes- 
trad vuestro  carácter  con  el  arte  y  disposición,  ejercitad  con  des- 
treza  vuestra   voluntad,   instruid   vuestra   inteligencia;   en   una 
palabra,  curtios  y  consagraos  para  mártires,  pues  únicamente 
así  estaréis  en  aptitud  de  luchar  con  éxito.  De  ahí  que  el  paso 
por  las  aulas  sea  decisivo:  joven  que  no  estudia  resuelta  y  metó- 
dicamente, estando  ocupado  siempre  en  los  libros,  inquiriendo- 
de  continuo  nuevas  cosas  y  sacando  de  su  fatiga  no  poco  de- 
leite; que  no  aprende  a  tener  una  voluntad  de  acero  y  un  carác- 
ter recto,  va  destinado  a  que  jamás  quede  por  él  el  homenaje  del 
cielo,  pues  será  vencido  en  el  primer  entrevero  de  la  vida.  Úni- 
camente tales  cuidados  pueden  valerle  la  merced  de  Dios,  por- 
que decía  el  proverbio  antiguo  que  Aquél  ayuda  sólo  a  quienes 
primero  a  sí  propios  se  ayudan,  y  nada  hay  más  cierto:  quien 
no  sabe  socorrerse  con  nuevas  ayudas  a  si  mismo,  no  merece 
tampoco  que  se  declare  a  su  favor  nadie  a  su  vez.  Pero,  para 
ello,  es  menester  comenzar  desde  la  más  temprana  edad  y  aun 
antes  que  le  amanezca  el  seso:  jamás  debe  permitirse  que  el  ca- 
rácter se  mancille  con  la  sombra  siquiera  de  lo  que  no  sea  recto 
y  limpio,  por  lo  cual  nada  degrada  más  al  hombre  que  la  mentira 
o  lo  incorrecto,  pues  pecados  tales  quitan  la  hermosura  y  belleza 
a  las  almas ;  nunca  debe  dejarse  a  la  voluntad  que  vaya  a  remol- 
que de  iniciativa  ajena  y  que  ésta  la  lleve  donde  quiera,  sino 
([ue  es  menester  que,  haciéndose  a  la  malla,  se  ejercite  constante- 
mente para  cumplir  con  el  deber  sin  desfallecimiento,  sin  con- 
temporización alguna  ;  sobre  todo,  siempre  debe  instruirse  a  la 
inteligencia  con  método  y  decisión,  almacenando  todos  los  cono- 
cimientos ¡cosibles,   reponiendo  en   la  memoria   lo  más  notable. 
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pero  a  la  vez  sacando  el  ánimo  institución  para  la  vida;  en  una 
palabra :  apropiándose  la  erudición,  no  con  el  fugaz  brillo  memo- 
rista  sino  con  la  meditación  reflexiva.  Cuando  el  niño  legítima- 
mente ocupa  un  asiento  en  los  bancos  de  clase,  no  puede,  por  su 
edad  e  inexperiencia,  tener  criterio  para  apreciar  la  bondad  o 
provecho  de  las  diversas  materias  que  se  le  enseñan;  por  eso  es 
menester  la  dirección  inteligente  de  los  educadores,  que  tienen 
cabalmente  aquel  criterio  propio  para  alumbrar  los  entendimien- 
tos y  dar  conocimiento  de  la  verdad,  y  que  se  complacen  en  for- 
mar, desde  sus  primeros  pasos,  a  los  tiernos  espíritus  que  sus 
padres  les  confían,  desterrando  la  flojedad  y  letargía. 

Nada  hay  más  augusto  en  el  mundo  que  la  docencia :  nada  tam- 
poco más  difícil;  nada  más  peligroso.  Los  maestros  rigen  y  ende- 
rezan los  pasos  de  la  vida,  guían  por  camino  seguro,  deshacen 
con  su  doctrina  las  tinieblas  e  imprimen  la  educación  valerosa 
en  los  verdes  años,  enseñando  con  las  letras  juntamente  las  vir- 
tudes :  en  una  palabra,  tienen  en  sus  manos  los  corazones  de  los 
niños  para  hacer  de  ellos  cuanto  quieran,  como  pudieran  de  una 
blanda  cera.  Es  asi  como  naturalmente  atraen  los  ingenios  tiernos 
al  amor  de  la  rectitud,  siendo  dulce  y  sabrosa  maestría  la  que 
enseña  con  el  donaire.  El  espíritu  de  un  niño  confiado  a  sus 
maestros,  impone  a  éstos  una  responsabilidad  enorme,  poniendo 
sobre  los  mismos  carga  y  sobrecarga,  pues  de  ellos  depende  ex- 
clusivamente —  en  la  generalidad  de  los  casos,  y  las  excepcio- 
nes, sabido  es,  sólo  sirven  para  confirmar  la  regla  —  el  poderlo 
dirigir  en  forma  que  el  joven  de  mañana  sea  un  exponente  lo 
más  perfecto  posible  de  su  raza  y  de  su  tiempo,  haciendo  de  él 
casi  un  hombre  celestial  y  divino,  como  también  muy  cierto  es, 
por  desgracia,  que  cualquier  descuido  en  el  educador  tuerce  sin 
remedio  dicho  espíritu  y  prepara  sin  cautela  un  individuo  futuro 
inferior  moralmente,  sea  por  su  carácter,  por  su  voluntad  o  por 
su  instrucción,  o  por  todas  las  tres  a  la  vez.  El  niño  es  inocente 
de  ello :  sus  padres  y  sus  maestros,  desatando  las  dudas,  deciden 
de  su  vida.  Sólo  poco  a  poco  comienza  el  joven  a  darse  cuenta 
de  tal  circunstancia,  abriendo  los  oídos  y  los  ojos,  pero  a  las  ve- 
ces no  es  fácil  reaccionar  contra  una  torcida  orientación,  romper 
y  cortar  las  coyundas,  echando  de  sí  el  yugo  pesadísimo...  De  ahí 
que  el  problema  educacional  sea  el  más  gravemente  fundamen- 
tal: no  siempre  los  padres  se  dan  de  ello  clara  cuenta  y  la  elec- 
ción del  colegio  al  cual  confían  sus  hijos  por  lo  general  se  veri- 
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fica  —  cual  si  se  tratara  de  escoger  a  moco  de  candil  —  por  mo- 
tivos de  diverso  orden,  ajenos  casi  siempre  al  que  debiera  ser  el 
único  y  exclusivo :  al  de  reducir  al  mayor  grado  de  perfección  el 
moWe  al  que  prestará  pleito  homenaje  el  alma  ingenua  del  niño. 

Y  aquí,  jóvenes  alumnos,  permitid  a  este  hombre  ya  maduro  de- 
ciros, con  venia  del  sagrado  texto,  que  debéis  consideraros  muy 
felices  de  que  vuestra  educación  se  verifique  en  un  Colegio  como 
éste,  porque  el  efecto  muestra  la  verdad  de  la  profecía.  Jamás 
apreciaréis  suficientemente  la  ventaja  de  haberos  desbastado  la 
natural  rudeza  del  carácter  y  domesticado,  cultivándola,  a  la 
agreste  voluntad,  en  lo  que  la  disciplina  de  esta  institución  con- 
sigue su  principal  intento,  ganando  la  afición  de  todos ;  nimca 
agradeceréis  lo  bastante  la  forma  metódica  y  consciente  con  que 
se  os  hace  asimilar  una  serie  considerable  de  conocimientos, 
haciéndoos  unos  con  ellos.  Notad  que  éstos  varían  según  las  épo- 
cas, cual  si  nunca  tuvieran  firmeza  sino  en  no  tenerla;  que  los 
planes  de  estudios  son  mudables  y  de  tantas  figuras  como  la 
luna,  andando  como  veleta  de  tejado ;  que  unas  generaciones 
aprenden  un  conjunto  dado  de  materias  y  otras,  otro,  mudando 
así  las  costumbres  recibidas.  No  importa :  no  son  los  conoci- 
mientos, en  sí  mismos,  lo  indispensable,  sino  el  método  y  la  con- 
ciencia para  adquirirlos  y  asimilarlos :  única  manera  de  tener 
siempre  a  su  disposición  un  inagotable  caudal  de  erudición;  lo 
precioso  es  aplicaros  a  cultivar  el  talento  y  así  aprender  a  estu- 
diar, pues  entonces,  en  todo  momento  de  la  vida,  podréis  llenar 
cualquier  vacío  fácilmente.  Pero  no  se  perfecciona  la  cultura  ni 
a  la  ciencia  se  da  alcance,  habituando  el  espíritu  al  método  rigu- 
roso, sino  cuando  la  voluntad  llega  con  la  costumbre  al  punto 
de  saber  lo  que  debe  querer  y  a  ejecutar  sin  dilación  lo  que 
quiere,  y  cuando  el  carácter  sólo  es  capaz  de  dar  cabida  y  con- 
sentimiento a  lo  que  es  rectamente  justo,  verdadero  y  bueno.  Esa 
es  la  única  educación  que  fundamenta  al  discípulo  en  valor:  la 
instrucción,  propiamente  dicha,  por  más  que  le  haga  consuma- 
damente noticioso,  es  secundaria  a  su  respecto,  pues  la  sabiduría 
es  menester  no  tenerla  sólo  presa  con  alfileres,  sino  incorporada 
en  el  espíritu. 

Desgraciadamente  en  la  primera  edad  no  siempre  se  reconoce 
la  exactitud  de  ese  razonamiento.  Es  el  período  en  el  cual  el  niño 
debe  someterse  forzosamente  a  la  obediencia  y  no  puede  aun  usar 
despiertamente  de  un  criterio  no  formado  aún :  ese  es  el  momento 
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más  delicado  de  la  vida,  porque  todo  depende  del  tino  del  edu- 
cador, quien  literalmente  tiene  entonces  «cura  de  almas»,  pues 
debe  poner  cátedra  de  virtud  y  dirigir  con  mano  firme  el  espíritu 
del  niño,  amaestrándolo  y  enderezándolo  hasta  plasmarlo  sin  vaci- 
lación, a  fin  de  que  su  criterio  adquiera  los  contornos  propios  con 
que,  por  lo  general,  queda  esculpido  al  declararse  la  pubertad. 
Vuestros  maestros,  jóvenes  alumnos,  son  eximios  en  esto :  han 
dedicado  su  existencia  a  la  enseñanza  y  la  práctica  de  largos  años 
les  ha  descubierto  sin  rebozos  todos  los  secretos  educativos,  de 
modo  que,  como  todo  está  desnudo  a  sus  ojos,  saben  a  la  perfec- 
ción romper  el  velo  de  las  tinieblas  y  delicadamente  despertar  eí 
alma  juvenil  que  les  ha  sido  confiada.  Y  qué  hermosa  es  esa 
tarea:  son  como  creadores,  en  cierto  modo,  porque  dan  consis- 
tencia y  vida  al  alma,  la  encaminan,  la  guían  en  la  vida  del  espí- 
ritu, y  del  niño  absolutamente  inconsciente  de  sí  mismo,  que  reci- 
ben a  su  ingreso  al  colegio,  hacen  un  hombre  reflexivamente  cons- 
ciente de  su  destino  futuro  al  despedirlo  de  estas  aulas:  es  decir, 
levantan  una  cosa  a  la  cumbre  del  ser.  La  satisfacción  que  tal 
suceso  produce  es  tan  intensa  y  profunda  que  anda  la  paz  ale- 
grando los  semblantes,  y  contrapesa  ampliamente  las  naturales 
contrariedades  que  a  la  fuerza  se  experimentan  durante  la  tarea 
constante  de  los  años  de  tal  formación,  en  los  cuales  a  veces  es 
necesario  tomarse  a  brazo  partido  con  ciertas  naturalezas  rebeldes 
o  disputar  belicosamente  con  temperamentos  difícilmente  reduc- 
tibles.  Nunca  serán  bastante  admirados  los  educadores  que  hacen 
holocausto  de  si  y  sacrifican  su  vida  a  esa  tarea,  y  jamás  se  les 
dará  gracia  suficiente  de  la  merced  recibida  con  su  abnegación  y 
sus  afanes :  pero  eso  no  siempre  se  muestra  a  los  ojos  al  punto  y 
sólo  con  el  andar  de  los  años  la  fama  les  acrecienta  el  crédito. 

Precisamente,  si  he  de  deciros  lo  que  pasa  por  mi  corazón  y 
siento  desnudamente,  os  confesaré  que  únicamente  mucho  tiempo 
■después  de  dejar  las  aulas  del  Colegio  he  podido  darme  cuenta  de 
la  extensión  del  beneficio  recibido  en  su  recinto  y  celebrarle ;  pero, 
al  poderlo  apreciar,  mi  gratitud  ha  sido  inmensa  y  holgaríame  de 
volver  la  merced  doblada:  por  eso  me  complazco  en  manifestarlo 
siempre  que  la  ocasión  se  presenta.  No  sé  si  vosotros,  jóvenes  es- 
tudiantes, os  daréis  ahora  cuenta  clara  del  alcance  de  mis  palabras 
o  sabréis  con  certidumbre  de  qué  manera  sean :  i)rovienen  de  un 
hombre  en  cuyo  espíritu  la  larga  práctica  de  administrar  justicia 
a  los  demás  y  el  constante  ejercicio  de  la  cátedra  han  consolidado 
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macizamente  un  horror  profundo  a  lo  que  no  es  verdadero  ni 
sincero,  y  lo  han  hecho  fundamentalmente  ajeno  a  la  mentida 
lisonja  o  a  la  complacencia  débil.  Respetad  y  amad,  pues,  a  vues- 
tros maestros,  reconociendo  sus  altos  méritos  y  gracias ;  la  deuda 
de  gratitud  que  involuntariamente  contraéis  con  ellos  sólo  con 
el  andar  del  tiempo  podréis  apreciarla  en  todo  su  alcance :  difí- 
cilmente podrá  ser  satisfecha  en  esta  vida,  ni  aun  pudiendo  dar 
dobladas  pagas. 

Ya  veis  cuan  fácil,  en  principio,  es  el  éxito  en  la  vida  y  quedar 
señor  del  campo  con  la  victoria  referida :  pero,  en  la  práctica, 
suele  ser  difícil  comprenderlo.  Para  crecer  como  espuma  y  que 
sople  la  buena  fortuna,  es  menester  —  ante  todo  —  aprovechar 
debidamente  los  años  de  colegio :  quien  tal  cosa  logra  cualquier 
alta  empresa  puede  acometer  y  darle  cima,  pues  tiene  la  casi  se- 
guridad de  la  victoria.  Sin  duda  no  todos  presentan  la  misma 
idiosincrasia,  ni  pueden  ser  medidos  por  una  misma  vara,  ni  cabe 
que  vivan  la  vida  de  idéntica  manera :  es  esa  una  cuestión  perso- 
nalísima  y  queda  al  arbitrio  del  temperamento  individual,  lo  que 
explica  el  porqué  en  sociedad  unos  distan  infinitamente  de  otros  y 
siguen  diversas  carreras,  tienen  distintas  actitudes,  pues  sus  voca- 
ciones son  diferentes :  hombres  hay  de  hombres.  Tal  ha  sido  el 
mundo  desde  sus  comienzos ;  tal  lo  será  hasta  su  fin.  Y  esto  en- 
sancha el  corazón  y  es  inmensamente  consolador :  la  suma  y  caudal 
del  asunto  está  en  abrir  los  ojos  para  ver  la  propia  vocación,  por- 
que el  fracaso  se  debe  indefectiblemente  a  errar  en  esto,  y  se 
sienten  sus  consecuencias  como  si  se  cayera  la  casa  a  cuestas. 

¿Cómo  llegar  a  caer  en  cuenta  de  cuál  es  la  vocación?  Es  ese 
\\n  temible  punto  interrogante,  y  no  estoy  seguro  ni  cierto  de  que 
toda  la  inagotable  bondad  y  el  gran  saber  de  vuestros  maestros 
será  siempre  bastante  con  todo  su  poder  para  acertar.  ]\Iás  aún : 
a  veces  ni  el  interesdo  mismo  puede  darse  cuenta  cabal  de  ello, 
porque  la  vocación  suele  ser  caprichosa  en  los  modos  de  revelarse, 
pues  a  las  veces  con  un  rebozo  de  hipocresía  encandila  los  ojos  y 
sólo  por  excepción  se  manifiesta  clara  y  resuelta.  Cuando  tal  su- 
cede, a  la  dificultad  súbitamente  se  la  sorbe  la  tierra:  maestros 
y  educandos  pueden  mirar  con  claros  ojos  las  cosas  y  obrar  en 
consecuencia.  Feliz  del  joven  que  se  encuentra  en  ese  caso,  tiene 
conciencia  de  su  propia  inclinación,  y  concentra  todos  sus  esfuer- 
zos en  desenvolverla  y  perfeccionarla !  Los  otros — a  las  veces,  por 
desgracia,  la  inmensa  mayoría  —  no  logran  jamás  dar  alcance  a 
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misterio  tan  alto,  y  vacilan,  se  equivocan,  abrazan  una  carrera 
para  la  cual  carecen  de  aptitudes  o  se  esmeran  por  adiestrarse  en 
otra  en  la  cual  poco  podrán  conseguir:  están  ciegos  con  la  falsa 
luz  e  ignoran  cuál  es  la  verdadera  inclinación  de  su  personalidad ; 
la  vida,  entonces,  suele  ser  para  ellos  tempestuosa  y  su  existencia 
se  asemeja  a  la  del  débil  esquife  azotado  por  furiosos  vendavales, 
expuesto  a  zozobrar  a  cada  instante  y  que,  cuando  escapa  del 
ciclón,  sale  desmantelado  y  queda  a  merced  del  capricho  de  los 
vientos  que  soplan.  Ese  es  un  lote  terrible,  y  desgraciadamente  es 
el  de  todos  los  que,  al  llegar  a  la  pubertad,  no  sienten  con  claridad 
los  impulsos  de  su  vocación :  se  arrogan  asi  lo  que  no  tienen  y  lle- 
van lo  peor,  pues  por  lo  regular  les  sobreviene,  tarde  o  temprano, 
un  gran  revés. 

Nunca  tendréis  idea  exacta  de  la  turbación  qu>í  asalta  los  corazo- 
nes de  vuestros  amados  profesores  cuando,  con  la  mejor  voluntad 
por  vuestro  bien,  tampoco  aciertan  a  ver  claro  en  este  dificilísimo 
jM-oblema  y  se  exponen  a  dar  golpe  en  vacío :  al  aproximarse  el 
momento  en  que  por  fuerza  tenéis  que  despediros  para  siempre 
de  las  aulas,  frecuentemente  dudan  todavía  acerca  de  cuáles  sean 
vuestras  verdaderas  tendencias  y  de  cuál  debería  ser  la  exacta 
orientación  de  vuestra  actividad  en  la  vida.  Vuestros  progenitores 
mismos,  con  todo  el  cariño  que  naturalmente  tienen  los  padres 
por  los  hijos,  no  es  fácil  toquen  cerca  la  verdad  en  ello :  quizá 
están  en  mejor  situación  vuestros  maestros  y  pueden  saliros  con 
más  acierto  al  camino,  porque,  en  la  educación  del  internado,  os 
tienen  siempre  bajo  sus  ojos  vigilantes,  son  como  ángeles  de 
guarda  de  sus  subditos,  os  observan  de  continuo,  están  alerta  con 
gran  tiento  y  medida,  y,  como  mil  oportunidades  les  permiten  a 
toda  hora  penetrar  en  lo  más  recóndito  de  vuestra  alma,  no  pier- 
den un  punto  de  solicitud  y  pueden,  por  ende,  guiaros  más  fácil- 
mente, teniendo  un  tan  vigilante  y  amoroso  mirar  por  vosotros. 

Si  todos  los  hombres,  a  esa  edad  de  la  vida,  vieran  claro  en  su 
propia  alma,  no  errarían  jamás  el  blanco  y  no  se  equivocarían  en 
su  vocación  ;  con  la  luz  de  la  verdad  por  su  norte  y  guía,  evidente 
es  que  el  mundo  sería  distinto ;  pero  es  quizá  una  sabia  previsión 
de  la  naturaleza  que  tal  problema  no  sea  de  fácil  solución,  ni  que 
cada  cual  pueda  en  el  acto  tomar  un  expediente  muy  discreto, 
porque  eso  deja  am¡)lio  margen  al  desarrollo  de  la  personalidad 
humana  y  es  lo  que  da  claro  conocimiento  de  la  esencia  misma 
del  progreso,  resultado  de  la  lucha  sempiterna  por  la  vida  en  la 
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cual  sucumben  unos  y  otros  triunfan,  pero  la  humanidad  crece 
maravillosamente  en  la  perfección  lenta  y  segura,  sujeta  poco  a 
poco  a  su  imperio  a  la  naturaleza,  despabila  el  ingenio  los  cono- 
cimientos humanos,  y  sube  siempre  a  más  luz  las  condiciones  de 
vida,  buscando  sin  cesar  el  mejoramiento  de  su  obra  en  esta  exis- 
tencia sempiternamente  ín  ficri. 


Y  cada  día  ese  amanecer  mejor  se  verifica  en  proporción  máá 
o  menos  acelerada:  la  historia  reluce  en  su  cara  la  progresión 
geométrica  de  esa  evolución,  lo  cual  explica  porqué  a  medida  que 
la  humanidad  avanza,  apresura  el  paso  y  sus  adelantos  son  gigan- 
tescos y  sorprendentes.  Todo  tiende  a  ese  fin,  pues  tiene  esparcido 
territorio :  las  mismas  grandes  catástrofes  no  hacen  sino  coadyuvar 
con  todas  sus  fuerzas  al  mismo  intento  de  precipitar  la  transición 
insensible,  porque  el  ingenio  se  aguza  para  inventar  medios  nuevos 
que  disputen  la  palma  a  todos  y.  perfeccionen  los  conocidos,  como 
si  le  abotonara  el  acicate  en  los  ijares  febrilmente  por  la  necesidad 
que  obliga  a  espolear  la  inteligencia,  dando  aldabadas  a  las  puertas 
del  alma  para  despertar  intuiciones  y  conceptos,  que  difícilmente 
se  habrían  espontáneamente  manifestado,  mientras  que  asi  fiárse- 
les deben  los  secretos  y  aun  descubrírseles  en  sueños.  Por  eso,  tras 
de  cada  gran  catástrofe  en  la  historia  se  miran  con  maravilla  las 
dádivas  de  un  período  siguiente  de  cultura  más  intensa,  de  adelan- 
tos más  sorprendentes,  de  vida  más  brillante:  a  las  veces  esa 
transición  es  lenta,  pero  es  siempre  forzosa,  por  más  que  parezca 
exceder  los  límites  de  la  razón  humana.  En  la  vida  de  la  humani- 
dad poco  significa  que  cambien  las  naciones  que,  en  un  momento 
dado,  parecen  ir  a  la  cabeza  de  la  civilización,  porque  las  reempla- 
zan otras  que  vienen  quizá  con  más  brios  y  empuje :  no  hay  cama- 
león que  así  mude  de  colores  y  cada  tanto  tiempo  viene  otro  uso. 
con  señaladas  mudanzas  en  todo,  pasando  las  cosas  de  un  extremo 
a  otro,  pero  la  humanidad  siempre  sale  gananciosa,  por  más  terri- 
ble que  haya  sido  una  catástrofe  y  por  más  vidas  que  haya  costado 
o  más  ruinas  haya  sembrado :  se  diría  aparentemente  que  la  enca- 
minan al  despeñadero  a  grandes  jornadas,  pero  por  suerte  todo 
tiene  su  período  y  fin,  y  de  las  ruinas  brota  lozana  la  vida  y  el 
desastre  se  trueca  en  progreso  esplendoroso.  Exactamente  lo  mis- 
mo acontece  en  la  vida  de  un  pueblo :  los  individuos  vienen  a 
menos  luego,  se  enriquecen  unos  y  se  arruinan  otros ;  las  genera- 
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dones  se  suceden  y  de  sus  luchas  ardorosas  en  la  política  o  en 
las  artes,  ciencias  o  industrias,  ni  recuerdo  queda,  y  tal  cántico  es 
de  breves  compases ;  pero  la  sociedad  respectiva  siempre  va  ade- 
lante, va  entendiendo  y  rumiando  cada  día,  y  sale -a  la  postre 
gananciosa  de  cualquier  catástrofe,  llámese  crisis  económica, 
peste,  guerra  o  lo  que  fuere.  Así,  en  estos  momentos  mismos 
vemos  atónitos  a  vista  de  ojos  el  espectáculo  único  del  cataclismo 
más  gigantesco  que  registran,  revolviendo  los  archivos,  los  anales 
de  la  historia,  por  la  calidad  de  las  naciones  en  lucha,  los  millones 
de  vidas  sacrificadas  y  la  ruina  material  forzosa  que  tal  aconte- 
cimiento trae  consigo :  pero  no  me  cabe  la  mínima  duda,  ni  me 
atormenta  la  menor  perplejidad,  de  que  la  humanidad,  terminada 
que  sea  la  catástrofe  y  llegada  al  fin  con  tanta  costa  y  trabajo, 
tras  el  inevitable  período  de  reconstrucción  siguiente  ha  de  entrar 
en  uno  nuevo  de  asombroso  adelanto  en  los  conocimientos  y  en 
las  condiciones  de  la  vida :  es  posible  que  pueda  yo,  a  pesar  de 
mi  edad,  alcanzar  a  contemplar  ese  espectáculo,  cebar  el  ánimo 
y  recrearle  en  la  consideración  de  tales  maravillas,  pero  es,  por 
lo  menos,  seguro  que  los  jóvenes  alumnos  que  me  escuchan  han 
de  deleitarse  en  aquéllo,  levantando  el  vuelo  a  los  más  alto. 

Mientras  tanto,  nada  cierra  más  los  ojos  a  las  miserias  y  cría  en 
el  corazón  mayor  confianza  que  el  observar  la  marcha  ascendente 
de  la  inteligencia  humana,  a  través  del  tiempo  y  del  espacio:  esa 
es  luz  que  baña  el  alma  con  sus  rayos.  Cierto  es  que  el  progreso 
no  se  ata  ciegamente  a  una  línea  recta  inflexible,  sino  más  bien 
señala  grado  y  lugar  de  preferencia  a  una  verdadera  curva  heli- 
coidal, que  parece  volver  atrás  a  las  veces,  desandando  lo  andado, 
para  elevarse  en  seguida  más  allá  del  punto  extremo  antes  alcan- 
zado, cual  si  pudiera  así  escudriñar  mejor  los  secretos  de  Dios ; 
en  las  disciplinas  llamadas  espirituales  por  antonomasia,  en  las 
letras  sobre  todo,  es  bien  visible  esa  seriación  sugerente,  tanto 
que  se  diría  que  el  demonio  se  entromete  aquí  grandemente  con 
mucha  sutileza;  en  las  ciencias,  menos,  porque  difícilmente  se 
torna  a  los  errores  pasados,  ya  que  en  fuego  convirtió  su  movi- 
miento, por  manera  que  la  evolución  es  más  palpable  en  el  sen- 
tido ascendente;  en  las  artes  sucede  a  las  veces  como  en  las  le- 
tras, si  bien  los  ideales  de  belleza  se  modifican  según  las  épocas 
y  los  criterios  reinantes,  casando  la  templanza  con  el  celo ;  en  las 
disciplinas  morales,  en  una  palabra,  la  forma  helicoidal  es  más 
saltante  a  la  vista,  dando  así  mayor  realce  a  las  finezas  de  su  pro- 
4   ♦ 
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ducción,  mientras  que  en  las  disciplinas  científicas,  propiamente 
dichas,  la  forma  rectilínea  parece  predominar,  y  por  mucho  que 
suba  no  halla  descanso.  Eso  quizá  explica  el  tono  de  amargo  des- 
encanto con  el  cual  algunos  espíritus  eminentes  —  y  recuerdo 
haber  oído  aquí  mismo,  a  alguno  de  ellos,  expresarse  así  —  se 
lamentan  de  la  decadencia  del  momento  en  que  hablan,  vertiendo 
ag^a  los  ojos  sobre  las  culpas  imputadas,  y  con  lastimeras  voces 
—  desgreñados  los  cabellos  y  como  amancillado  el  rostro  a  gol- 
pes,—  lloran  con  llanto  público  la  producción  literaria,  histórica 
o  filosófica,  que  declaran  ser  inferior  a-  la  de  cualquier  época 
anterior;  ello  se  explica  porque  el  criterio  individual  del  obser- 
vador, formado  en  un  ambiente  distinto  del  coetáneo,  no  admite 
contemporización  alguna,  no  se  disimula  y  acomoda  al  tiempo,  y, 
olvidando  que  corre  ya  el  gusto  por  otra  parte,  condena  como 
decadentismo  lo  que  repugna  a  su  ideal  de  belleza  o  a  su  criterio 
de  certidimibre.  Pero  es  preciso  darse  cuenta  de  que,  a  ese  res- 
pecto, tal  ideal  y  tal  criterio  no- están  siempre  en  un  fil,  sino  que 
varian  según  el  momento,  porque  no  hay  cartabones  absolutos, 
sino  que  todos  son  meramente  relativos,  y  no  pocos  huyen  como 
sombra  y  desaparecen  en  un  instante:  nadie  puede  pretender  ser 
poseedor  del  criterio  único  y  del  ideal  exclusivo,  y,  a  las  veces 
en  una  misma  época  y  en  diversas  partes  del  mundo,  los  hombres 
más  esclarecidos  suelen  variar  por  completo  sobre  el  particular, 
pues  no  hay  proteo  que  se  mude  en  tantas  figuras.  Mientras  tanto, 
en  el  dominio  de  las  ciencias  físico-naturales  y  exactas  casi  nunca 
se  oyen  lamentaciones  semejantes  y  se  pegan  las  almas  con  liga, 
pues  todas  están  concordes  en  que,  en  el  conocimiento  de  los 
hechos  por  lo  menos,  no  cabe  discusión  respecto  de  los  resultados 
alcanzados,  que  a  una  voz  cantan  y  testifican  con  clarisimas  con- 
veniencias la  verdad,  girando  las  divergencias  de  criterio  sólo 
en  cuanto  a  las  hipótesis  formuladas  para  explicar  transiíoria- 
mente  lo  que,  por  el  momento,  parece  quedar  descubierto  y  mani- 
fiesto como  incognoscible,  pero  que  posiblemente  en  lo  futuro, 
al  entrar  en  nueva  y  desconocida  región,  llegará  a  conocerse:  la 
ciencia  en  realidad  crece  en  el  camino  medíante  los  descubri- 
mientos sucesivos,  y,  como  jamás  vuelve  el  pie  atrás,  las  hipótesis 
explicativas  cambian  a  medida  que  nuevos  descubrimientos  dejan 
los  caminos  trillados  y  van  despejando  los  múltiples  factores  de 
la  incógnita:  iguoramiis.  es  lo  único  que  discretamente  podemos 
afirmar,  pero  jamás  podremos  decir  osadamente  y  a  boca  llena: 
tgnorabimns. 
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En  las  disciplinas  morales  el  caso  es  distinto,  porque  anda  en 
danza  principalmente  el  factor  subjetivo  de  cada  individuo,  mien- 
tras que  en  las  cient'ficas  queda  señor  del  campo  el  factor  obje- 
tivo. Con  arreglo  a  la  idiosincrasia  de  cada  uno  el  grado  de  belleza 
y  certidumbre  puede  ser  distinto,  porque  el  ser  de  las  criaturas 
es  muy  voluble  y  sujeto  a  mudanzas,  por  manera  que  cabe  la 
coexistencia  de  los  más  diversos  credos  con  la  máxima  sinceridad 
de  quienes  los  profesan :  de  ahí  que  cada  uno  se  exprese,  respecto 
de  dichas  disciplinas  morales,  segím  su  propio  temperamento  se  lo 
indica,  encareciendo  la  significación  del  concepto  y  subiendo  el 
contado  a  grado  superlativo.  Tengamos,  pues,  ecuanimidad  y  tole- 
rancia; démonos  cuenta  de  que  irnos  y  otros  pueden  ser  igual- 
mente sinceros;  a  rayos  hagamos  mil  pedazos  lo  que,  en  nuestro 
sentir,  merece  ser  hundido  en  mil  infiernos,  pero  despojémonos 
de  la  pretensión  soberbia  de  creer  que  los  que  no  piensen  como 
nosotros  están  por  ese  solo  hecho  en  el  error,  siquiera  porque  son 
cuchilladas  al  aire  las  de  tales  lides  y  es  eso  añadir  yerro  a  ye- 
rro. Durante  su  vida  el  hombre  vive  aprendiendo  siempre,  oyendo 
platicar  a  la  lengua  los  pensamientos,  pero  el  consejo  de  Dios 
engendra  en  su  pecho  la  generosidad  de  ánimo,  y  su  manera  de 
considerar  las  cosas  difiere  según  la  edad:  en  la  primera  juven- 
tud es  por  antonomasia  absoluto  en  todo,  y,  encogido  a  un  orgullo 
furioso,  no  admite  la  posibilidad  de  una  opinión  contraria,  así 
como,  en  el  terreno  de  la  fe  religiosa,  el  convencido  más  sincero 
es  casi  siempre  intransigente  e  intolerante;  pero,  con  el  andar  de 
los  años,  el  estudio  constante  y  la  experiencia  adquirida  mues- 
tran que,  en  los  conocimientos  humanos,  lo  absoluto  es  falaz  y 
que  hasta  lo  que  se  consideraba  como  fuera  de  discusión  suele 
sufrir  modificaciones,  imponiéndose  el  criterio  relativo  de  la 
duda  saludable,  que  nos  lleva  a  examinar  todo  de  nuevo  y  a  recti- 
ficar nuestras  exageraciones  anteriores  y  nuestros  errores  invo- 
luntarios. Por  eso,  en  las  ciencias  naturales  y  exactas,  el  método 
epistemológico  y  la  criteriología  sirven  de  segura  base  a  toda 
indagación  y  a  toda  disquisición ;  hay,  pues,  que  temporizar  y 
llevarlo  todo  con  suavidad,  pues  no  hay  cosa  que  el  tiempo  no  la 
ablande  y  haga  comportable.  Esa  es  la  gran  enseñanza  de  la 
vida:  la  tolerancia  más  amplia,  el  respeto  por  la  opinión  ajena, 
cabalmente  porque  nos  aflige  el  deseo  de  que  la  nuestra  sea  res- 
petida ;  el  prurito  de  inquirir  y  notar  con  diligencia  constante- 
mente la  confirmación  o  rectificación  de  nuestros  conocimientos 
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con  la  sempiterna  comprobación  del  experimento  o  de  la  contra- 
prueba :  tocar  y  examinar  con  el  contraste  la  verdad,  es  decir, 
el  desarrollo  incoercible  del  espíritu  crítico,  aplicado  a  todas  las 
manifestaciones  de  la  inteligencia,  en  las  disciplinas  morales  o  en 
las  ciencias,  a  fin  de  que  salga  libre  y  sin  embozo  a  la  mano  la 
mentira.  De  ahí  el  constante  rehacer  de  nuestros  conocimientos, 
como,  por  ejemplo,  sucede  visiblemente  en  la  ciencia  histórica, 
donde  cada  época,  puede  decirse,  usa  moderada  y  discretamente 
de  su  potestad  para  modificar  los  conocimientos  de  la  anterior  y 
cambiar  los  criterios  con  los  cuales  juzgábamos  antes  los  aconte- 
cimientos,del  pasado  e  inclinábamos  el  fiel  justo  al  bando  de  la 
razón,  por  el  sencillo  motivo  de  que  nuevos  elementos  de  juicio, 
documentos  desconocidos,  pruebas  antes  ignoradas,  imponen  esa 
transformacióón  sempiterna,  procediendo  con  recta  intención;  tó- 
mese un  historiador  de  hace  medio  siglo  y  otro  de  la  época  actual, 
y  aun  respecto  del  pasado  más  remoto,  de  aquello  que  sólo  se  estu- 
dia y  examina  con  un  criterio  por  completo  objetivo  y  en  lo  que 
siempre  hízose  rigurosa  inquisición  de  todos  los  ápices  de  su  doc- 
trina, ambos  difieren  de  una  manera  tan  fundamental  que  se  diría 
una  historia  nueva,  en  la  cual  no  puede  convenir  la  luz  con  las 
tinieblas.  Por  eso  el  estudio  no  termina  jamás,  de  donde  claro  se 
ve  que  nunca*  podremos  decir  que  hemos  llegado  a  la  verdad 
plena:  nos  expondríamos  a  ser  desmentidos  al  día  siguiente,  si 
se  llegara  a  descubrir  y  sacar  a  luz  algún  nuevo  elemento  de  jui- 
cio, cuya  existencia  no  pudimos  ni  por  fábula  sospechar  siquiera, 
y  que  modifique  del  todo  en  todo  el  concepto  antes  formado,  pa- 
sando las  cosas  de  un  extremo  a  otro.  Por  eso  os  decía  al  principio, 
describiéndoos  la  verdad  desnuda,  que  si  es  de  grandísimo  negocio 
adquirir  y  asimilarse  conocim.ientos,  es  de  más  importancia  y  hace 
mucho  más  al  caso,  el  apropiarse  el  método  para  aprender  a  estu- 
diar, para  indagar,  para  investigar,  porque  eso  solo  nos  permite  su- 
cesivamente ampliar  los  viejos  conocimientos  o  rectificarlos  si  fuere 
menester.  Y  en  eso  consiste  cabalmente  el  encanto  de  la  vida  del 
estudioso,  la  suma  y  fruto  de  sus  trabajos ;  vásele  el  tiempo  en  la 
constante  ocupación  de  asentar  sobre  bases  firmes  la  verdad 
en  determinadas  cuestiones,  y  las  ahonda  sin  cesar  y  va  conociendo 
más  cada  día,  hasta  allanar  las  dificultades  y  alcanzar  por  evidente 
demostración  nuevos  resultados,  de  manera  que  el  estudio  es 
inagotable  y  la  vida  individual  jamás  permite  poner  coto  a  ese 
respecto,  ni  hacer  una  raya  de  donde  no  pudiese  pasar. 
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Esa  es  la  grande  y  suprema  ley  de  la  vida :  estudiar  y  trabajar 
sempiternamente,  saboreándose  en  ello,  pues  ahí  está  la  satisfac- 
ción misma  del  vivir  y  el  dulce  encanto  de  tener  divertido  el  ánimo 
en  la  ocupación.  Desgraciados  de  los  que  no  les  queda  más  que 
desear  y  están  demasiado  bien  mantenidos  o  satisfechos,  o  no 
sienten  necesidad  de  estudiar  o  trabajar,  y  están  hartos  de  ello 
como  de  mal  pan :  la  riqueza  es  una  maldición  que  deshonra  con 
toda  la  boca  cuando  tal  convicción  produce,  y  la  felicidad  se  va 
por  entre  los  dedos  al  echarle  la  mano  los  que  quieren  escapar 
a  dicha  ley.  La  vida  es,  por  ello,  milicia,  como  decía  acertada- 
mente la  Escritura  Santa :  el  hombre  no  puede  impunemente  hur- 
tar el  cuerpo  a  tal  obligación,  so  pena  de  poner  en  el  ara  del  de- 
monio la  sola  posibilidad  de  ser  relativamente  feliz,  porque  la 
única  felicidad  que  levanta  a  uno  del  polvo  de  la  tierra  es  el 
cumplimiento  del  deber  que  a  cada  cual  incumbe,  y  esto  aparte 
de  la  esfera -social  en  que  actúe,  desde  el  laboratorio  o  biblioteca 
del  sabio  más  afamado  hasta  el  taller  del  obrero  más  humilde  y 
obscuro. 

Pero  esa  milicia  forma  la  educación,  pues  el  arte  y  la  cultura 
corrigen  con  tiempo  la  juventud ;  los  que  sacan  frutos  de  los  años 
destinados  a  educarse  e  instruirse  van  armados  de  todas  armas  a 
esa  lucha  por  la  vida,  y  tienen  mayores  probabilidades  de  triunfar 
y  subir  con  soberana  ovación  y  pompa ;  los  que  malgastan  aquellos 
años  y  maculan  la  esperanza  mezclando  su  alevosía,  casi  nunca 
pueden  después  llenar  ese  vacío  y  son  como  soldados  mal  armados 
y  peor  preparados,  lanzados  en  el  entrevero  de  un  combate,  para 
ser  inevitablemente  desbaratados :  los  dejarán  quebrantados  y 
rotos  o  quedarán  perdidos  de  remate. 

Vuestro  interés  bien  entendido,  jóvenes  alumnos,  está  en  apli- 
car los  oídos  a  los  consejos  de  vuestros  maestros  y  recibir  con 
pecho  sano  su  enseñanza :  vuestra  constante  aplicación  de  ahora 
es  lo  único  que  da  firmeza  a  la  profecía  del  éxito  de  mañana.  En 
vuestras  manos  está  asegurar  el  porvenir ;  no  os  debe  faltar  ánimo 
ni  brío,  pero  echad  el  resto  en  el  trance :  sed  estudiosos  y  obedien- 
tes, trabajad  resueltamente  y  sin  desfallecer,  oíd  las  razones  que 
vuestros  maestros  os  dan,  porque  los  inspira  tan  sólo  el  cariñoso 
anhelo  por  vuetro  futuro  bienestar  y  holgarían  sin  duda  poder 
despertar  un  cierto  espiritíllo  fantástico  que  no  pocos  tienen  aquí 
dentro  y  que  a  grandes  cosas  lleva. 

Acostumbraos,  sobre  todo,  a  tener  siempre  despierta  vuestra 
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curiosidad  intelectual,  y  convertid  ese  trato  en  naturaleza.  El 
verso  del  clásico  antiguo:  Homo  stim  et  nihil  humani  a  me  alie- 
num  puto,  debe  ser  vuestra  constante  divisa,  levantando  el  enten- 
dimiento a  las  cosas  dichas.  Cuanto  más  a  la  ciencia  deis  alcance, 
mejor  será  vuestra  preparación,  y  cada  día  es  menester  tener  hipo 
de  escudriñar  y  alcanzar  innumerable  simia  de  noticias,  si  se  quiere 
tener  probabilidad  de  pasar  por  entre  simtuosos  arcos  triunfales. 
Pero,  al  mismo  tiempo,  tomad  como  lábaro  aquel  otro  verso  dú 
antiguo :  Vitam  impenderé  vero;  aplicad  vuestro  ingenio  a  dedicar 
la  vida  a  la  verdad,  cualquiera  que  sea  la  esfera  social  y  el  género 
de  actividad  que  os  toque  en  lote  en  la  existencia.  Porque  el  hom- 
bre puede  hacer  gran  plaza  de  lo  que  sabe  y  puede,  en  cualquier 
situación,  y  a  las  veces  las  que  consideramos  más  encumbradas, 
únicamente  porque  están  más  a  la  vista  de  los  demás,  no  siempre 
son  las  que  mayores  ventajas  ponen  delante  para  llegar  a  tal  obje- 
tivo, ni  tampoco  son  las  que  se  acercan  más  a  lo  vivo  a  la  realiza- 
ción de  la  respectiva  felicidad :  por  el  contrario,  generalmente  las 
llamadas  existencias  modestas  y  obscuras  son  las  que  mejor  redu- 
cen los  negocios  al  fin  deseado  y  realizan  así  ese  ideal,  presentando 
menos  obstáculos  para  cumplir  inflexiblemente  con  el  deber  tra- 
zado. Sobre  todo,  en  cualquier  posición  social  el  problema  es  el 
mismo:  ajustarse  al  extremo  de  la  obligación  y  cumplir  con  su 
deber,  y  en  todas  cabe  realizar  con  advertencia  y  fortaleza  la 
máxima  recordada:  Vitam  impenderé  vero.  Tened  presente  que 
toda  desviación  del  deber  es  siempre  perniciosa,  por  más  que  mo- 
mentáneamente pueda  seducir  con  algún  resultado  inmediato:  ni 
siquiera  os  dejéis  más  fácilmente  doblegar  con  maña  que  que- 
brantar por  fuerza,  porque  tarde  o  temprano  hay  que  ajustar 
cuentas,  con  tales  intereses  usurarios  para  satisfacer  la  deuda 
fatal  que  con  ello  se  contrae,  que  es  imposible  reaccionar  y  for- 
zosa e  inevitablemente  vuestra  quiebra  y  daño  ha  de  ser  sin  re- 
paro, y  dará  con  todo  al  traste.  Nada  sirve  más  a  la  bienaventu- 
ranza que  la  rectitud  y  el  deber,  pues  convierten  las  espinas  en 
rosas;  cualesquiera  que  puedan  ser  las  pesadumbres  que  a  las 
veces  suele  dar  su  observancia,  que  con  frecuencia  rabia  por  dar 
desabrimientos,  a  la  larga  recompensa  con  real  magnificencia  todo 
.sacrificio,  siquiera  con  el  bien  inestimable  de  la  tranquilidad  de 
la  propia  conciencia.  No  hace  al  propósito  que  otros  no  se  go- 
biernen lo  mismo:  tened  la  seguridad  de  que,  a  fin  de  cuentas, 
vosotros  iréis  siempre  a  la  ganancia  y  ellos  a  la  pérdida. 
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Es  menester,  sobre  todo,  jamás  perder  el  ánimo,  porque  la 
desesperación  consume  con  el  fuego  de  la  impaciencia ;  antes  bien, 
vivid  colgados  de  un  robusto  optimismo,  y  cumplid  con  sus  man- 
damientos con  gusto :  en  ideas  y  en  acciones  sed  siempre  optimis- 
tas, creed  siempre  a  macha  y  martillo  en  el  lado  bueno  de  las 
cosas,  si  bien  no  descuidéis  toda  precaución  discreta  para  no  en- 
gañaros respecto  de  lo  que  creáis  ser  tal  lado  bueno,  pues  no  debe 
el  hombre  echarse  a  dormir  y  librarlo  todo  en  Dios.  Confiar,  no 
desconfiar,  es  la  regla  prudente:  criad  en  el  pecho  segura  con- 
fianza, pero  no  hagáis  cimiento  del  viento  ni  fundéis  sobre  arena, 
sino  confiad  con  tino  y  no  ciega  e  irreflexivamente ;  meditad  con 
sumo  estudio  y  diligencia  antes  de  decidir  un  negocio  en  cual- 
quier sentido,  pero,  una  vez  resueltos,  reducir  a  un  medio  los  ex- 
tremos de  vuestro  esfuerzo  para  realizar  lo  mejor  posible  lo  que 
tengáis  entre  manos.  Jamás  deberéis  ser  tibios  ni  indiferentes: 
nunca  hagáis  las  cosas  a  medias.  Todo  el  arte  de  vivir  está  ahí: 
haced  tender  todos  vuestros  medios  a  un  propósito  determinado, 
sin  desmembrar  las  fuerzas  del  ánimo  con  varios  intentos,  sin 
estar  con  temores  y  desmayos  ni  desconfianzas  posteriores,  sin 
apuntar  más  alto  de  lo  que  pide  el  blanco  para  asegurar  el  resul- 
tado, poniéndose  en  todos  los  casos  posibles  de  éxito  o  fracaso, 
porque  no  alcanzan  nada  las  determinaciones  medias  y  no  se  logra 
con  ello  sino  aminorar  las  probabilidades  del  triunfo  o  favorecer 
las  del  fracaso. 

Es  menester  no  volverse  melancólicos  y  desalentados,  con  áni- 
mo y  semblante  de  vencidos,  sino  echar  los  sombreros  al  aire  y 
cobrar  más  ardiente  vigor,  aun  en  medio  de  las  contrariedades 
más  aparentes.  El  que  no  falta  al  cumplimiento  de  su  palabra  y 
no  deja  de  hacer  cosa  de  la  que  debe,  el  que  tiene  por  lábaro  cons- 
tante la  verdad  en  pensamiento  y  acción,  pone  debajo  de  sus  pies 
los  ímpetus  de  la  fortuna,  aim  cuando  la  riqueza  material  no  sea  su 
patrimonio,  porque  la  vicia  no  es  simplemente  el  qiiccrit  opes  del 
antiguo,  sino  la  realización  integral  de  la  personalidad  de  cada 
uno.  ¿Recordáis  lo  que  decía  el  incomparable  fray  Luis?:  «la 
vida  se  deleita  con  el  nacer  de  la  luz,  y  con  la  figura  del  aire,  y 
con  el  variar  de  las  nubes;  a  los  oídos  las  aves  hacen  agradable 
armonía ;  para  el  oler  el  olor  que  en  aquella  sazón  el  campo  y  las 
hierbas  despiden  de  sí,  es  olor  suavísimo ;  pues  el  frescor  del  aire 
entonces  tiempla  con  grande  deleite  el  himior  calentado  con  el 
sueño,  y  cria  salud,  y  lava  las  tristezas  del  corazón,  y  no  sé  en 
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qué  manera  le  despierta  a  pensamientos  divinos,  antes  que  se  aho- 
gue en  los  negocios  del  día».  Bellísima  y  gallarda  descripción  de 
una  felicidad  sencilla !  Por  eso  el  sabio  verdadero  —  sea  en  las 
ciencias  o  en  cualquier  esfera  de  la  actividad  humana  —  es  el  que 
se  contenta  con  lo  que  tiene,  vive  descansado  y  ninguna  cosa  le  da 
enojo  ni  pena:  justo  es  que  le  arda  el  deseo  en  el  pecho  por  me- 
jorar, porque  en  tan  noble  ambición  se  comprende,  resume  y  cifra 
el  progreso,  pero  jamás  debe  desdeñar  lo  que  posee,  poco  o  mucho 
y  aun  cuando  sea  casi  nada,  siquiera  porque  puede  estar  seguro  de 
que  habrá  otros  que  no  podrán  tan  fácilmente  deleitarse  a  gustar  el 
espíritu  y  el  sentido. 

Bien  fácil  es  trazarse  esa  regla  en  la  conducta  y  observarla  sin 
desfallecimiento :  cuando  tal  sucede  se  llega  a  la  vejez  con  la  salud 
del  cuerpo  y  del  alma,  con  la  tranquilidad  de  la  conciencia,  y  se 
goza  de  una  paz  interior  inapreciable.  Ciertamente  no  hay  hombre 
que  no  caiga  en  cien  mil  faltas  en  su  vida,  pero  el  purgarse  del 
error  es  ya  obra  de  varón  y  el  evitar  su  repetición  la  más  segura 
garantía  de  que  su  vejez  será  plácida  y  dulce.  Porque,  cuando  se 
pone  el  pie  en  el  umbral  del  último  tercio  de  la  vida  y,  cualquiera 
que  sea  el  resultado  alcanzado  hasta  entonces,  la  conciencia  goza 
sosiego  y  calma,  la  vejez  se  planta  con  airoso  ademán  sonriente  y 
seductora :  comienzan  a  ir  de  caída  las  fuerzas,  se  amortiguan  los 
ímpetus  de  la  vida,  no  entra  en  el  corazón  turbación  ni  movimiento 
de  ningún  apetito  desordenado,  las  pasiones  se  calman,  hay  paula- 
tinamente limitación  y  tasa  en  el  esfuerzo,  pero  se  tiende  la  vista 
atrás  con  la  convicción  de  haber  hecho  su  obra  con  fineza  y  primor, 
lo  mejor  posible,  y  parece  que  el  tiempo  duerme  a  esperar  el  final, 
que  se  acerca  con  la  paz  interior  del  que  tiene  conciencia  de  haber 
cumplido  con  su  deber  en  la  medida  de  sus  fuerzas.  ¡  Qué  dulce 
cosa  es  entonces  la  vejez,  sobre  todo  cuando  no  se  apartan  punto 
de  su  lado  la  salud  del  cuerpo  y  la  claridad  del  espíritu !  La  tribu- 
lación se  vuelve  en  gloria  y  se  ensancha  el  corazón :  es  el  descanso 
que  tan  cerca  se  siente  tras  de  laboriosa  jornada,  y  se  goza  de  la 
contemplación  de  las  generaciones  nuevas  que  con  diligencia  se 
alistan  ardorosas  a  comenzar  a  su  turno  la  lucha,  deseándoles  siem- 
pre mayor  acierto  que  el  propio,  pues  entonces  queda  descubierto 
ante  los  ojos  de  uno  el  porqué  dimos  golpes  en  el  aire  y  combatimos 
a  ciegas  en  el  pasado,  cuáles  fueron  nuestros  errores,  y  como  a 
nadie  debe  atribuirse  nuestros  contratiempos  sino  a  nosotros  mis- 
mos. Cuando  nos  sentamos  a  cuentas,  sin  dejar  pasar  ningún 
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pecado  entre  renglones,  ese  análisis  retrospectivo  de  haber  tra- 
tado siempre  de  cumplir  con  nuestro  deber,  hace  olvidar  todos 
los  pesares  y  despierta  en  el  alma  fuerzas:  otros,  más  discretos 
o  más  perspicaces  que  nosotros,  lograrán  evitar  los  escollos  en 
que  tropezamos  o  cortar  de  un  golpe  la  raíz  de  los  vicios,  pero 
llevamos  hasta  el  cabo  el  oficio  e  hicimos  cuanto  nos  fué  dado 
hacer  i)ara  ello.  Y  esa  satisfacción  del  deber  cumplido,  esa  tran- 
quilidad de  la  conciencia  propia,  no  se  compra  con  plata  ni  oro, 
y  valen  más  que  todas  las  riquezas  del  mundo  y  que  todas  las 
más  encumbradas  posiciones. 


Ya  veis,  jóvenes  alumnos,  como  la  vida  es  preciosa  y  excelente 
cosa,  muy  digna  de  ser  estimada.  Su  resplandor  y  hermosura  es 
bellísima,  si  bien  suele  hechizar  con  caricias  y  falsas  razones.  Pero 
tiene  encantos  inmensos  que  no  deben  despreciarse,  porque  des- 
piertan y  mueven  a  toda  virtud  y  buena  obra,  y  estímulo  son  del 
esfuerzo,  que  es  el  factor  del  progreso  común.  La  humanidad 
mejora  en  la  virtud  cada  día,  no  vuelve  atrás  y  está  como  en  ca- 
mino para  la  perfección :  tened  fe  robusta  en  sus  destinos.  Las 
tormentas  más  deshechas  no  son  sino  augurio  seguro  del  buen 
tiempo  siguiente:  post  ntibila  Phocbus.  El  individuo  no  es  un  ser 
aislado :  anda  siempre  junto  a  otros  y  hviye  de  la  soledad,  pues 
no  puede  vivir  fuera  de  una  colectividad:  de  ahí  que  sus  actos 
no  sean,  ni  deban  jamás  ser,  fruto  de  su  capricho  personal,  pues 
desempeña  involuntariamente  siempre  una  función  social,  des- 
velándose mucho  en  ello,  aun  en  sus  actos  más  humildes :  el  tra- 
bajo más  modesto,  aun  del  jornalero,  es  hacer  lo  que  propiamente 
le  toca  como  miembro  de  una  agrupación  social,  a  la  par  de  los 
actos  de  gobierno  del  político  más  alto.  Todos  somos  solidarios 
unos  de  los  otros,  con  o  sin  nuestra  voluntad.  Por  eso  jamás  de- 
bemos desfallecer  ni  titubear :  no  se  nos  caiga  entonces  nunca  de 
la  boca  la  divisa  del  fundador  de  la  orden  religiosa  que  ha  creado 
este  instituto  y  lo  ha  llevado  a  tanta  altura:  en  avant  toujours!: 
siempre  adelante,  adelante  siempre ! 

Ernesto  Quesada. 


LA  voz 


i  La  voz,  la  voz,  desde  el  suspiro  al  grito ! 
Límpida,  grave,  trémula,  recóndita, 
siempre  la  voz,  no  importa  la  palabra, 
qué  importa  la  palabra ;  la  voz  siempre ! 

Sólo  la  voz,  cristal  o  bronce  o  cuerda ! 
Clarín  marcial,  violines  en  la  fronda, 
címbalos,  flautas  pastoriles,  liras, 
sólo  la  voz ! 

La  voz  que  se  derrama 
como  un  vaso  de  mieles  o  se  eleva 
como  un  ave  intangible  o  multiplica 
la  cavidad  sonora  de  las  grutas; 
siempre  la  voz ! 

La  voz,  oh  mar,  oh  padre, 
oh  creador  polífono  y  fantástico; 
vientos,  la  voz  plurísona  y  giróvaga, 
fuentes,  la  voz  monótona  y  cautiva, 
«árbol,  la  voz  doméstica  y  sedante.  . . 

La  voz,  mujer,  no  importa  la  palabra, 
no  escucho  tus  palabras,  no  las  oigo ! 
Tu  voz,  sólo  tu  voz  que  me  penetra 
como  la  luz  y  es  música  de  astros ! 

Rafael  Alberto  Arrieta. 
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Al  doctor  Rodolfo  Kivarola. 

El  tema,  por  lo  que  deducimos  de  ciertas  tendencias  de  refor- 
ma, más  o  menos  pronunciadas,  en  las  esferas  legislativas,  vuelve 
a  ser  de  actualidad.  Aunque  nosotros  no  comulgamos  con  las  ten- 
dencias esas,  porque  su  irresolución  en  manifestarse  nos  revela 
el  inmediato  fin  restrictivo  que  ellas  se  proponen,  insinuamos, 
sin  embargo,  algunas  modificaciones,  de  forma  más  que  de  fondo, 
que,  de  llevarse  a  la  práctica,  colocarían  la  ley  en  lo  estrictamente 
constitucional  y  en  lo  más  conveniente  para  el  ideal  democrático 
que  perseguimos. 

Nuestra  ley  electoral,  sancionada  bajo  una  vehemente  suges- 
tión colectiva  de  enmienda,  más  con  excelencia  de  propósitos  que 
con  detenimiento,  por  no  ser  menos  que  muchas  otras  leyes,  síe 
sirve  de  la  Constitución  para  trasgredirla. 

El  art.  37  de  nuestra  Carta  fundamental  instituye  que  los  dipu- 
tados serán  electos  «a  simple  pluralidad  de  sufragios».  No  hay 
lugar  a  dos  interpretaciones  distintas.  No  hay  resquicio  alguno 
por  donde  la  más  aguerrida  sutilidad  pueda  filtrarse.  La  expresión 
simple  ampara  de  un  modo  absoluto  y  simple,  cubre,  diríamos, 
sin  pliegues,  ni  sombras,  la  «pluralidad  del  sufragio».  El  término 
«pluralidad»,  por  otra  parte,  excluye  la  necesidad  de  mayoría 
absoluta  o  preestablecida ;  su  significado  es  explícito :  se  consi- 
derará electo  el  candidato  que  obtenga  «plus  votos  entre  los  de- 
más». La  integridad  de  la  Constitución  —  en  lo  que  toca  prima 
facic  a  la  forma  antes  que  al  fondo  — ,  en  este  punto,  no  puede 
tolerar  la  «adaptación»  del  sistema  denominado  de  «lista  incom- 
pleta», ni  cualquier  otra  adaptación  de  otro  sistema  que  no  encua- 
drara en  la  «simple»  pluralidad,  etc.  Con  la  ley  en  vigor  tenemos 
una  «pluralidad  artificiosa»,  no  la  «simple  pluralidad»,  lo  que  — 
aunque  en  ambos  casos  se  guarda  la  más  rigurosa  observancia  a 
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la  «pluralidad  numérica»  resultante  del  escrutinio,  no  es  lo  mismo, 
como  a  primera  vista  aparenta  serlo.  El  «simple»  a  que  aludimos 
no  es  un  pleonasmo  puesto  allá  para  dar  mayor  energía  al  «tér- 
mino» pluralidad.  Si  asi  fuera  resultaría  superfluo,  de  una  su- 
perfluidad e  inutilidad  inadmisibles  en  el  texto  de  una  ley,  y  má- 
xime de  una  ley  cuyas  frases  deben  ser  dictadas  eligiendo  las  ex- 
presiones con  el  máximum  de  criterio  rígido  y  penetrativo  y  el 
mínimum  de  lugar  a  confusión  y  dudas.  Nuestra  Constitución, 
gracias  a  los  excelentes  varones  que,  al  trasuntarla  casi  totalmente 
de  la  de  los  Estados  Unidos  de  América,  lo  hicieron  guiados  por 
un  espíritu  lúcido  y  sereno  de  adaptación  y  de  crítica,  reúne  esos 
máximum  y  mínimum  en  singular  modo.  Superfina  habría  resul- 
tado la  «simple  pluralidad  de  sufragios»  en  el  art.  46,  donde  ré- 
glase la  elección  de  senadores ;  pero  de  ninguna  manera  lo  es  la 
«simple  pluralidad,  etc.»  del  art.  37.  Aquí  el  término  «simple» 
determina,  clasifica  neta  y  claramente  la  «pluralidad»  que  se  per- 
sigue. La  Constitución  exige  sólo  la  «pluralidad  numérica»,  es 
verdad,  pero  simplemente  obtenida. 

Pero,  a  más  de  esto,  el  sistema  en  vigor  tampoco  es  el  más 
conveniente.  En  los  países  más  adelantados,  la  experiencia  ha 
impuesto  la  adopción  del  voto  uninominal,  lo  que  nosotros,  por 
no  desmentir  nuestro  abolengo  de  atildados  y  pulcros  teóricos 
con  cuyo  ropaje  disfrazamos  nuestra  psiquis,  hemos  creído  anti- 
democrático e  injusto.  Se  argumentó  que  las  «minorías»  no  ten- 
drían representación  en  el  Congreso,  y  esto  se  ha  radicado  en  la 
conciencia  del  pueblo  elector  con  la  suficiencia  de  un  dogma,  por- 
que lo  apriorístico  de  la  teoría,  por  un  raro  efecto  de  alquimia 
psicológica,  interpreta  nuestra  inveterada  costumbre  de  confundir 
«minoría»  con  «oposición».  Antes  de  la  implantación  del  voto 
secreto  y  obligatorio,  la  lista  de  candidatos  que  reunía  menos  su- 
fragios era  porque  «lógicamente»  emanaba  de  un  partido  opositor 
a  la  «situación»,  cuyos  miembros  —  de  la  «situación»  —  para 
romper  la  monotonía  de  su  uniforme  aquiescencia  con  el  supre- 
mo caudillo  (presidente  o  gobernador),  acallar  la  voz  de  la  propia 
conciencia  de  flagrantes  escamo'.eadores,  o  bien,  para  evitar  que 
el  descontento  se  agigantara  y  desbordara,  obsequiaban,  donde  y 
cuando  la  presión  contraria  era  mayor,  con  el  mendrugo  de  unas 
«representaciones»  a  los  «opositores». 

Argumentar  sobre  los  derechos  de  representación  de  la  minoría 
o  minorías,  es  lo  mismo  que  intentar  la  estabilidad  y  equilibrio 
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<le  una  columna  de  mole,  colocándola  sobre  una  base  de  arcilla, 
lo  que  vale  decir:  meterse  en  cavilaciones  para  sostener  un  prin- 
cipio falso-  En  primer  lugar,  el  triunfo  corresponde,  debe  corres- 
ponder al  cociente  más  numeroso  entre  los  otros;, en  segundo 
lugar,  no  hay  minorías,  ni  mayorías,  hay  simplemente  electores 
que,  si  se  presumen  conscientes  ciudadanos,  sabrán  exaltar  a  di- 
putado con  la  fuerza  de  la  mayoría  numérica  del  sufragio  el  can- 
didato de  más  méritos,  y  el  hecho  de  que  el  candidato  de  una 
fracción  no  reúna  los  sufragios  suficientes  para  triunfar  no  obsta 
que  el  electo  de  la  fracción  más  numerosa  sea  también  el  repre- 
sentante obligado  de  la  fracción  o  fracciones  menos  numerosas 
V  discordes. 


El  sufragio  universal  y  el  voto  obligatorio 

Lo  que  no  reza  en  nuestra  Ley  fundamental  —  aunque  esta  mi 
aserción  parecerá  inconsulta  al  lector  de  opiniones  hechas  y  pre- 
cipitado en  sus  juicios  —  es  la  función  universal  del  sufragio, 
sin  mayores  requisitos  que  los  do  la  edad  y  del  sexo.  La  estable- 
cieron, en  cambio,  las  prácticas  clcctorcilLá  {>  de  farsa  elecíoral 
implantadas  por  el  caudillaje  y  vigorizadas  por  la  coacción  oficial: 
caudillaje  y  coacción  que  se  sostenían  explotando  y  halagando 
a  la  vez  la  ignorancia  de  los  más  y  aprovechando  la  abstención 
(|ue,  en  son  de  protesta,  adoptaban  los  conscientes  ante  el  mayor 
])oder  de  los  ignorantes  («la  poíe:icia  imbécil  del  número»,  diría 
Novicow)  y  el  fanatismo  fácil  y  agresivo  o  la  venalidad  de  la 
chusma. 

F,\  derecho  de  tocios  los  ciudadanos  para  .ser  electores  nace  del 
«principio  de  la  soberanía  del  pueblo  y  de  la  forma  republicana 
de  gobierno»  ;  pero  ese  derecho  no  incluye  el  del  sufragio  univer- 
sal a  ciegas,  no  reconoce  que  «todo  ciudadano,  desde  una  cierta 
edad,  deba  ser  naturalmente  elector».  Como  para  ser  ciudadano 
S2  necesita  haber  nacido  en  el  territorio  de  la  Nación  o  haberse 
naturalizado,  y  para  armarse  en  defensa  de  la  Patria  (ciudadano- 
soldado),  desempeñar  empleos  (ciudadano-empleado) ,  etc.,  el  as- 
pirante debe  reunir  condiciones  de  idoneidad  (habilidad  física  o 
intelectual,  y  habilitación  moral),  para  ser  ciudadano-elector  se 
necesita  saber  y  poder  elegir.  VA  solo  hecho  de  ser  individuo  de 
una  Nación  que  haya  adoptado  para  su  gobierno  la  forma  repre- 
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sentativa  republicana  implica  la  facultad  para  el  mismo  individuo 
de  ser  elector,  es  verdad,  pero  ello  no  le  discierne  la  habilitación 
de  mandante;  constituye  un  derecho,  pero  no  supone  la  respon- 
sabilidad que  es  conditio  sine  qua  non  del  mismo  derecho.  Lo  de 
que  cada  ciudadano  sea  sufragante  es  ante  todo  un  deber  que 
cada  individuo  en  el  Estado,  por  su  conservación  política,  impone 
a  sí  mismo,  y,  sólo,  con  relación  al  ejercicio  ventajoso  del  misma 
deber,  ante  la  conservación  ya  practicada  por  él  y  los  demás, 
es  un  derecho.  Todos  tenemos  el  mismo  derecho  de  ejercer,  cívi- 
camente hablando,  la  función  electoral ;  pero  no  todos  tenemos 
nuestros  deberes  reglados  sobre  una  misma  pauta.  Todos  somos 
iguales;  pero  la  igualdad  política,  como  toda  igualdad,  si  al  salu- 
de lo  abstracto  y  concretarse,  no  reviste  suficiencia,  resulta  tina 
fuerza  inmovilizadora  de  la  libertad  y  contraria  a  todo  útil  ra- 
cional. 

El  art.  37,  ya  citado,  habla  de  «representantes  elegidos  directa- 
mente por  el  pueblo»,  y  por  pueblo  no  puede  entenderse  la  pobla- 
ción de  «las  Provincias  y  de  la  Capital»,  el  populacho  con  las  solas 
determinantes  del  sexo  y  de  la  edad.  Es  claro  que  se  alude  al 
pueblo  que  está  en  condiciones  de  votar.  En  este  caso,  el  pueblo^ 
que  requiere  un  Gobierno  Republicano  debe  encontrarse  en  con- 
diciones de  ilustración  superiores  a  las  del  pueblo  de  una  monar- 
quía, y  es  un  absurdo  sacrificar  la  democracia  en  aras  de  una 
pseudo-democracia  o  de  la  ignorancia.  I^^a  Constitución,  como 
toda  ley,  no  contempla  la  ignorancia,  porque,  si  asi  lo  hiciera, 
resultaría  la  ley  de  la  ignorancia.  Y  si  la  ley,  para  ser  y  tener 
rigor  de  tal,  debe  ser  debidamente  conocida  y  conscientemente 
aplicada,  con  mucha  más  razón  debe  ser  sabiamente  hecha  y 
establecida.  ¿Y  el  elector,  acaso,  no  contribuye  a  la  factura  de 
ias  leyes? 

El  sufragio  político  es  un  deber  y  un  derecho  de  función  facul- 
tativa con  respecto  al  ciudadano  y  un  deber  de  función  imperiosa, 
en  cuanto  concierne  la  garantía  de  su  más  amplio,  libre  y  correcto 
ejercicio,  para  todo  Gobierno  Republicano,  digno  de  serlo  y  ce- 
loso de  su  misión  democrática.  Con  plausible  acierto,  pues  —  aun- 
que sólo  puede  admitirse  sin  desmedro  como  remedio  de  carácter 
perentorio  y  circunstancial,  como  simple  cura  sintomática,  diría- 
mos, contra  el  abandono  y  el  descreimiento  del  pueblo  —  ante 
el  decaimiento  morboso  de  esa  función,  el  presidente  Sáenz  Peña 
pensó  estimularla,  implantando  el  voto  obligatorio,  y  haciendo 
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de  un  deber  libre,  del  deber,  un  deber  jurídico.  Lo  contraprodu- 
cente es  que  de  esa  obligación  se  hallan  investidos  todos  por  igual, 
mientras  correspondería  antes  obligar  a  todos  a  aprender  a  leer 
y  escribir,  a  «suficientemente  instruirse  en  los  asuntos  públicos 
para  que  su  porción  de  influencia  se  ejercitara  en  sentido  conve- 
niente para  el  país»  ('\  «creando  el  pueblo»,  como  sostendría 
Avellaneda,  que  es  por  donde  habría  debido  empezarse,  para  lue- 
go hacer  del  ciudadano  de  la  Nación  el  ciudadano  del  Estado  o 
ciudadano-elector,  y  de  la  tan  zarandeada  soberanía  del  pueblo 
t'.na  fuerza  legítima,  robusta,  íntegra  e  inteligente,  responsable  y 
disciplinada,  antes  que  un  poder  deleznable,  vano  y  falso,  aunque 
ampulosamente  cacareado.  Dejando  la  norma  implantada  del 
sufragio  universal  a  ciegas  —  como  yo  insisto  en  llamarlo  —  y, 
admitiendo  que  con  la  ley  reformadora  se  consiguió  eliminar  el 
fraude  electoral  —  simulación  más  que  fraude  —  y  familiarizar 
al  pueblo  en  la  práctica  del  sufragio,  queda  siempre  en  pie,  más 
lozana  que  antes,  la  incapacidad  electoral. 


El  voto  uninominal  y  la  Constitución 

También  quiero  llamar  la  atención  sobre  otro  punto  de  positivo 
interés  para  el  voto  uninominal.  El  mismo  art.  37  de  la  Constitu- 
ción, refiriéndose  a  las  Provincias  y  Capital  Federal,  dice:  «que 
se  consideran  a  este  fin  como  distritos  electorales  de  un  solo  Es- 
tado». Esto  nada  tiene  que  ver  con  el  texto  esencial  del  artículo 
que  regla  el  modo  de  elegir  los  diputados  de  la  Nación.  Nada 
hay  que  imponga  como  condición  imprescindible  que  la  «plurali- 
dad de  sufragios»  deba  aplicarse  colectivamente  a  la  correspon- 
diente totalidad  de  diputados,  ni  buscarse  en  la  totalidad  de  los 
sufragantes  de  toda  una  Provincia.  Nada  hay  tampoco  que  esta- 
blezca expresa  y  claramente  para  todo  ciudadano  el  privilegio 
de  elegir  a  todo  diputado  de  su  distrito  o  provincia,  porque  si  tal 
privilegio  explícito  existiese,  la  ley  electoral  en  vigor  resultar  a 
a  todas  luces  doblemente  inconstitucional,  por  su  doble  atentado 
de  forma  y  de  fondo  a  «la  simple  pluralidad,  etc.» :  de  forma  por 
faltar  lisa  y  llanamente  a  lo  que  es  en  sí  la  «simple  | pluralidad», 
y  de  fondo  por  cercenar,  como  lo  hace,  dicho  privilegio,  con  el 

(1)  J.  N.   Matienzo  —  Los  deberes  de  la  democracia. 


68  NOSOTROS 

sistema  de  lista  incompleta.  Esta,  como  es  sabido,  imponiendo 
al  elector  una  escalonada  proporción,  le  desconoce  la  facultad  de 
votar  a  todos  los  diputados  del  distrito. 

Lo  de  que  «se  consideran,  etc.»,  encierra  sólo  una  advertencia 
y  recuerda  una  obligación  a  todos  los  Estados  de  la  Federación 
Argentina  para  que  tengan  presente  que  «a  este  fin»  —  es  decir, 
con  motivo  de  las  elecciones  de  Diputados  —  «se  consideran  como 
distritos  electorales  de  un  solo  Estado».  De  lo  que  se  desprende 
que  el  Gobierno  de  la  Nación  asume  para  el  acto  el  rol  de  único 
F.stado  dirigente,  con  la  facultad  implícita  de  intervenir  ad  lioc. 
si  fuera  necesario,  en  los  demás  Estados,  sin  menoscabo  de  las 
respectivas  autonomías.  El  art.  38  asigna  la  proporción  de  Dipu- 
tados que  corresponde  a  cada  Provincia,  y  sería  una  verdadera 
aberración  interpretar  la  expresión  «se  nombrarán»  como  un  rc- 
(¿uisito  expreso  de  la  Constitución  i)ara  que  «figuren  en  una  boleta 
los  nombres»  de  los  l^iputados  que  corresponden,  v.  gr.,  a  Cór- 
doba, a  Mendoza  o  a  Entre  Ríos. 

Al  reglamentar  los  dos  artículos  mencionados,  la  Coubtitución 
no  se  opone  a  que  el  distrito  sea  dividido  en  colegios,  éstos  en 
secciones,  y  estas,  a  su  vez,  en  mesas  electorales,  pudiendo  co- 
rresponder en  consecuencia  al  distrito,  o  a  la  Provincia,  que  es 
lo  mismo,  tantos  colegios  de  «33.000  habitantes,  etc.»  cuanto  sería 
< !  lu'imero  de  dijmtados.  ^'^ 

Con  la  elección  de  un  diputado  j)ür  colegio,  y  por  consiguiente 
con  el  voto  uninoniinal,  la  «sinij^le  pluralidad  numérica»  de  la 
Constitución,  aunque  con  respecto  a  lo  basta  aliora  ])racticado 
aparecería  reducida  en  su  manifestación,  no  lo  sería  bajo  ningiin 
Hspeclo  en  su  expresión,  antes  ]>or  el  contrario  resultaría  inter- 
] -retada  en  su  más  estricta  acepción.  T>a  opinión  individual  del 
elector  v.C)  sería  monopolizada,  como  lo  es  actualmente,  iior  l;i 
voluntad  do  una  camarilla  directiva,  o  lo  sería  en  menor  grado, 
l^e  este  modo,  los  candidatos  surgirían  del  mismo  colegio  por 
sus  vinculaciones  en  él,  y  el  elector  no  sólo  votarla  sino  elegirla 


(i)  Lo  que  no  .seria  una  innovación,  porque  ya  hubo  algo  muy  parecido 
bajo  la  segunda  presidencia  de  Roca.  Si  con  la  presidencia  sucesiva  del 
doctor  Quintana  se  volvió  a  lo  antiguo,  que  es  lo  actual,  es  decir :  a  la  vo- 
tación por  distritos  provinciales,  fué  porque  el  ensayo  de  elección  por  cole- 
¡íios,  atacando  la  herencia  más  legitima  —  más  criolla  —  de  costumbres 
políticas  y  prácticas  electorales,  aconsejaba  también  concluir  muy  pronto 
con  la  omnipotencia  del  caudillo  central  y  disgregar  situaciones  feudales 
hondamente  arraigadas. 
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realmente  el  candidato,  de  acuerdo  con  sus  tendencias  y  su  apre- 
ciación espontánea,  directa,  experimentada  y  definida  del  mismo. 
Tal  vez  a  la  conveniencia,  que  el  fraccionamiento  del  distrito 
en  colegios  y  la  implantación  del  voto  uninominal  supondrían  en 
nuestras  costumbres  políticas  y  sociales,  no  se  atribuye  mayor 
importancia.  T.o  que  es  un  error,  cuya  demostración,  por  tratarse 
de"  un  argumento  que  no  guarda  relación  directa  con  el  epígrafe 
del  presente,  intentaremos  en  un  próximo  artículo. 

Juan  Soraci. 


5   * 


EL  ANTICARRASCO 


(POR   NUESTRA   CULTURA   Y   BIENESTAR) 


I.  —  El  punto  de  vista 

Si  consulto  mis  recuerdos,  hasta  la  edad  de  diez  años  —  hace 
muchos  pero  no  diré  cuantos  — mi  existencia  se  dividía  en  dos 
periodos  anuales  muy  diferentes :  uno  gris,  uniforme,  silencioso, 
el  más  largo  aunque  el  recuerdo  lo  pinta  breve  por  lo  escaso  de 
los  incidentes,  entre  los  cuales  lo  único  que  recuerdo  de  la  escuela, 
en  la  que  me  parecía  pasar  toda  la  jomada,  es  una  enormidad  de 
tinta  en  los  dedos  y  aún  más  tinta  de  tedio  en  el  espíritu ;  y  el 
otro  lleno  de  luz  y  color,  sonoro  y  vasto,  rico  en  incidentes  gra- 
ciosos y  trágicos...  en  suma,  un  periodo  de  letargo  y  uno  de 
vida;  el  letargo,  los  ocho  meses  de  la  ciudad,  la  vida,  los  cuatro 
de  vacaciones  en  el  campo.  Son  ellos,  seguramente,  los  únicos  a 
que  debo  algo  bueno  en  esa  edad.  Nada  tengo  que  agradecer  a  mis 
maestros  de  escuela  —  o  a  los  que  hacían  como  si  lo  fueran  —  de 
ese  entonces ;  en  cambio,  cultivo  con  amor  la  memoria  de  los  maes- 
tros que  me  acogían  en  el  campo,  y  fueron  ellos  mis  predilectos 
hasta  los  quince  años :  los  petizos  y  los  carneros,  los  sapos  orondos 
de  aire  de  comadres  y  con  el  estómago  lleno  de  insectos,  los 
insectos  mismos,  los  pájaros  musicales  y  astutos,  las  aves  de  galli- 
nero, los  renacuajos  negros  de  los  pantanos  y  las  plateadas  mo- 
jarras de  los  arroyos,  tan  sabrosas  en  fritura  improvisada,  el 
arroyo  fresco  y  lleno  de  misterios  que  investigaba  a  nado,  cierta 
laguna  que  ensayé  una  vez  explorar  a  vela  de  sábana  en  una 
mesa  patas  arriba  (la  cual,  escandalizada  de  que  me  tomase  con 
ella  semejantes  libertades,  se  enderezó  haciéndome  dar  un  enérgico 
zambullón),  las  barrancas  del  río,  el  ganado  de  la  llanura,  la  Ua- 
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nura  misma,  los  árboles,  el  cielo.  Sobre  todo,  estos  tres :  la  llanura 
pastosa  y  sin  límites,  ebria  de  oxígeno  y  de  luz,  en  cuyos  horizon- 
tes vagos  los  vapores  se  disuelven  como  en  una  nostalgia  de 
infinito;  el  cielo  enorme  y  profundo,  tan  enorme  que  el  paisaje  es 
casi  puro  cielo  y  el  mundo  un  ensueño  de  luz ;  los  árboles,  oasis 
<le  penumbra  y  de  una  más  inmediata  realidad,  gesto  tutelar  de 
Ja  madre  tierra  sobre  el  hombre  y  al  mismo  tiempo  arranque  del 
suelo  hacia  los  ámbitos ...  los  árboles  frescos  y  murmuradores, 
refugio  de  los  nidos  y  de  los  niños  sudorosos,  los  árboles  que  en 
nuestro  llano  son  emblema  del  triunfo  de  la  voluntad  inteligente 
del  hombre,  pues  transmiten  a  otras  generaciones  el  don  del 
que  los  plantó,  y  perpetúan  su  voluntad  creadora,  afirmándola  cada 
año  más  honda  en  el  suelo  y  más  alta  hacia  el  sol. 

He  tenido  la  suerte  de  pasar  muchos  veranos  donde  abundaban 
los  árboles  viejos,  donde  habla  en  la  ribera  del  río  un  denso  bos- 
que de  sauces  y  avenidas  de  álamos,  altos  como  torres,  pero  más 
degantes.  Allí  vivían  amigos  de  los  árboles  como  ese  excelente 
y  querido  «don  Bartolo»  Tiscornia,  erudito  y  hábil  jardinero  que 
no  consideraba  incompatible  el  cultivo  de  las  rosas  con  el  de  los 
árboles.  He  tenido,  pues,  para  aprender  a  sentir  al  árbol  desde 
antes  de  comprenderlo,  oportunidades  de  que  carece  el  campesino 
analfabeto  de  los  desiertos  castellanos.  Soy  por  eso  indulgente 
con  éste,  pero  ello  no  me  obliga  a  serlo  con  quienes,  aunque  fue- 
r;in  orgánicamente  incapaces  de  comprender  al  árbol,  tan  orgáni- 
camente como  lo  es  un  topo  de  comprender  el  arte  de  Zuloaga, 
■deben  al  menos,  como  hombres  cultos  y  como  argentinos,  conocer 
el  valor  del  árbol  desde  el  punto  de  vista  de  la  higiene  y  del  bien- 
estar en  las  ciudades,  y  desde  el  punto  de  vista  económico  y  hasta 
íle  la  propia  civilización  en  nuestro  país,  raso  como  una  tabla  en 
su  zona  habitada.  No  puedo  por  eso  admitir  que  demuestren 
menos  comprensión  y  sentimiento  del  árbol  que  un  manchego 
analfabeto  y  semibárbaro.  Al  menos,  por  el  perjuicio  que  nos 
infligen  cuando  el  azar  pone  en  sus  manos  los  medios  de  satisfacer 
su  odio  al  árbol. 

Ese  odio  al  árbol  es  un  síntoma  alarmante;  y  como  sus  estragos 
son  cada  vez  mayores,  desde  hace  seis  años,  es  más  que  tiempo 
de  recordar  que,  entre  nosotros  como  en  todas  partes,  los  espíri- 
tus cultos  y  nobles  se  han  caracterizado  siempre  por  su  cariñoso 
respeto  a  las  creaciones  de  la  naturaleza  útiles  al  hombre,  por  su 
«dio  a  la  destrucción  y  a  la  brutalidad  negativas.  Recordaré  tan 
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solo  a  Sarmiento,  el  padre  de  todos  los  niños  y  el  hermano  de  los 
pájaros,  de  los  cuadrúpedos  compañeros  del  hombre  y  de  los  árbo- 
les, el  que  no  creía  inferior  a  su  dignidad  de  ex  presidente  ilustre 
dirigir  en  persona  las  plantaciones  del  «bosque  de  Palermo»  (como 
lo  llamaba,  porque  para  él  como  para  todo  hombre  bastante  culto 
para  conocer  el  papel  de  los  parques  urbanos,  éstos  deben  ser  ante 
todos  bosques  y  no  jardines)  ni  desdeñaba  visitar  a  estancieros  y 
chacareros  para  convertirlos  personalmente  a  la  plantación  de 
montes  de  eucaliptus  y  de  álamos,  y  al  respeto  por  los  animales, 
para  incorporarlos  así  a  una  civilización  superior. 

Si  la  cultura  y  el  amor  al  bien  se  manifiestan  en  esa  forma,  e> 
lógico  inferir  que  el  odio  —  o  el  menosprecio  —  de  los  árboles, 
hasta  mutilarlos  sistemáticamente  y  destruirlos  con  el  más  nimio 
pretexto  o  sin  pretexto,  lo  mismo  que  la  brutalidad  para  con 
los  animales,  manifestación  es  de  incultura,  cuando  no  de  amor 
al  mal. 

Por  eso  considero  conveniente  que  los  que  así  pensamos  nos 
acordemos  de  lo  que  habría  hecho  Sarmiento  de  vivir  todavía.  Y 
por  tercera  o  cuarta  vez,  pero  ésta  con  más  detenimiento,  tomo  la 
pluma  en  defensa  de  nuestros  árboles,  porque  es  ella  defensa  de 
la  cultura,  del  bienestar,  de  la  honestidad  misma,  porque  es  desho- 
nesto destruir  sin  necesidad  alguna  las  obras  que  nuestros  pre- 
decesores han  transmitido  a  las  generaciones  futuras  y  no  sola 
a  la  nuestra.  Deshonestidad  por  excelencia :  a  la  par  que  menos- 
precio de  un  noble  legado,  es  un  despojo  aecho  a  las  genera- 
ciones futuras  de  lo  que  no  necesitamos  o  no  nos  daña  a  nosotros 
mismos. 

Cuando  se  combate  un  acto,  es  inevitable  combatir  a  quien  lo 
comete,  sin  que  ello  signifique  rebajarse  en  el  ataque  persona- 
lista. Pero  los  funcionarios  públicos  son  personas;  sus  actos, 
sobre  todo  entre  nosotros  donde  hay  bien  poca  disciplina  y  nin- 
guna responsabilidad  políticoadministrativa,  son  actos  genuina- 
mente  personales.  Por  eso,  al  titular  este  artículo  «El  Antica- 
rrasco», procedo  en  defensa  de  un  bien  común  y  sin  propósito 
personalista  alguno,  en  contra  de  los  actos  del  funcionario  a  cuyas 
«iniciativas»  es  imputable  en  primer  término  la  guerra  al  árbol 
que  hoy  degrada  a  todas  las  ciudades  de  la  república  y  amenaza 
extenderse  a  las  campañas.  ¿Qué  defensa  más  desinteresada  que 
la  de  nuestros  árboles  ?  Causa  tan  impersonal  da  derecho  a  la  más 
absoluta  franqueza,  como  si  se  tratara  de  una  crítica  de  arte  o  de 
una  opinión  científica. 
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La  salubridad  y  la  estética 


Si  se  ama  al  árbol  por  lo  que  significa  de  salubridad  y  de  bien- 
estar en  todas  partes,  y  en  particular  en  ciudades  como  las  nues- 
tras, de  clima  cálido  y  cuyo  núcleo  urbano  es  por  lo  general  un 
verdadero  desierto  de  asfalto  y  cemento,  con  uno  que  otro  peque- 
ñísimo oasis  de  vegetación,  se  tiene  que  odiar  su  destrucción  sis- 
temática. Si,  además  de  tener  de  su  valor  un  concepto  cientifico. 
se  sabe  sentir  lo  que  realiza  un  árbol  añoso,  lo  que  tiende  a  rea- 
lizar un  arbolillo  nuevo,  no  se  puede  separar  el  aspecto  higiénico 
del  estético  de  esta  cuestión  —  la  higiene  es  también  belleza  —  y  se 
comprende  y  siente  como  santa  la  indignación  contra  quienes  asi 
proceden,  por  la  obra  de  destrucción  en  sí  misma  y  por  la  mez- 
quindad de  sus  únicos  móviles  posibles :  el  convencionalismo  y 
la  ausencia  de  sensibilidad  ingenua,  o,  peor  todavía,  el  prurito  de 
singularizarse  con  «obra  propia»  destruyendo  la  ajena.  Expresar 
esos  sentimientos  es  un  derecho  general.  Los  jardines  de  la  ciu- 
dad nos  pertenecen  a  todos,  y  es  para  el  placer  de  todos  que  exis- 
ten, ante  todo  para  darnos  el  placer  de  vivir  sanamente.  Lo  mis- 
mo que  el  amueblado  de  una  habitación,  el  fundamento  de  su 
belleza  no  puede  ser  otro  que  una  perfecta  adecuación  a  sus  fun- 
ciones, y  así  como  no  podemos  considerar  bello  un  sillón  que 
es  un  potro  de  tormento,  o  que  simula  ser  una  lira,  un  cisne, 
cualquier  cosa  menos  lo  que  es,  no  podemos  considerar  bello-; 
jardines  urbanos  que  sacrifiquen  a  este  o  aquel  propósito  accesorio 
su  función  esencial  de  procurar  placer,  salud  y  reposo  a  sus  visi- 
tantes, en  un  ambiente  de  aire  puro,  con  trechos  de  sol  para  los 
días  fríos  y  tupida  sombra  para  los  cálidos.  De  ahí  que,  aunque 
no  tenga  ni  la  más  remota  pretensión  de  ser  entendido  en  el  arte 
del  jardinero  paisajista  ni  en  las  habilidades  del  florista  horticul- 
tor, me  considero  autorizado,  como  higienista  sociólogo  y  como 
ciudadano,  a  defender  a  nuestros  árboles,  encarando  la  cuestión 
en  todos  sus  aspectos  y  no  tan  sólo  en  el  higiénico. 

De  las  causas  que  dan  especial  valor  al  árbol  en  Buenos  Aires, 
nunca  se  insistirá  demasiado  sobre  las  antedichas.  Nuestra  latitud 
es  subtropical.  En  la  faja  de  40  grados  de  ancho  de  la  zona  tem- 
plada, estamos  dentro  del  tercio  lindante  con  el  trópico,  mientras 
que  Londres,  por  ejemplo,  está  dentro  del  tercio  lindante  con 
el  círculo  glacial.  Según  los  datos  de  la  oficina  meteorológica  de 
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Buenos  Aires,  la  temperatura  máxima  al  sol  es  de  Septiembre  a 
Abril,  en  sus  promedios  mensuales,  de  más  de  sesenta  grados  cen- 
tígrados, y  en  Enero  pasa  de  setenta.  Al  abrigo  del  viento  podría- 
mos, pues,  conseguir  huevos  duros  al  sol  en  la  arena  sin  necesidad 
de  ir  al  Paraguay.  En  Londres,  si  la  memoria  no  me  engaña,  son 
contados  los  días  del  año  en  que  la  temperatura  al  sol  pasa  de  los 
cuarenta  grados.  En  un  mes  cualquiera  de  nuestros  seis  de  calor, 
tenemos  en  Buenos  Aires  más  horas  de  sol  que  las  que  en  todo 
el  verano  consiguen  los  londinenses. 

Para  un  porteño,  el  verano  de  Londres  es  un  invierno  atenuado 
y  con  un  sol  más  débil  que  el  suyo,  y  el  invierno  de  Londres  lo 
escribiría  con  /  y  no  con  v,  por  sus  tinieblas.  Pretender  copiar 
servilmente  los  jardines  de  allí,  resulta,  pues,  en  la  práctica,  una 
estupidez  y  un  abuso  tan  grande  como  lo  sería  obligarnos  a  vestir 
])ieles  en  Enero,  porque  en  Enero  las  visten  en  Londres  y  en  París. 

Es  literalmente  así.  Porque  en  la  atmósfera  fresca  y  húmeda 
de  Inglaterra  resulta  casi  siempre  desagradable  estar  inmóvil  al 
aire  libre  y  a  la  sombra  —  un  higienista  alemán  atribuye  a  esto  la 
difusión  de  los  deportes  allí  —  se  nos  obliga  a  nosotros  a  achi- 
charrarnos en  el  centro  y  norte  de  la  Argentina  si  queremos 
tomar  un  poco  de  aire. 

Lo  peor  es  que  ni  siquiera  se  copia  servilmente  lo  inglés.  Ese 
culto  pueblo  demuestra,  como  tal,  un  acendrado  amor  al  árbol. 
Los  árboles  son  cuidados  meticulosamente  en  las  campiñas,  tan 
matizadas  de  ellos  que,  como  es  sabido,  el  «parque  inglés»  es  tan 
sólo  su  imitación  artística.  Y  en  cuanto  a  sus  panfues  moderno? 
(entre  los  que  no  cuenta  el  mediocre  TIyde  Park,  al  cual  la  tradi- 
ción, la  rutina,  conservan  más  o  menos  la  vieja  apaciencia  de  cuando 
servía  de  soto  de  caza  a  los  reyes),  Londres  está  llena  de  umbrías 
espesas  como  no  las  hay  en  ningún  parque  de  Buenos  Aires ;  me  limi- 
to a  mencionar  el  Rcgcnt's  Park  y  el  magnífico  parque  de  Richmond. 

Buenos  Aires  es,  además,  la  gran  ciudad  moderna  más  pobre  en 
plazas,  en  parques  y  en  avenidas  arboladas  dentro  de  su  núcleo 
l)ropiamente  urbano.  En  esto  sólo  le  gana  Filadelfia.  <'>  En  su 
casi  totalidad  nuestros  jardines  y  parques  son  periféricos  —  son 
periféricos  hasta  la  Recoleta,  el  Retiro  y  el  parque  Lezama  —  y 
por  lo  general  muy  distantes  de  las  zonas  más  densamente  pobla- 

(i)  Hacer  en  detalle  la  demostración  de  esto  alargaría  con  exceso  el 
articulo  y  estaria  fuera  de  proporción  con  su  plan.  Lo  he  hecho  en  191 1 
en  un  estudio  que  publicó  La  Gaceta  de  Buenos  Aires. 
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das.  Muchos  parques  no  cuentan  por  eso  prácticamente  como 
reguladores  de  la  circulación  del  aire  en  el  radio  urbano,  la  cual 
es  dificultada,  por  otra  parte,  por  lo  estrecho  de  las  calles  y  hasta 
de  las  avenidas.  Por  la  misma  causa,  sólo  sirven  de  sitios  de  espar- 
cimiento y  aireación  a  una  mínima  parte  de  la  población  más  nece- 
sitada de  ello:  me  refiero  a  los  niños  y  los  pobres.  Si  a  ésto  se 
añade  el  escasísimo  número  y  la  pequeña  extensión  de  las  plazas 
existentes,  se  comprende  que,  en  esta  ciudad  de  los  Buenos  Aires, 
son  muy  pocos  los  habitantes  que  tienen  reales  motivos  para  lla- 
marlos buenos. 

Arbolar  los  espacios  libres  de  la  ciudad,  es  por  todo  ello  necesi- 
dad perentoria :  para  procurar  refugios  de  aire  puro  y  embalsa- 
mado a  la  población  que  no  tiene  automóvil  o  a  la  cual  no  sobran 
tiempo  ni  recursos  para  frecuentar  los  parques  exteriores  aunque 
sea  en  tranvía ;  para  devolver  algo  de  ozono  a  la  atmósfera  ur- 
bana cargada  de  polvo ;  para  regular  la  circulación  del  aire  en  sus 
calles  estrechas  y  mitigar  sus  áridas  perspectivas  con  una  nota 
de  vida  y  de  dulzura. 

Por  eso,  todos  los  habitantes  inteligentes  de  la  ciudad  recorda- 
rán siempre  con  cariño  la  obra  de  los  que  le  trajeron  el  sano  y 
noble  culto  del  árbol,  y  en  particular,  como  más  reciente  y  vasta, 
la  de  Mr.  Thais.  Recién  llegado  a  Buenos  Aires  comprendió  ya 
r.uestro  mal  urbano,  y  en  vez  de  empecinarse  en  rehacer  a  troche 
y  moche  la  obra  de  sus  predecesores,  se  limitó  a  mejorarla  y, 
¿obre  todo,  hizo  obra  nueva  donde  no  la  había.  Con  pocos  gastos, 
instaló  los  viveros  de  la  ciudad  y  fué  arbolando  gradualmente 
las  calles  cuyo  ancho  lo  permitía,  haciendo  una  realidad  de  la 
correspondiente  ordenanza,  hoy  al  parecer  olvidada ;  tendió  jar- 
dines sobre  todos  los  espacios  libres,  hasta  a  lo  largo  de  las  ave- 
nidas. Allí  donde  se  encontraba  un  terreno  utilizable,  aunque 
fueran  menos  de  diez  metros  de  ancho,  allí,  minucioso  como  un 
japonés,  aparecía  Mr.  Thais  con  sus  obreros,  a  transformarlo  en 
timbría  armoniosa.  Estaba,  literalmente,  en  acecho  de  todos  los 
rincones  en  que  fuera  posible  tender  verdores  y  sembrar  corolas 
entre  árboles  propicios. 

Obra  fué  la  suya  no  sólo  artística  sino  también  científica.  Salvo 
alguna  veleidad,  transitoria,  de  cortar  las  palmeras  de  Palermo, 
tan  características,  y  gratas  como  recuerdo  de  nuestro  gran  Sar- 
miento —  destruirlas  quedaba  reservado  a  un  argentino  —  ese 
francés  no  se  contentó  con  transportar  a  nuestro  ambiente  los 
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jardines  y  los  árboles  de  Francia.  Hizo  obra  genuinamente  pro- 
pia estudiando  la  flora  de  nuestro  clima  y  adaptando  el  jardín 
francés  e  inglés  al  suelo  y  al  sol  argentinos ;  supo  utilizar  el  euca- 
liptus  como  árbol  dcorativo,  buscó  metódicamente  especies  adap- 
tables en  nuestra  región  boscosa,  y  aclimatando  la  admirable  tipa, 
supo  añadir  con  ella  una  nueva  belleza  a  nuestra  flora  urbana. 
No  he  tenido  el  gusto  de  conocerlo  personalmente,  pero  me  basta 
conocer  su  obra  para  expresar  mi  respeto  y  agradecimiento  al 
funcionario  eficaz,  al  benefactor  de  la  ciudad. 

Obra  forzosamente  lenta  era  ésta,  porque  el  árbol  y  el  paisaje 
no  se  improvisan  como  el  jardinillo  de  arreate ;  y  cuando  Mr.  Thais 
se  retiró,  después  de  varios  lustros  de  intensa  labor,  ella  quedaba 
inconclusa  en  muchas  partes  y  apenas  esbozada  en  los  nuevos 
parques.  Había,  pues,  que  continuarla,  sea  con  los  planos  origi- 
nales de  Mr.  Thais,  sea  con  otros  nuevos,  si  otras  ideas  tenía  su 
sucesor.  Tanto  falta  todavía  por  hacer,  en  los  muchos  centenares 
de  hectáreas  de  parques  nuevos,  que  era  obvio  aplicar  a  ellas  las 
ideas  estéticas  y  el  ingenio  que  se  tuviera  y  los  recursos  que  hu- 
biera disponibles. 

Pero,  ¿qué  ha  ocurrido? 

Después  de  191  o,  ninguna  nueva  plantación  se  ha  hecho  digna 
de  tal  nombre.  En  el  tan  cacareado  parque  Centenario,  en  el 
Oeste,  etc.,  se  ven  más  o  menos  los  mismos  pastizales  incultos 
que  antes ;  apenas  si  los  árboles  plantados  entonces  son  más  apa- 
rentes. Lo  mismo  ocurre  en  los  ensanches  de  Palermo.  Hasta  el 
terreno  donde  estaba  el  cuartel  de  artillería  sigue  siendo  remo- 
vido, y  es  todavía  un  baldío  con  pretensiones  de  jardín,  en  el 
cual,  en  vez  de  árboles,  se  levantan  faroles. 

Faroles  también  se  ven  en  la  nueva  plaza  Once  de  Septiembre, 
faroles,  en  profusión,  en  los  vastos  terrenos  de  Palermo  cuyos 
árboles  se  han  talado,  faroles  y  farolas  por  todas  partes.  El  suce- 
sor de  Mr.  Thais  no  ha  plantado  árboles  donde  faltaban,  pero 
los  corta  donde  otros  los  plantaron  y  planta  faroles  en  su  lugar. 
No  puede  negarse  originalidad  a  semejante  manera  de  honrar  a 
Flora,  pero  tampoco  puede  negarse  a  semejantes  iniciativas  un 
carácter  eminentemente  farolero.  Y  lo  peor  es  lo  cara  que  cuesta 
esa  farolería.  . . 

Sin  duda,  el  «discípulo»  ha  conseguido  con  ello  demostrar  que 
no  es  tal;  pero  ¿ha  conseguido  demostrar  que  tiene  ideas  propias? 

Desde  los  tiempos  de  Eróstrato,  ya  sabemos  que  no  hay  una 
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sino  dos  maneras  de  pasar  a  la  inmortalidad :  levantando  monu- 
mentos propios,  o  destruyendo  los  levantados  por  el  genio  do 
otros.  La  segunda  manera  es  indudablemente  más  fácil ;  y  a  ella 
se  parece  más  que  a  la  primera  la  del  señor  Benito  Carrasco.  No 
cabe  duda  de  que  en  cinco  años  ha  conseguido  imprimir  su  sello 
l)ersonal  a  nuestros  jardines  más  profundamente  que  Mr.  Thais 
cu  quince,  pues  se  puede  cortar  en  j)ocas  horas  o  mutilar  en  mi- 
nutos los  árboles  que  tardan  veinte  años  o  un  siglo  en  crecer. 

Aunque  no  seamos  técnicos,  todos  sentimos  más  o  menos  inten- 
samente el  arte-ciencia  del  jardinero  paisajista  que  estudia  la 
vida  arbórea  y  floreal  y  combina  las  diferentes  esencias  en  sabias 
perspectivas  y  gradaciones  de  tonalidad  y  forma.  Por  mi  parte, 
prefiero  esto  con  nmcho  a  las  habilidades  del  florista  horticultor 
}•  del  jardinero  de  arreate.  Pero  puede  ser  cuestión  de  gustos, 
y,  no  siendo  entendido  en  la  materia,  nada  me  permitirla  obje- 
tar a  los  que  prefieren  estas  habilidades,  si  ellas  se  hubieran  ejer- 
citado y  continuaran  luciéndose  sin  detrimento  de  la  gran  obr.i 
que  ya  estaba  hecha,  en  los  espacios  libres,  en  el  'cam])o  raso. 
.Sin  duda  es  éste  el  que  más  se  presta  jxira  la  clase  de  jardín  quj 
prefiere  el  señor  Benito  Carrasco. 

Pero  lo  que  encuentro  imperdonable  es  que,  abandonando  o 
1  üco  menos  los  i)arques  empezados  y  dejando  en  barbecho  los 
1  royectados,  en  vez  de  dotar  a  la  jioblación  de  jardines  y 
i..;'is  árboles,  se  hayan  dedicado  los  recursos  disponibles  a  «trans- 
formar» las  plantaciones  ya  terminadas,  haciendo  a  fuerza  do 
liacha  el  campo  raso  necesario,  destruyendo  el  milagro  de  mu- 
chos años  de  vegetación  y  de  no  poco  ingenio,  para  improvisar 
sobre  sus  ruinas  jardinillos  de  arreate  en  gran  escala.  Tanto  me- 
nos perdonable  me  parece,  cuanto  que  todo  funcionario  debe  con- 
siderarse un  servidor  momentáneo  de  intereses  permanentes,  un 
continuador  episódico  de  una  obra  que  empezó  mucho  tiempo 
antes  que  él  y  continuará  mucho  ticmjio  desjmés  que  hasta  su 
último  rastro  se  haya  borrado. 

3.  —  Imitaciones  que  ni  eso  son 

No  defendamos  ciegamente  el  árbol  y  la  sombra  a  toda  costa. 
Practico  por  mi  parte  el  culto  del  sol,  al  cual  debo  un  bien  mucho 
más  aprcciable,  seguramente,  que  lo  que  pueden  deber  a  su  guerra 
a  la  sombra  nuestros  asesinos  de  árboles.  En  ciertas  plazas,  los 
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árboles  habían  sido  plantados  demasiado  próximos,  quizá  para 
tener  macizos  más  pronto.  Admito,  pues,  que  se  les  entresacara, 
con  tal  de  que  fuera  transplantándolos,  pues  cuesta  tanto  hacer 
un  árbol,  vale  tanto  esa  obra  de  vida,  que  no  he  aplicado  a  la  ligera 
el  término  de  asesinos  a  sus  destructores  sistemáticos.  Pero  esa  ma- 
nera de  «entresacar»  los  árboles  recuerda  la  del  sacamuelas  de  fe- 
ria, que  arranca  primero  las  muelas  sanas  y  después  las  enfermas. 

Las  plazas  —  los  raros  squares  de  que  disponemos  —  y  el  único 
parque  efectivo,  van  siendo  transformados,  no  tanto  en  jardines 
florales  cuanto  en  desiertos  de  ladrillo  molido  con  alguna  man- 
cha de  césped  y  algún  arabesco  de  flores  y  arbustillos,  dejando 
apenas,  por  un  resto  de  escrúpulos  o  para  disimular  la  monotonía 
de  lineas  geométricas  siempre  las  mismas,  y  de  planos  siempre 
chatos,  uno  que  otro  de  los  árboles  plantados  por  los  predeceso- 
res. ¿Y  en  qué  estado  quedan  por  lo  general  esos  «últimos  mohi- 
canos»  de  nuestras  antes  agradables  plazas.^  «Podados»,  peor-que 
si  fueran  durazneros  de  los  cuales  se  deseara  obtener  tan  sólo- 
una  docena  de  frutos  monstruosos ;  «podados»,  como  poda  un 
monte  el  arrendatario  para  quien  solo  es  leña ;  podados  hasta 
hacer  de  ellos  malas  imitaciones  de  globos  cautivos  y  de  plumeri- 
nes  verdes.  Y  esto,  en  nombre  de  la  estética,  de  la  perspectiva.  . . 
En  nombre  de  esa  estética,  un  pino  parasol  tiene  el  deber  de  darse 
aires  de  plátano,  y  ningún  árbol  tiene  el  derecho  de  parecer  leal- 
mente  lo  que  es.  Todo  tiene  que  disfrazarse  en  esos  jardines,  en 
cuyo  carnaval  no  se  admite  a  la  primavera  sino  en  corsé  Pompa- 
dour  y  miriñaque,  con  los  pies  metidos  en  zapatos  chinescos  y  con 
gorro  de  cascabeles,  de  muchos  cascabeles,  bien  redorados,  aunq^.e- 
sean  de  lata. 

Bien  sabido  es  que  tales  «novedades»  son  imitación  del  llamac'o 
«jardín  francés»,  siglos  XVII  y  XVIII,  que  poco  se  ve  hoy  en 
Francia.  Ellas  datan  de  las  opiniones  formuladas  por  ese  M.  Bon- 
vard  que  fué  traído  para  recetarle  una  cura  de  embellecimiento  a 
Buenos  Aires  en  la  época  de  los  escándalos  del  Centenario.  Según 
parece,  dicho  señor  hizo  a  los  trazados  de  Mr.  Thais  el  siguiente 
reproche :  «//  fait  des  rognons  partoiit».  La  curva  y  las  superficies 
onduladas  no  sugieren,  pues,  otra  reminiscencia  que  la  culinaria 
de  los  riñoncitos  a  la  maitre  d'hótel.  Y  esa  frase  de  Mr  Bou- 
vard,  para  sus  admiradores  a  priori  de  Buenos  Aires  —  venía  de 
París  y  eso  bastaba  para  que  fuera  admirable  —  equivalió  a  la 
sentencia  de  muerte  de  nuestros  jardines  y  parques.  Nada  de 
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variar  algo  los  trazados,  nada  de  dejar  hecho  lo  hecho  y  aplicar 
el  nuevo  dogma  en  tanto  campo  libre  como  había.  En  vez  de 
riñoncitos  por  todas  partes,  por  todas  partes  triángulos,  círculos  y 
cuadrados,  sobre  todo  cuadrados.  Y  como  el  consejero  artístico  ha- 
bló también  de  la  necesidad  de  abrir  perspectivas  ¡  manos  al  hacha  I 

Se  ha  obedecido,  pues,  servilmente,  como  dicen  los  germanófobos 
que  obedece  a  su  consigna  el  sargento  prusiano,  a  las  frases  más 
o  menos  improvisadas  de  un  visitante,  recogidas  como  revelación 
suprema  por  venir  de  París,  pero  el  cual  visitante  —  perdóneseme 
la  blasfemia  —  nada  conocía  de  las  necesidades  de  nuestra  po- 
blación y  nada  entendía  de  nuestro  clima,  y  a  quien  nada  le  impor- 
taban las  tradiciones  de  la  ciudad. 

Ya  la  primera  obra  de  «embellecimiento»  consecutiva  a  esa  visita 
fué  típico  anuncio  de  la  clase  de  calamidad  «artística»  que  se  nos 
venía  encima.  Se  cortó  la  fila  de  casuarinas  del  veredón  de  la  Reco- 
leta, haciéndolo  intransitable  seis  meses  del  año ;  y,  para  completar 
el  embellecimiento,  se  instaló  en  su  lugar  esa  fila  de  sillas-anuncio 
artísticas  —  así  se  dijo  —  que  todavía  deben  recordar  algunos  lec- 
tores con  un  estremecimiento  de  náusea.  No  tanto,  la  náusea,  por 
los  venenos  de  la  digestión  anunciados  en  esas  sillas  artísticas  con 
el  nombre  de  aperitivos  y  digestivos,  cuanto  por  lo  venenoso  de  los 
colores  con  que  estaban  pintarrajeadas.  Y  eso  era  lo  de  menos.  .  . 
¡  la  forma  de  las  sillas  mismas !  Más  o  menos  al  mismo  tiempo- 
se  proyectó  un  «barrio-parque»  en  la  quinta  de  Hale ;  y  para  que 
no  nos  cupiera  dudas  de  lo  que  la  nueva  dirección  de  paseos  pue- 
de entender  por  ésto,  se  preparó  el  parque  cortando  al  ras  todos 
los  árboles  de  la  quinta .  . . 

Al  arrasar  nuestros  jardines  ni  siquiera  se  puede  invocar  como 
modelo  al  ídolo.  Nadie  ha  osado  en  París  talar  las  arboledas  de 
ningimo  de  sus  hermosísimos  parques  para  plantar  en  vez  faroles 
y  arreates  simétricos ;  si  alguno  lo  osara,  posiblemente  la  pobla- 
ción indignada  lo  colgaba  del  primer  farol.  Cuando  el  «Rois  de 
Boulogne»  era  todo  entero  un  bosque  densísimo,  hace  cincuenta 
años  o  más,  PTaussmann,  con  todo  y  ser  Plaussmann,  tuvo  qtie 
hacer  una  verdadera  campaña  para  conseguir  se  le  permitiera  ha- 
cer de  él  lo  que  es  ahora.  Y  es  siempre  un  bosque  más  que  un 
parque,  tan  denso  todavía  en  vastos  trechos  que  los  troncos  de 
sus  robles  están  revestidos  de  liqúenes ;  y  todos  los  argentinos 
que  hayan  visitado  de  él  algo  más  que  el  lago  y  el  «pré  Catelan» 
habrán  visto,  en  los  domingos  de  Otoño,  a  las  vicnageres  divir- 
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tiéndose  en  cosechar  hongos  —  ¡  hongos !  —  a  su  sombra.  Nues- 
tros innovadores  pretenden,  pues,  ser  más  franceses  que  el  más 
superfrancés  de  los  discípulos  de  Le  Nótre  —  y  así  les  resulta  — 
cuando  nada  quieren  saber  de  bosques,  de  esos  bosques  en  cuyo 
relente  flota  un  sentimiento  sagrado.  Y  nada  digamos  del  ridículo 
de  que  se  cubriría  en  París  el  «artista»  que,  no  contento  con  rene- 
gar del  bosque,  pretendiera,  de  los  parques,  hacer  salones. .  . 

También  con  París  se  ha  argumentado  quizá  para  hacer  un 
Sahara  de  ladrillo  rojo  de  las  anchurosas  veredas  de  Palermo  que 
dan  a  las  avenidas  Alvear  y  Vcrtiz.  Es  siempre  el  famoso  cuento 
de  la  perspectiva . . .  como  si  hubiera  algo  a  que  valiera  la  pena 
abrir  perspectiva  en  esas  avenidas.  En  París,  la  hermosa  avenue 
dii  Bois  de  Boulogne,  flanqueada  de  palacios,  es  una  «avenida- 
parque»  típica,  a  pesar  de  que  en  esa  latitud  la  sombra  no  es  tan 
necesaria.  A  fuerza  de  «abrir  perspectivas»  por  todas  partes, 
pronto  no  tendremos  más  perspectiva  que  la  de  los  faroles  del  di- 
rector de  paseos  y  la  de  esos  pretendidos  barrios-parques,  en  que 
todo  se  reduce  a  prescribir  una  estrecha  faja  libre  de  terreno. 

Dichos  barrios-parques  son  un  caso  típico,  demostrativo,  de  la 
vieja  verdad  de  que  no  basta  poseer  una  linterna  mágica  para 
poder  deslumhrar  con  maravillas :  salvo  el  pavo,  los  demás  seres 
opinan  que  es  necesario  también  acordarse  de  encenderla  y  saber 
encenderla.  Su  propio  nombre  es  una  deformación  pretenciosa  y 
absurda  de  lo  que  se  ha  tratado  de  remedar  en  ellos :  los  barrios- 
jardín.  Pero  en  los  barrios-jardín  de  las  ciudades  cultas  europeas, 
a  ]>esar  de  no  darse  el  pretencioso  nombre  de  barrios-parque, 
existe  una  serie  de  complejas  prescripciones  inspiradas  en  el 
modelo  (le  la  ciudadrjardín  inglesa  de  Letchworth :  la  superficie 
libre  dejada  para  jardín  y  hasta  el  valor  del  edificio  deben  ser 
]Moporcionales  a  la  extensiém  y  situación  del  terreno.  Sólo  así 
jHiede  conseguirse  una  real  armonía,  evitándose  las  deformidades 
de  una  grande  y  suntuosa  casa  en  mezquino  terreno  —  como 
abundan  en  nuestro  «barrio-parque»  —  y  asegurándose  al  menos 
las  tres  cuartas  partes  de  la  superficie  libre  para  jardines. 

Obsérvese  el  «barrio-parque»  de  Palermo .  . .  Entre  sus  maci- 
zos edificios  que  ocupan  la  casi  totalidad  del  terreno,  nada  se  des- 
cubre que  dé  idea  de  parque,  ni  siquiera  de  jardín,  a  no  ser,  en 
una  de  las  esquinas,  un  árbol  para  muestra  y  unos  cuantos  me- 
tros cuadrados  de  césped.  Se  trata,  pues,  de  una  representación 
del  parqtie  comparable  a  la  escenografía  primitiva,  como  en  esa 
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comedia  de  Shakespeare  en  la  que  un  personaje  entra  al  esce- 
nario anunciando  al  público :  «soy  una  pared»,  y  hacen  de  agujero 
de  la  misma  sus  dedos  encorvados,  para  que  hablen  por  él  los 
novios  que  se  supone  separa.  Ese  árbol  está  diciendo  a  los  pasa- 
jeros: «éste  es  un  barrio-parque,  no  confundir». 

4.  —  París  en  Buenos  Aires  y  París  en  París 

Veamos  ahora  con  el  mismo  criterio  sencillo  y  práctico,  sin  pre- 
tensión de  entendidos  en  horticultura  ni  en  jardinería,  pero  acce- 
sibles a  lo  bello  y  al  sentido  común,  y  plenamente  ilustrados  sobre 
las  funciones  que  en  el  concepto  moderno  desempeñan  las  plazas, 
los  jardines  y  los  parques  en  el  organismo  urbano,  en  qué  razo- 
nes puede  apoyarse  la  transformación  hecha  en  ellas  y  las  nuevas 
que  se  premeditan  acaso. 

Los  tratadistas  distinguen  tres  clases  de  plazas:  las  «plazas- 
mercado»,  las  «plazas-jardin»  y  las  «plazas  arquitectónicas».  Las 
])rimeras  prácticamente  no  existen  en  Buenos  Aires,  salvo  dos 
o  tres  ensanches  que  las  ferias  francas  comienzan  a  transformar 
en  tales.  Las  plazas-jardín  son  un  diminutivo  de  los  parques  de 
barrio.  .  .  (en  terminología  urbana  se  llama  parque  una  plaza- jar- 
dín de  más  de  diez  hectáreas,  y  plaza  un  parque  de  menos)  y  de 
ellas  debería  haber  el  mayor  número  posible,  como  sitio  de  solaz 
y  reposo  para  las  familias  circunvecinas.  Las  plazas  arquitectó- 
nicas tienen  por  objeto  exclusivo  dar  realce  a  los  monumentos 
que  las  motivan.  Las  más  importantes  desde  el  punto  de  vista 
social  son,  pues,  las  plazas-jardín,  cuyo  modelo  es  el  de  los  squa- 
rcs  ingleses. 

En  Buenos  Aires,  esta  importancia  de  la  plaza-jardín  es  multi- 
plicada por  la  enorme  escasez  de  los  espacios  libres  intraurbanos. 
Todas  sus  plazas  deben  ser  jardines.  Pero,  para  poder  desempe- 
ñar las  funciones  higiénicosociales  correspondientes,  no  pueden 
ser  en  Buenos  Aires  lo  que  son  en  Londres  o  en  Berlín  o  Esto- 
colmo.  Para  ofrecer  en  lo  posible  un  ambiente  tranquilo,  un  aire 
puro  y  embalsamado,  dado  que  el  polvo  es  en  Buenos  Aires  un 
verdadero  flagelo,  ese  jardín  tiene  que  ser  denso,  para  que  pueda 
tamizar  el  aire  polvoriento  de  las  calles  y  amortiguar  sus  ruidos. 
También  debe  serlo  para  ofrecer  sombra  real  en  los  meses  en 
que  más  deseo  y  necesidad  se  siente  de  tomar  aire.  Por  lo  tanto, 
deben  estar   nuestras   plazas- jardines   rodeadas   de   una   cortina 
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de  árboles  y  arbustos,  en  cuanto  ella  fuera  compatible  con  la  esté- 
tica general  (no  la  especial  de  los  que  olvidan  el  español  después 
de  una  estadía  de  un  mes  en  París)  y  debe  ser  jardín  de  sombra 
la  mayor  parte  de  su  superficie.  Aún  cuando  el  jardín  de  som- 
bra y  compacto  fuera  menos  bello  —  cosa  que  no  es  —  debe- 
rían serlo  nuestras  plazas;  de  tipo  italiano  de  preferencia,  como 
que  se  trata  de  adaptarse  a  un  clima  parecido.  Al  menos,  buscar 
ante  todo  la  vegetación  más  bien  tupida  y  la  sombra  agradable, 
pues  lo  primero  es  el  bienestar  y  la  salud  de  la  población.  Pero 
así  se  satisface  también  a  la  estética,  pues  no  podemos  considerar 
bello  lo  que  es  incómodo. 

Todo  esto  pareció  comprenderlo  muy  bien  Mr.  Thais,  a  pesar 
de  ser  extranjero  No  comprenderlo  quedaba  reservado  al  snobis- 
mo de  argentinos,  incapaces  de  sentir  las  necesidades  sociales  de 
la  ciudad  y  la  belleza  que  emana  de  lo  que  es  sincero,  así  como  la 
fealdad  que  brota  de  lo  falso,  por  «bonito»  que  parezca  a  primera 
vista. 

Por  eso  eran  gratas  nuestras  plazas  antes  de  que  se  las  arra- 
sara, de  que  se  las  almidonara,  se  las  afeitara  y  untara  de  pomada, 
y  antes  de  que  se  las  destripara,  de  que  se  las  partiera  por  el 
eje  —  o  en  cuatro. 

Dada  la  carencia  de  espíritu  público,  tan  común  en  nuestros 
funcionarios  ediles,  consecuencia  natural  de  su  absoluta  irres- 
ponsabilidad ante  el  pueblo,  no  es  de  extrañar  que  tengan  a 
bien  ignorar  las  necesidades  poi)ulares  más  fundamentales.  Admi- 
tamos, pues,  que  piensen  ante  todo  en  las  «plazas  arquitectóni- 
cas», cuya  única  función  es  la  de  espacios  libres  para  la  perspec- 
tiva de  los  edificios  que  las  circundan,  espacios  que  pueden  ser 
adornados  con  plantaciones  —  tal  es  la  tendencia  moderna —  pero 
(jue  suelen  ser  tan  sólo  una  planicie  de  asfalto.  Pero  ¿se  justifica 
en  nombre  de  la  estética  dar  ese  carácter  a  nuestras  plazas? 
Me  parece  que  no  es  necesario  ser  arquitecto,  ni  siquiera  profe- 
sional del  «buen  gusto»,  para  estar  autorizado  a  contestar  nega- 
tivamente. 

Salvo  la  plaza  del  Congreso,  ([ue  por  su  situación  y  por  la  ausen- 
cia de  edificios  valiosos  en  sus  costados,  se  prestaría  admirable- 
mente para  hacer  de  ella  un  conjunto  monumental,  y  en  la  cual 
vale  la  pena  exhibir  el  palacio  que  la  motiva,  siquiera  por  los 
muchos  millones  que  ha  costado  de  más,  no  hay  una  sola  de  nues- 
tras i)lazas  centrales  que  pueda  pretenderse  calificar  de  arquitec- 
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tónica  ni  soñarse  transformar  en  tal.  Llámase  asi  una  plaza  que 
forma  un  solo  conjunto,  como  un  resultado  de  la  armonia  de  los 
edificios  que  la  rodean  o  del  monumento  que  la  motiva,  f^a  plaza 
arquitectónica  está  trazada  para  ellos,  y  es  de  forma  y  dimensiones 
adecuadas  a  su  altura  y  estilo.  Las  más  típicas  son  la  plaza  de 
VEtoile  y  la  Vendóme  en  París,  cuyos  edificios,  como  es  sabido, 
siguen  un  canon  dado,  tendiente  a  realzar  el  monumento  central 
de  cada  una  de  ellas. 

Sin  darles  el  nombre  de  plazas  arquitectónicas,  que  parece  des- 
conocido a  los  perpetradores  de  esos  remedos  entre  nosotros,  se 
ha  pretendido  darles  ese  carácter  a  las  nuevas  transformaciones. 
Lo  más  demostrativo  del  error  es  la  plaza  Lavalle  ¿  Qué  armonía 
guardan  entre  sí  el  Palacio  de  Justicia,  no  escaso  de  belleza  a 
pesar  de  su  compleja  combinación  de  reminiscencias  dóricas,  si- 
glo XVIII  francés  y  hammam  ^'^  morisco,  (esto  por  los  deslum- 
bradores azulejos  de  la  mansarda)  con  el  pórtico  jónico  de  la 
escuela  Roca,  ésta  con  el  Renacimiento  italiano  del  teatro  Colón, 
flanqueado  por  un  jardín  francés,  y  todo  ello  con  las  torres  cos- 
mopolitas de  departamentos,  con  la  casa  de  Miró,  con  la  variedad 
de  casuchas  y  trattorias?  Era  más  que  prudente  interponer  en 
tan  mezclada  sociedad  una  arboleda  que  permitiera  conversar  ais- 
ladamente con  cada  una  de  esas  señorías  y  las  privara  de  toda 
ocasión  de  pelea.  Gracias  a  los  que  plantaron  desde  Alvear  hasta 
Mr.  Thais,  los  habitantes  del  barrio  gozaron  de  tranquilidad 
un  tiempo. 

Y  resultaba  agradable  dar  la  vuelta  a  la  plaza  con  ánimo  de 
turista:  aquí,  de  pronto,  se  pasaba  por  Tebas,  la  de  las  cien  puer- 
tas, allá  una  columna  de  la  Acrópolis ;  a  la  vuelta  el  templo  a  los 
divinos  Antonino  y  Faustina ;  al  lado  el  palazzo  Farnesc,  muy 
refaccionado;  a  cien  metros  una  esquina  del  puerto  de  Ñapóles, 
con  cantos,  olores  y  lo  demás,  y  a  pocos  pasos  un  retazo  de  la 
Rotten  Row,  en  Londres ;  y  bastaban  unos  pocos  más  para  dar 
vuelta  atrás  un  siglo  en  la  máquina  de  viajar  por  el  tiempo  de 
Wells,  y  encontrarnos  al  día  siguiente  de  una  de  las  tertulias  con 
minué  que  tanto  gustaran  a  Robertson . . .  Era  para  los  niños  un 
fascinador  Palissy  gratis,  con  el  aditamento  de  ser  al  aire  libre, 
y  delicioso  para  todo  espíritu  bohemio.  ¡  La  vuelta  al  mundo  más 
barata  del  mundo !  En  verdad  la  más  barata,  aunque  no  para  los 
contribuyentes. 

(i)    Establecimiento    de   baños. 
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La  plaza  era  hermosa  y  grata  a  los  niños  como  pocas ;  con  re- 
tirar algunos  árboles  se  habrían  podido  abrir  perspectivas  parcia- 
les sin  destruirla,  realzando  los  edificios  y  atenuando  sus  contras- 
tes. Pero,  ¿qué  han  hecho  nuestros  estetas?  De  los  jardines  mis- 
mos, la  deformidad  que  se  ve  ahora,  tal  que  ni  siquiera  resultan 
armoniosos  los  pocos  árboles  que  se  han  dejado,  algunos  de  ellos 
grotescamente  deformados.  Y,  del  conjunto,  un  verdadero  pan- 
demónium. Desde  que  el  director  de  paseos  pudo  procurarse 
el  deleite  de  la  tala,  cada  cuadra,  cada  frente,  hasta  entonces  rela- 
tivamente tranquilos  por  creerse  a  mil  leguas  los  unos  de  los 
otros,  al  verse  violentamente  congregadas  en  un  mismo  salón,  y 
en  un  salón  de  aspecto  intérlope,  se  han  puesto  a  gesticular  en 
un  verdadero  baile  de  San  Vito,  los  unos  hacia  el  cielo,  los  otros 
arrastrándose...  y  en  las  noches  de  luna,  puede  vérseles  injuriarse 
en  el  terrible  idioma  de  las  cosas  inanimadas  que  sufren.  Se 
explica  la  expresión  desolada  que  ha  tomado  Lavalle  en  la  punta 
de  su  columna  de  Simeón,  buscando  con  vértigo  una  escalera 
para  bajarse.  Y  es  realmente  admirable  que  una  revista  delicada 
como  Nosotros  pueda  soportar  la  vida  en  tan  mezclada  y  agitada 
compañía.  No  es  extraño  que  esa  pobre  magnolia  frente  al  teatro 
Colón  se  esté  quedando  calva . . . 

¿Y  la  plaza  del  Retiro?  Se  había  vuelto  esa  plaza  tal  vez 
demasiado  tupida  para  algunos  gustos,  pero  sus  perspectivas 
interiores  eran  realmente  un  encanto.  Recordemos  la  deliciosa 
gruta  de  follaje  que  cobijaba  al  grupo  «Le  Doute»,  tan  bien 
situado  en  ella.  Al  «transformar»  la  plaza,  ese  grupo  ha  sido 
puesto  en  plena  luz  y  en  pleno  descampado,  como  si  se  tratara 
de  un  banal  jarrón  de  cemento  más  o  menos  decorativo  o  de 
una  diosa  de  yeso  en  jardín  barato;  las  figuras  han  perdido  las 
delicadezas  de  expresión  que  sólo  podía  darles  una  luz  suave 
y  difusa,  y  el  desierto  de  cascote  que  las  rodea  ahuyenta  la  medi- 
tación  a  que  antes  invitaban.  Este  desplazamiento  de  «Le  Doute» 
es  simbólico  de  la  «transformación»  hecha,  y  de  todas  las  demás 
«transformaciones»  del  director  de  paseos:  a  menudo  bonitas, 
pero  ningún  sentimiento  se  transparenta  en  esas  habilidades,  a 
no  ser,  como  en  el  ejemplo  citado,  el  prurito  de  ostentación. 

Eso  de  «abrir  prespectivas»  cueste  lo  que  cueste  y  sin  ton  ni 
son  es  realmente  curioso.  Casi  siempre,  el  resultado  hace  pregun- 
tarse: ¿perspectivas  de  qué  son  esas?  Posiblemente,  la  causa  de 
esa  manía  de  no  dejar  ni  un  rincón  de  sombra  o  de  intimidad  es  la 
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obsesión  del  anchuroso  desierto  de  asfalto  de  la  place  de  la  Con- 
corde, cuyos  fanales  copia  la  dirección  de  paseos  por  todas  partes 
en  dimensiones  reducidas  Esos  «modernistas»  parecen  convenci- 
dos de  que,  con  hacer  un  desierto  de  asfalto,  o  de  cascote,  se  ten- 
dría una  place  de  la  Concorde.  No  parecen  haber  visto  sino  el 
asfalto...  Recordémosles,  pues,  que  esa  plaza  tiene,  en  un  frente, 
los  palacios  gemelos  de  Gabriel,  con  la  catedral  de  la  Magdalena 
en  el  fondo,  en  el  opuesto  horizonte  la  cúpula  de  los  Inválidos, 
a  la  izquierda  la  enfilada  de  los  Campos  Elíseos  y  el  arco  de  la 
Estrella,  a  la  derecha  el  arco  del  Carroussel,  las  Tullerias  y  el 
Louvre. .  .  ¡  el  conjunto  monumental  más  vasto,  más  suntuoso  y 
armonioso  del  mundo !  Sin  embargo,  no  se  ha  creído  necesario 
arrasar  las  arboledas.  Los  jardines  de  los  Campos  Elíseos  son 
casi  un  bosque,  y  la  arboleda  de  las  Tullerias  es  muy  compacta. 
Es  que  no  se  ha  pretendido  sacrificar  el  bienestar  de  la  población 
a  la  «perspectiva»,  y  se  sabe,  además,  que  ella  es  realzada  por  el 
follaje.  Tampoco  olvidemos  que  la  place  de  la  Concorde  jamás 
fué  arbolada ;  en  un  principio  bañado,  luego  el  degolladero  del 
Terror.  Posiblemente,  de  haberlo  sido,  se  habrían  respetado  sus 
plantaciones  como  se  han  respetado  las  demás. 

Como  el  mejor  ejemplo  del  aprecio  en  que  se  tiene  el  arbolado 
en  las  ciudades  cultas,  por  su  inmenso  valor  higiénico  y  por  lo 
que  representa  como  obra  de  vida,  y  de  que  no  se  lo  cree  in- 
compatible con  la  perspectiva  arquitectónica,  podría  invocar  el 
del  Tiergarten  de  Berlín,  parque  central  y  de  tupida  arboleda 
que  en  uno  de  sus  costados  —  justamente  el  más  denso,  el 
(le  la  Tiergartenstrassc  —  flanquean  magníficos  palacios,  sin 
que  se  haya  pensado  cortar,  ni  «podar»  un  solo  árbol.  Calzada 
de  por  medio,  desde  el  mismo  borde,  sus  tilos  y  sus  robles  se 
levantan  gigantescos  formando  bóvedas  de  catedral.  Pero  no 
lo  invocaré  porque,  siendo  alemán  el  ejemplo,  bastaría  como 
])rueba  de  que  se  debe  hacer  lo  contrario,  para  los  *que  hasta 
nombre  francés  dan  a  las  «creaciones»  del  director  de  pa- 
seos. ^')  Invocaré  un  ejemplo  parisién,  por  lo  tanto  irrefutable 
para  los  verdaderos  creyentes  en  la  única  fe  que  salva:  el  parc- 
Monceaux,  en  mi  impresión  ingenua  de  no  entendido  en  horticul- 
tura, el  más  delicioso  parque- jardín  de  barrio  que  haya  visto.  Está 

(i)  Los  rosedales  son  llamados  roseraies,  pero  los  admiradores  de  los 
mismos,  por  lo  general,  pronuncian  y  escriben  rosscries.  Me  sospecho  que 
algunos  digan  así  con  plena  conciencia  y  mala  intención. 

6   • 
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rodeado  de  construcciones  que,  en  su  conjunto,  son  de  un  mérito 
muy  superior  al  de  las  cacofonías  más  o  menos  arquitectónicas  con 
que  se  pretende  dar  realce  entre  nosotros  a  expensas  de  la  salud 
y  del  bienestar  de  toda  la  población.  Es,  además,  un  parque 
central,  y  abundan  en  él  los  monumentos  de  conocido  valor  artís- 
tico. Sin  embargo,  a  pesar  de  los  edificios  que  lo  rodean  y  a  pesar 
de  las  esculturas,  es  denso,  muy  denso ;  y  a  pesar  de  ser  artístico 
está  lleno  de  bancos.  Es  que,  comprendiendo  el  inmenso  valor  de 
los  parques  de  barrio  para  la  salud  de  la  población,  se  ha  querido, 
en  primer  término,  procurar  a  los  visitantes  del  parque  lo  que 
van  a  buscar  en  él.  Gracias  a  esto  es  tan  precioso :  sabe  ser  bello 
sin  dejar  de  ser  bueno. 

El  Retiro  precarrasquino  lo  recordaba,  en  mucho  más  pe- 
queño. El  carrasquino  sigue  siendo  bonito,  sin  duda,  gracias  a 
las  tipas  de  Air.  Thais,  que  ha  respetado  el  leñador  y  debemos 
reconocer  que  se  han  hecho  algunas  reformas  felices  de  detalle. 
Pero,  ya  que  se  renuncia  a  lo. bello  buscando  lo  bonito,  ya  que 
se  sacrifica  el  bienestar  de  todos  a  la  vanidad  exhibicionista, 
es  el  caso  de  preguntar :  ¿  qué  tienen  de  «bonito»  las  explanadas 
de  cascote  de  ahora?  ¿qué  necesidad  de  arrasar  cien  metros  en 
torno  del  monumento  central,  cuando  la  calle  más  ancha  que  da 
vista  al  mismo  tiene  sólo  treinta  ? 

A  este  paso,  pronto  no  quedará  en  Buenos  Aires  ninguna  plaza 
adonde  enviar  a  los  niños  en  verano,  en  donde  buscar  un  rincón 
de  reposo  y  de  frescura.  Evidentemente,  el  director  de  paseos  no 
considera  que  las  plazas  son  para  el  solaz  y  la  salud  de  los  habi- 
tantes. Y  una  igual  desconsideración  de  parte  de  las  autoridades 
municipales  por  el  bienestar  de  los  vecinos  que  no  poseen  auto- 
móvil para  ir  a  admirar  las  roscraies  —  o  rosscrics  —  explica  que 
pueda  impunemente  asolar  a  la  ciudad  esa  plaga  social. 

Sin  embargo,  no  somos  nosotros  las  principales  víctimas  de  la 
peste.  Hay  ya  en  Buenos  Aires  un  gran  número  de  amigos  de 
sus  árboles,  que  han  hecho  sentir  su  protesta  una  y  otra  vez,  hasta 
contra  la  destrucción  de  un  árbol  determinado,  como  cuando  el 
vandalismo  la  emprendió  con  los  ombúes  centenarios  de  las  ba- 
rrancas de  Belgrano.  ¿Quién  sabe  cuántos  miles  de  árboles  han 
salvado  esas  protestas  del  hacha  del  leñador?  No  así  en  las  ciu- 
dades menores,  en  que  la  opinión  pública  carece  de  influencia  y 
hay  menos  cultura.  Allí  los  leñadores  pueden  impunemente  ejer- 
cer su  oficio.  Y  no  han  dejado  de  hacerlo  a  piaccre,  con  la  agrá- 
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vante  de  que  el  sol  es  en  ellas  más  ardiente  que  en  Buenos  Aires, 
y  que  las  «perspectivas»  que  se  abren  lo  son  de  construcciones  de 
lo  más  banal  y  mezquino. 


5.  —  Los  leñadores  discípulos 

Líi  manía  provinciana  nuestra  de  copiar  servilmente  a  la  capi- 
tal suele  ser  de  buenos  resultados  cuando  el  modelo  es  digno  de 
imitación.  En  tiempos  de  Mr.  Thais,  las  ciudades  del  interior  die- 
ron en  dotarse  de  avenidas  arboladas  y  de  parques  bien  trazados, 
muchos  de  ellos  por  Mr.  Thais  mismo.  Pero,  con  el  advenimiento 
del  señor  Carrasco,  todas  se  han  puesto  a  cortar  sus  árboles,  y  a 
reemplazarlos  por  plantas  de  salón.  Es  una  verdadera  epidemia, 
(jue,  dado  su  origen,  bien  merece  el  honor  de  ser  llamada  carras- 
quitis. 

Ello  es,  desgraciadamente,  harto  demostrativo  de  que  estamos 
nmy  por  debajo  de  la  república  ateniense,  también  en  otras  cosas, 
que  en  la  condición  de  los  esclavos  ^'^  y  en  los  métodos  de  la  po- 
lítica. Porque,  si  bien  en  la  Atenas  de  Alcibíades,  cuando  éste  se 
compró  su  valioso  perro,  todos  los  ciudadanos  quisieron  tener 
uno  igual,  cuando  le  cortó  la  cola,  sus  admiradores  no  por  eso 
hicieron  rabones  a  todos  los  perros  de  Atenas. 

Visitando  a  Mendoza  en  1906,  recibí  una  impresión  imborrable 
de  la  avenida  Sarmiento  que  conduce  a  su  parque  (poco  conocida 
de  los  porteños  porque  los  mendocinos  no  la  mostraban)  con  cuatro 
hileras  de  carolinos  lozanos  e  inmensos  que  formaban  una  magní- 
fica bóveda  verde ;  y  me  encantaron  sus  bien  cuidadas  plazas  y 
casi  todas  sus  calles,  flanqueadas  de  corpulentos  árboles  de  varia- 
das especies,  cuya  sombra  era  una  bendición  en  verano,  dado  el 
ardentísimo  y  constante  sol  de  esa  región  árida.  Cuando  volví  a 
visitarla  en  191 1,  me  previnieron  algunos  amigos  que  no  la  reco- 
nocería, tan  embellecida  estaba  gracias  a  las  indicaciones  del 
nuevo  director  de  paseos  de  Buenos  Aires.  Y  efectivamente,  no  la 
reconocí.  Arrasados  los  carolinos  de  la  avenida  Sarmiento,  arra- 
sadas todas  sus  calles,  arrasada  la  plaza  San  Martín ;  y  ésta,  para 
colmo,  plantada  únicamente  de  palmeras,  palmeras  de  vestíbulo 
cursi. 


(1)   Los  esclavos  en   Atenas  eran  mejor  tratados  que   las  peonadas  de 
nuestro  norte,  a  juzgar  por  los  informes  del  Departamento  del  Trabajo. 
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Sólo  quedaban  en  pie  los  álamos  de  la  avenida  San  Martín,  de 
los  que  muchos  estaban  enfermos.  Como  el  sacamuelas  precitado, 
habían  sacado  ante  todo  los  árboles  sanos.  Y  un  «personaje»  de 
entonces  me  anunció,  con  fruición  canibálica,  que  pronto  les  toca- 
ría el  tumo  a  todos  los  carolinos  de  la  avenida,  los  sanos  como 
los  enfermos,  y  también  a  todos  los  eucalyptus  de  la  plaza  Inde- 
pendencia. .  . 

He  vuelto  a  ver  a  Mendoza  este  año :  ¡  ya  está  radicalmente  ca- 
rrasquizada !  La  plaza  Independencia,  situada  en  una  zona  sin 
tráfico,  está  siendo  cortada  en  cuatro  o  más  partes :  un  verdadero 
picadillo  de  plaza.  Su  suelo  ha  sido  destripado  a  fondo ;  de  los 
eucalyptus,  que  eran,  sin  duda,  demasiados,  se  han  dejado  dos 
o  tres  para  muestra ...  los  más  raquíticos,  naturalmente.  No  que- 
da ningún  obstáculo  a  la  perspectiva,  pero  esa  «perspectiva» 
es  un  banal  cuadrado  de  casuchas  de  adobe.  La  avenida  San  Mar- 
tín, antes  grandiosa  por  su  alameda,  que  ocultaba  la  vulgaridad 
y  mezquindad  de  sus  edificios,  -es  ahora  una  calle  ancha  como  la 
tiene  cualquier  pueblo  de  campaña,  llámese  el  Bragado  o  Venado 
Tuerto. 

Ya  no  se  ven  más  que  plátanos  en  Mendoza,  la  ciudad  tradicio- 
nal de  los  álamos,  que  son  la  nota  característica  y  simpática  del 
paisaje  en  la  provincia:  los  álamos  protectores  de  las  acequias  de 
que  ella  vive.  En  algunas  calles  los  plátanos  están  frondosos  al 
fin .  . .  el  leñador  ya  ha  de  estar  afilando  el  hacha.  Y  temblemos 
por  los  árboles  del  parque,  porque  están  poniéndose  demasiado 
grandes :  ¡  qué  bocado ! 

En  todo  Tucumán  no  queda  más  de  un  centenar  de  árboles  dig- 
nos de  tal  nombre.  Los  demás,  muy  pocos,  recién  han  salido  de 
una  caja  de  juguetes ;  y  si  bien  se  han  tronchado  muchos  árboles 
magníficos,  en  el  parque  conmemorativo  del  centenario  de  1816 
no  se  ha  plantado  ninguno.  Y  demos  las  gracias  a  una  ley  especial 
por  la  salvación  de  los  ejemplares  indicados,  pues,  si  no  fuera 
por  ella,  pronto  no  habría  quedado  a  los  tucumanos  ni  un  solo 
árbol  en  que  ahorcar  al  embellecedor  de  su  capital. 

Del  Rosario  comunicaron  hace  poco,  con  vibrante  satisfacción, 
que  también  ahora  tiene  el  Rosario  su  rosedal.  El  tono  de  orgullo 
con  que  fué  telegrafiada  la  noticia  de  esa  «transformación»  de 
su  bosque  era  más  grande  que  si  hubiera  conseguido  el  Rosario 
los  hospitales  o  las  cien  escuelas  que  le  hacen  tanta  falta.  La  rosa 
es  sin  duda  un  encanto ;  ocioso  ensalzar,  después  de  diez  mil  poe- 
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tas  y  diez  millones  de  poetastros,  a  esa  hija  divina  del  arte  del 
hombre  y  de  la  ciencia  del  sol.  Pero  si  el  rosedal  del  Rosario  ha 
sido  levantado  sobre  las  ruinas  de  más  durables  plantaciones,  no 
cabe  más  congratulación  que  la  siguiente :  ¡  bárbaros ! 

6.  —  Moralicemos 

No  es  por  evitar  herir  oídos  delicados  que  he  calificado  tan 
moderadamente  a  los  destructores  de  ese  milagro  de  luz  con- 
densada  y  de  vida  paciente  y  laboriosa,  esa  encarnación  de  ideal 
que  es  un  árbol  hermoso  y  viejo,  que  escarba  hondo  el  suelo  con 
sus  raíces  para  abrir  más  alto  sus  ramas  en  la  luz  del  azul,  como 
una  oración  de  la  tierra  hacia  el  eterno  principio  de  vida.  No 
es  por  escrúpulos  de  lenguaje,  porque  el  término  más  fuerte  que 
podría  pensar  un  amigo  de  los  árboles  es  un  inmerecido  insulto 
a  los  nobles -brutos.  El  bruto  sólo  destruye  un  árbol  para  cernér- 
selo, Y  yo  no  sé  si  entre  nuestros  leñadores  oficiales  ha  habido 
alguno  capaz  de  comerse  los  árboles  que  corta. 

Teniendo  presente  que,  en  economía  humana,  contrariamente  a 
la  animal,  lo  más  substancioso  de  un  árbol  no  son  sus  partes  tier- 
nas sino  la  leña,  he  averiguado  en  varias  ciudades  y  en  varios 
pueblos  de  campaña,  cuánto  producían  a  su  administración  la 
podadera  y  el  serrucho  embellecedores  de  sus  calles  y  paseos. 
Pues  sospechaba,  al  ver  el  encarnizamiento  con  que  se  echaba 
mano  de  ellos,  que  el  verdadero  móvil  no  era  estético  sino  pecu- 
niario, ya  que  todas  nuestras  municipalidades  están  en  déficit. 
Pero  en  ningún  presupuesto  municipal  he  encontrado  el  producto 
de  la  leña  de  podas  y  cortes  como  entrada  ordinaria  o  extraordi- 
naria, y  nadie  ha  sabido  decirme  si  alguna  vez  entró  en  las  arcas 
municipales  algún  peso  con  ese  motivo.  ¿  Sería  el  saqueo  de  la 
leña  la  verdadera  explicación  de  las  nuevas  ideas  estéticas  que 
cunden  en  cada  ciudad  cuyos  árboles  se  ponen  hermosos?  Sin  du- 
da, toda  leña  está  predestinada  a  hacerse  humo,  pero  lo  regular 
es  que  lo  sea  como  combustible ;  y  como  tal  cuesta  en  las  cocinas 
de  Buenos  Aires  un  peso  la  bolsa  de  leña  menuda,  y  veinte  pesos 
o  más  la  tonelada  de  leña  gruesa. 

Sin  embargo,  no  figura  en  el  presupuesto  municipal  de  Buenos 
Aires  ningún  rubro  de  entradas  por  venta  de  la  leña  producida 
anualmente  por  la  poda  y  el  corte  de  árboles,  que  deben  dar  quién 
sabe  cuántos  centenares  o  miles  de  toneladas.  Ello  es  tanto  más 
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de  extrañar  cuanto  que  ese  presupuesto  no  desdeña  como  fuente 
de  entradas  impuestos  al  consumo  que  apenas  producen  unos 
centenares  de  pesos  al  año,  como  el  impuesto  a  las  mulitas  y  los 
peludos  y  el  de  marcas  y  señales.  La  venta  de  estiércol  produce 
cinco  mil  pesos  al  año ;  pero  la  venta  de  leña,  de  esa  leña  de  que 
llena  varias  carradas  la  poda  de  una  sola  calle,  no  figura  ni  con 
un  centavo...  ¿Es  creíble  que,  existiendo  una  administración  más 
o  menos  regular,  dejen  de  controlarse  esas  entradas?  Deben  ser 
de  importancia,  pues  más  que  generosa  es  la  cosecha  dada  en  estos 
últimos  años  por  las  muchas  hectáreas  taladas  de  paseos  pú- 
blicos; la  sola  leña  de  las  podas  ordinarias  debe  valer  muchos 
miles  de  pesos...  Las  cuentas  han  de  figurar  seguramente,  en 
el  detalle  de  la  administración  de  paseos ;  pues  sería  demasiado 
grave  para  ser  creíble  que  tanta  leña  se  haga  humo  sin  dejar 
rastros.  Pero  siquiera  para  tratar  de  consolarnos  un  poco  con  el 
¡producto  de  nuestros  paseos  transformados  en  leña,  debería  ha- 
cerse de  él  un  renglón  del  presupuesto. 

No  es  esto,  sin  embargo,  lo  peor  del  aspecto  económico  de  la 
guerra  al  árbol.  Si  problemáticas  son  las  entradas  por  venta  de 
la  leña,  nada  de  ))roblemático  tienen  los  gastos  causados  por  las 
transformaciones  hechas.  Pase  cuando  se  gasta  en  añadir  alguna 
belleza  a  lo  ya  existente  —  por  ejemplo  en  el  rosedal  de  Paler- 
mo  en  la  parte  que  no  fué  necesario  talar  para  instalarlo.  — 
Pero  cuando  esa  costosa  horticultura  se  efectúa  a  expensas  de 
trabajosas  remociones,  al  crimen  de  la  destrucción  de  la  obra 
ya  concluida  debemos  añadir  la  agravante  del  gasto  que  esa  des- 
trucción representa.  Doblemente  imperdonable,  porque  es  "un 
derroche  de  lujo  costeado  con  impuestos  a  la  primera  necesidad : 
al  alimento,  a  la  vivienda  y  al  trabajo;  y  porque  ese  dinero,  si 
se  quería  gastarlo  en  plantas,  estaría  mejor  empleado  en  dotar 
de  jardines  y  parques  a  los  barrios  ])obres  privados  de  ellos. 

El  hecho  intergiversable  y  brutal  es  el  siguiente :  para  que 
nuestros  ricos  puedan  desarrollar  su  apetito  o  pasear  sus  digestio- 
nes entre  rosas  bonitas,  nuestros  pobres  deben  comer  menos  carne 
y  quemar  menos  leña,  y  cien  mil  familias  obreras  deben,  por  la 
misma  causa,  esperar  para  las  calendas  griegas  que  se  dote  a  sus 
barrios  de  los  parques  a  que  podrían  acudir  en  el  único  automóvil 
de  que  disponen :  el  de  un  par  de  botines  de  cinco  pesos. 

Por  esto  he  titulado  mi  artículo  «El  anticarrasco»  y  no  «la  de- 
fensa del  árbol»,  por  ejemplo.  No  es  sólo  un  prejuicio  falsamente 
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artístico.  Es  todo  un  sistema  antisocial  y  no  una  persona  lo  que 
me  he  propuesto  combatir  en  forma  directa  e  indirecta ;  sistema 
que,  en  su  manera  de  encarar  los  paseos  públicos,  ha  encontrado 
perfecta  encarnación  en  su  actual  director,  emanación  genuina 
del  espíritu  de  clase  —  cerrado  y  convencional  hasta  ser  inhu- 
mano —  de  nuestras  calamitosas  administraciones  edilicias,  que 
ignoran  con  absoluto  menosprecio  las  necesidades  más  funda- 
mentales de  los  nueve  décimos  laboriosos  y  de  los  cuatro  quintos 
pobres  y  modestos  de  nuestra  población. 

No  lo  imputemos  a  maldad  intrínseca  de  los  hombres.  Es  mil- 
dad  sin  duda,  y  también  estupidez,  y  muy  grande,  derribar  árbo- 
les centenarios  para  abrir  sitio  a  alguna  mediocre  copia  de  albañi- 
lería ;  lo  es  destruir  sin  escrúpulos  ni  pretexto  la  obra  paciente  de 
la  naturaleza  y  del  pensamiento  de  otros  hombres  para  imprimir 
una  señal  propia. . .  aunque  sea  a  la  manera  de  Atila,  o,  más  bien 
dicho,  del  caballo  de  Atila,  ya  que  eran  sus  herraduras  las  que 
perpetuaban  su  paso  a  través  de  la  civilización.  Es  maldad  sin 
duda,  y  de  la  peor  especie,  privar  a  las  familias  modestas  de  sitios 
accesibles  de  solaz  y  de  sombra  —  su  único  veraneo  —  en  tma 
ciudad  en  que  son  tan  escasos ;  e  imperdonable  hacerlo  en  holo- 
causto de  alguna  vanidad.  Pero  esa  maldad  proviene  no  tanto 
de  los  hombres  cuanto  del  sistema,  de  la  constitución  interna  de 
nuestros  organismos  municipales,  viciada  en  su  origen  y  aún 
más  viciada  en  su  funcionamiento. 

Es  éste  un  problema  de  por  sí,  uno  de  los  más  hondos  de  nuestro 
republicanismo  incipiente,  y  ajeno  a  la  índole  de  esta  revista. 
Me  limito  por  eso  a  indicarlo,  para  subrayar  el  concepto  de  que 
la  epidemia  que  he  tratado  de  combatir  en  e.stas  páginas  es  eflores- 
cencia de  nuestro  estado  social  y  no  producto  exclusivo  de  la 
acción  nefasta  de  un  solo  hombre.  Al  atacar  a  ésta  en  salvaguar- 
dia de  los  bienes  com.unes  que  ella  destruye,  no  debemos  perder  de 
vista  que  se  trata  de  un  síntoma  de  toda  una  patología  moral  y 
social. 

Augusto  Bungf.. 


DE  COSAS  periodísticas 


Desde  que  la  ley  electoral  ha  dado  entrada  en  el  Congreso  a 
oposiciones  efectivas,  se  manifiesta  en  las  costumbres  de  nuestro 
periodismo  una  práctica  nociva,  de  la  que  La  Nación  principal- 
mente debe  ser  acusada. 

A  partir  de  la  época  que  señalo,  las  crónicas  parlamentarias 
han  dejado  de  reflejar  el  contenido  de  las  sesiones  en  la  forma 
sintética,  pero  total,  a  que  estábamos  acostumbrados  y  nos  es 
debida ;  pues  nuestros  principales  diarios  las  mutilan  sistemática 
e  intencionadamente,  desfigurando  a  los  ojos  del  público  la  índole 
de  los  debates  y  la  actuación  de  los  representantes  del  pueblo  que 
en  ellos  toman  parte. 

Y  esto,  que  puede  ser  admisible  en  diarios  explicitamente  par- 
tidistas, como  La  Vanguardia  y  La  Época,  no  lo  es  de  ningim 
modo  en  los  que  se  declaran  repetidas  veces  independientes,  como 
La  Nación  y  La  Prensa.  El  leve  valor  doctrinario  de  esta  última 
—  tan  desproporcionado  con  su  circulación,  extensión  y  volumen 
arquitectónico  —  la  excusaría  quizá  más  fácilmente  de  nuestras 
exigencias ;  pero  en  La  Nación  nos  debe  parecer  tal  acción  into- 
lerable a  cuantos  la  queremos  y  profesamos  el  culto  del  decoro 
intelectual  y  deseamos  ardientemente  el  progreso  de  nuestra  de- 
mocracia. Nada  mejor  que  una  revista  como  Nosotros,  voz  de 
jóvenes  ideófilos,  para  llevar  una  advertencia  y  protesta  contra 
el  atentado. 

La  Nación,  menos  que  ninguno  debe  considerarse  con  derecho 
a  cometerlo :  pues  aparte  del  carácter,  común  a  todo  periódico,  de 
institución  pública,  es  ella  justamente  la  que,  disponiendo  de 
mayor  prestigio  y  antecedentes  honrosos,  está  más  obligada  a 
respetarlos  y  a  cuidar  su  crédito  moral  e  intelectual  ante  la  opi- 
nión pública. 

Su  otro  carácter  de  empresa  mercantil,  podría  justificar  seme- 
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jante  conducta  en  un  diario,  si  en  cuestiones  de  alto  interés  na- 
cional como  esta  que  tratamos  pudiera  admitirse  que  se  sobre- 
ponga a  la  función  primordial  de  órgano  de  la  opinión.  Y  aun 
en  este  sentido  utilitario,  si  bien  puede  pensarse  que  los  directores 
de  diarios  sepan  donde  les  aprieta  el  zapato,  también  puede  creer- 
se que  muchas  veces  alguno  entienda  mal  sus  verdaderos  inte- 
reses, pues  La  Rochefoucauld  ya  advirtió  que  «í/w  habile  hommc 
doit  rcgler  le  rang  de  ses  intércts,  et  les  condtiire  chacun  dans 
son  ordre.  Notrc  avidité  le  trouble  sonvent,  en  yions  faisant  courir 
(I  tant  de  chases  a  la  fois,  que  pour  dcsirer  trop  les  inoins  impor- 
tantes, on  manque  les  plus  considerables». 

I'articularmente  a  los  diputados  socialistas  hace  La  Nación 
víctimas  (víctimas  que,  entre  paréntesis,  gozan  de  bastante  buena 
salud)  de  su  parcialidad  boycoteante.  Sólo  transcribe  sus  pala- 
bras cuando  tienen  el  sentido  de  sacar  castañas  del  fuego  contra 
algún  enemigo  común  —  como,  por  ejemplo,  los  radicales  —  o 
bien  cuando  se  refieren  a  incidentes  amenos  de  menor  cuantía. 
Y  así  se  comprende  cómo  un  lector  exclusivo  de  La  Nación  no 
puede  tener  sobre  aquellos  otra  idea  sino  la  de  tratarse  de  unos  se- 
ñores que  se  limitan  a  lanzar  invectivas  y  causar  desórdenes 
arbitrarios  —  pues  se  k  ocultan  los  motivos  de  ellos  —  y  sobre 
todo  se  oculta  la  labor  seria  e  importante  que  indudablemente 
realizan. 

La  reseña  de  la  última  sesión  (14  de  enero)  es  típica  en  varios 
detalles.  Reproduce  completo  el  incidente  entre  el  presidente 
ocasional  señor  Zeballos  y  el  diputado  De  Tomaso,  no  tanto  —  se 
ve  claro  —  por  dar  cuenta  de  lo  dicho  por  éste,  cuanto  por  evi- 
denciar la  arbitrariedad  de  aquel.  Pero  pasa  muy  por  encima  el 
bastante  largo  discurso  que  el  mismo  De  Tomaso  pronunció  des- 
pués en  defensa  del  proyecto  Justo  sobre  creación  de  escuelas 
primarias,  en  conmemoración  del  centenario  de  la  Independencia, 
ya  que  esto  sería  presentar  a  ambos  en  favorable  asi)ecto.  ^'^ 

Más  adelante  transcribe  las  razones  de  certera  dialéctica  con- 
que Justo  contestó  al  radical  R.  Araya,  en  las  que  se  extrañaba 
de  que  este  diputado  de  un  partido  revoltoso  por  excelencia,  se 
manifestara  tan  alarmado  contra  el  derecho  que  algunos  parla- 


(i)  ¿Habrá  alguien,  por  otra  parte,  aun  como  cálculo,  más  interesado 
en  la  disminución  del  analfabetismo  que  un  diario  de  gran  circulación. 
con  fundadas  esperanzas  de  larga  vida  que  le  permita  alcanzar  a  recoger 
el  beneficio? 
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mentarlos  creían  tener  para  faltar  a  una  sesión,  cuando  los  re- 
presentantes radicales  al  colegio  electoral  de  Córdoba  obstruye- 
ron la  elección  del  gobernador  Cárcano  al  verle  con  evidente  ma- 
yoría en  su  favor. 

Era  un  fuerte  golpe  a  la  consecuencia  radical  y  por  eso 
solamente  lo  publica.  Pero  el  caso  es  que  el  señor  Araya  intentó 
al  menos  su  defensa,  y  de  ella  ni  mención  siquiera,  haciéndole 
injusticia  al  omitirla. 

Con  esta  parcialidad  inspirada  en  tendencias  favorables  a  los 
partidos  Demócrata  y  Cívico  —  muy  legítimas  y  oportunas,  según 
mi  modesto  parecer,  pero  no  declaradas  —  no  se  puede  evaluar 
qué  daño  hará  La  Nación  a  los  partidos  Socialista  y  Radical  (qui- 
zá sea  bastante  exiguo)  pero  desde  luego  se  puede  asegurar  que 
lo  hace  a  la  opinión  pública,  la  cual  precisamente  en  estos  tiempos 
de  memorable  renovación  política,  en  los  que  se  ha  llegado  a  dar 
realidad  al  voto  ciudadano,  necesita  más  que  nunca  saber,  me- 
diante ecuánimes  informaciones,  cuál  es  la  calidad  y  propósitos 
de  cada  personaje  político,  para  usar  con  conocimiento  y  para 
bien  de  la  Patria,  de  la  facultad  electora  recientemente  adquirida ; 
y  es  vituperable  que  un  periódico  tan  autorizado  y  difundido  no 
contribuya  a  ilustrarla  debidamente  sobre  el  particular. 

Es  esa  atención  al  pueblo,  quien  por  ser  sostén  directo  de  los 
diarios  puede  exigir  que  le  sean  lealmente  consagrados  —  además 
de  un  egoísmo  bien  entendido,  por  encima  de  las  transitorias  o 
aparentes  ventajas  del  temperamento  actual  —  la  que  creo  debería 
determinar  un  cambio  de  actitud,  pues  es  presumible  que  la  cul- 
tura del  país  tenga  un  reproche  latente  para  el  diario  de  las 
nobles  tradiciones. 

Mi  pequeño  Larousse  dice  que  los  fariseos  «afectaban  un  rigor 
y  austeridad  puramente  exteriores»  y  continúa  con  otras  expre- 
siones más  desagradables  aún  para  aquellos  conspicuos  judíos. 


No  espero  que  La  Nación  me  haga  el  honor  de  contestar  a 
estas  breves  y  bien  intencionadas  observaciones ;  pero  si  por  ven- 
tura lo  hiciera,  le  agradecería  que  no  me  acusara  de  prejuzgar 
intenciones,  pues,  en  cuatro  años,  se  han  vuelto  de  una  transpa- 
rencia enteramente  cristalina. 

C.   VlLLALOBCS. 
Enero   15  de    igi6. 


LEYENDAS  LUGAREÑAS 

La  campana  de  oro  y  la  cruz  de  hierro. 


Es  de  noche,  una  noche  fría  y  penetrante  de  Mayo. 

El  rancho  del  puestero,  embutido  como  un  nidal  de  hombres 
silvestres  en  medio  bosque,  allá  en  las  frondosas  soledades  de 
Ledesma,  se  destaca  incierto  en  la  sombra,  iluminado  por  dentro 
con  la  llama  inquieta  y  rojiza  de  la  fogata.  En  el  monte  de  alga- 
rrobos y  mistóles  solloza  el  viento.  Arriba,  sobre  todas  las  sere- 
nidades abiertas  como  un  regazo  de  paz,  parpadean  las  estrellas 
dulcemente,  tal  si  de  allá,  desde  lo  Infinito,  se  vaciara  sobre  la 
Tierra  el  himno  sin  palabras  de  la  suprema  Armonía. 

El  puestero,  don  Clímaco  Ruiz,  un  paisano  alegre  y  socarrón, 
amigo  de  oir  y  de  contar  leyendas  y  anécdotas,  congrega  en  torna 
del  fogón  a  la  peonada.  Bajo  las  sillas  dormitan  roncando  los 
gatos  imprescindibles  de  la  casa  y  hacen  sonar  como  castañuelas 
sus  dientes  los  perros  que  se  extraen  los  «piques»  de  las  patas. 

En  el  grupo,  que  se  calienta  al  reverbero  de  la  llama,  y  toma 
mate,  se  halla  muy  pensativo  un  puneño  de  pura  cepa.  Lorenzo 
Yurquina,  tal  vez  el  más  quichua  de  la  región.  Contrasta  ese  as- 
pecto reconcentrado,  cabizbajo  y  meditativo  del  hombre  que  se 
encierra  en  sí  mismo  para  distenderse  plenamente  sobre  el  mundo 
interior  del  recuerdo,  con  aquel  aire  picaresco  del  criollo  que 
busca  pretexto  para  la  broma  y  para  la  pulla,  aire  que  ilumina 
la  cara  familiar  de  Ruíz,  en  quien  un  gesto  cualquiera  vale  por 
toda  una  frase  y  trasluce  el  pensamiento. 

En  otro  punto  del  corro,  formado  en  rued,'.,  fuma  su  cigarro- 
de  chala  Gabriel  Medrano,  un  chaqueño  auténtico,  de  buena  es- 
tampa, amplia  barba  y  ojos  llenos  de  alma,  sencillote  a  carta 
cabal  y  de  pocas  palabras. 

La  charla  vivaz  y  bien  condimentada  con  directas  c  indirectas 
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de  todo  calibre,  ha  versado  sobre  las  corridas  de  hacienda  del 
día,  estado  de  los  corrales  y  potreros,  precio  de  los  novillos  y  de 
los  cueros  y  varios  episodios  traídos  al  caso.  Sólo  Yurquina  es- 
tuvo serio,  o  a  lo  más  diseñaba  una  sonrisita  indiferente  que  ca- 
laba el  ánimo  expansivo  de  los  demás;  aquel  día  no  estuvo  de 
vena  el  «collita»  bueno  y  laborioso  de  la  estancia. 

—  i  Che,  Lorenzo !  ¡  en  qué  pensás  tanto !  Tenes  traza  de  pollo 
garrotiao !  —  le  dice,  en  tono  de  requisitoria  amistosa  doña  Do- 
lores, la  mujer  del  puestero,  mientras  alcanza  el  mate  y  atiza 
el  fuego. 

—  Mi  acordao  de  una  cosa  que  me  contó  taita  cuando  era 
«asinitita»,  allá,  antes  que  me  arrimara  la  suerte  pa  estos  pagos. 

—  Y  ¿  entuavía  te  acordás  ?  E . . .  varisto  qué  había  tenío  me- 
moria de  santo ! . . .  Y  ¿  ande  tuviste  cuando  eras  cachorro  ca- 
brero? 

—  En  Paraní.  Po  ahí  me  tenía  metió  entre  esos  cerros,  que  los 
criollos  del  bajo  no  treparían  en  dos  años  sin  molerse  el  cuero. 
Usté,  don  Clímaco,  vé  los  cerros  de  lejos  no  más,  los  toma  por 
tapias  y  di  ahí  eré  qu'es  cosa  de  chuparse  los  dedos  subirlo  y 
trastornarlo  en  dos  trancos;  pero  arrímese  allá  y  verá  que  otra 
cosa  es  con  guitarra . , . 

—  Ajhaamm ! !  Ya  me  vas  a  decir  que  tu  tata  fué  águila  y  vos 
el  pichón  baquiano,  pa  treparse  a  las  nubes,  jinetearle  al  viento 
y  pararse  en  el  filo  de  la  cuesta !  Adelgase  un  poco  la  cría  y  cor- 
telé  las  colas  que  tiene !  Los  collas  más  diablos  dan  una  porción 
de  güeltas  antes  de  tomar  un  caminito  de  esos  en  que  hasta  las 
cabras  y  las  vicuñas  se  resbalan  y  se  vienen  peña  abajo.  Y  vos 
no  tenes  traza  de  vizcacha  peñasquera;  acá,  en  el  raso  nomás,  te 
andas  pesando  los  trancos  como  gato  «umpa»  qu'está  por  torcer 
la  cola . . , 

—  ¡  Pare  el  potro,  patrón !  no  sea  que  desbocao  vaya  a  suceder 
algo  nuevo  en  esta  casa. . . 

—  ¡Eh!  eh!  ehü  Despacio  che!  Desensille  el  picaso  y  déle 
agua  pa  que  se  refresque!...  7— interviene  vivazmente  don  Ni- 
comedes  Orquera,  paisano  tranquilo  y  conciliador  en  todos  lo.s 
momentos,  al  cual  le  disgustan  las  riñas  entre  compañeros. —  Cada 
cual  es  hijo  de  su  tierra ;  Lorenzo  es  una  vicuña  pa'l  cerro  y  es 
lerdo  en  el  llano  al  que  no  está  acostumbrao.  El  gaucho  de  esto? 
pagos  es  «churo»  pa'l  monte  y  no  sirve  pa  largarse  a  tierras 
fragosas  donde  sabe  que  una  mala  pisada  puede  llevarlo  al  otro 
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mundo ;  el  coraje  sirve  pa'l  medio  en  que  cada  cual  se  cría ;  des- 
pués de  todo,  el  que  nace  pa  una  cosa,  es  al  ñudo  que  lo  metan 
en  otra ;  todo  es  seffún  la  vida  que  se  lleva  y  la  costumbre  con 
que  uno  se  forma.  Y  ¡  déle  guasca  al  charahón  pa  que  se  libierte ! 
Aver  Lorenzo,  cuál  es  el  caso.  Tome  el  mate  y  déle  lengua  al 
asunto. 

—  T'Iso  es !  a  ver  el  caso . . .  Pero  no  nos  meta  el  cuento  del 
zapallo  aquel  en  que  se  escondieron  quinientas  muías !  —  insiste 
en  tono  de  sorna  el  puestero. 

—  Pierda  cuidao,  señor.  Lindo  no  más  ha'í  ser.  Déjelo  quo 
largue  el  rollo. 

—  Oue  componga  la  voz  primero ;  si  se  le  seca  el  galillo,  vá 
andar  a  los  tropezones.  Échele  ginebra  al  mate  y  métale  no  más 
aquello. 

—  En  una  noche  fría,  más  fría  que  ésta,  —  comienza  diciendo 
Yurquina  —  lloviznosa  y  tristona  como  un  responso  que  no  acaba 
nunca,  me  calentaba  los  pies  y  las  manos,  que  estaban  duros  a 
juerza  de  mojarse  en  el  monte ;  el  fueguito  estaba  lindo  como 
pa  dormirse  junto  a  él  y  pasar  la  noche  en  el  rescoldo.  Ajuera 
todo  estaba  negro  como  una  cueva ;  en  los  alisos  sonaba  y  sonaba 
el  viento  derramando  el  agua  que  juntaba  la  «garbita»  en  las 
hojas;  un  ruidito  sostenío  como  una  letanía,  svibía  de  toas  partes 
y  se  marchaba  con  las  rachas.  Mi  taita  Pepe  coquiaba  parejo,  sin 
darle  descanso  a  las  muelas.  Entonces  jué  cuando  le  oí  decir: 

«En  el  cerro  de  Calilegua,  que  pa'l  que  sabe  de  viajes  es  más 
fragoso  que  im  mal  recuerdo,  hace  años  ocurrió  un  caso  que  no 
pude  olvidar.  Correteaba  en  un  vallecito  de  esos  las  vicuñas  a 
mediodía,  cuando  encima  de  la  cuesta,  más  arriba  de  las  nubes, 
doce  campanadas  retumbaron  en  el  viento ;  las  conté  bien.  No 
había  un  alma  viviente  por  esos  lugares.  Me  dio  miedo.  Pero 
junté  coraje,  dejé  las  vicuñas  y  me  largué  cuesta  arriba.  Sintien- 
do escalofríos,  le  di  firme  a  la  pata,  dejé  el  monte  de  los  alisos, 
me  metí  entre  las  cortaderas  que  me  atajaban  el  paso  y  me  animé 
no  más  a  ver  el  punto  di  ande  habían  salió  esas  campanadas. 
Mientras  caminaba  y  caminaba,  me  decía :  ¡  pero  quién  habrá 
puesto  capilla  y  quién  o  cómo  habrán  llevao  esa  campana  a  tales 
alturas !  Empecé  a  subir,  a  subir  y  a  subir ;  aquello  era  tremendo, 
mujer ;  el  caminito  no  parecía  otra  cosa  que  una  cuesta  hecha 
pa  ir  al  cielo.  El  cerro  era  cada  vez  más  parao,  las  peñas  eran 
más  empinadas.  Aquí  me  refalaba  con  un  manojo  de  gramillas 
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en  la  mano ;  allá  rodaba  unas  varas  con  un  montón  de  piedras 
que  se  aflojaban  y  desprendían  como  terrones  de  azúcar  de  un 
pilón ;  más  arriba  me  daba  con  una  profundidad  negra,  a  la  que 
no  se  le  veía  fondo,  y  tenía  que  torcer  el  rumbo  pa  otro  lao;  en 
otro  lugar  una  peña  bárbara  me  cortaba  de  golpe  la  senda ;  y  de 
güelta  en  güelta  estuve  allá,  imaginándome  que  había  tomao  el 
camino  de  la  muerte,  porque  veía  en  cada  abertura  del  cerro  una 
boca  lista  pa  tragarme  al  menor  descuido. 

«Así  tuve  que  andar  y  andar  como  un  condenao  a  no  pararse 
nunca,  respirando  un  airecito  helao  que  cortaba ;  cuando  ya  me 
hallaba  cerca  de  la  cumbre . . .  ¡  mamita ! !  si  hubieras  visto  cómo 
se  enojó  el  cerro !  Se  levantó  un  temporal  que  hacía  temblar  tuitas 
las  piedras  y  retumbar  las  peñas.  Yo  no  sé  di  ande  se  me  vino 
al  humo  toda  esa  juria  que  amagaba  moler  al  mundo ;  lo  cierto 
es  que  cuando  acordé,  el  nublao  se  puso  negro,  espeso  y  preñao 
de  ventarrones;  los  rayos  se  descolgaban  uno  tras  otros  como 
lluvia  de  víboras  de  luz,  castigando  el  aire,  cortando  a  puñaladas 
el  viento  y  enterrándose  en  las  piedras  con  un  estruendo  que 
sacudía  todo.  Me  quedé  chiquito  y  me  encomendé  a  Dios  y  a 
todos  los  santos;  a  cada  refusilo  y  cada  estruendo,  creía  verme 
enterrao  bajo  un  montón  de  laja  molida.» 

—  ¡  Ave  María  Purísima !  —  dijo  doña  Dolores,  santiguándose. 

—  Sería  la  juria  del  Diablo,  sin  güelta  que  darle  —  observa 
Orqucra. 

—  «El  viento  soplaba  de  tal  modo  que  ya  creía  ver  las  piedras 
salir  de  todas  partes  y  cruzar  el  vacío  silbando.  Las  peñas  firmes 
polviaban  aquí  y  allá,  entre  la  luz  que  empapaba  el  nublao,  al 
punto  de  hacerme  pensar  que  había  sonao  el  fin  del  mundo.  Fué 
en  ese  momento  que  me  acordé  de  mis  padres,  de  mis  hermanos, 
de  todos  los  que  quedaban  abajo  esperando  mi  regreso,  y  ahí 
mismito  me  acordé  también  que  Moisés  recibió  en  el  Sinaí,  entre 
un  barullo  de  truenos  y  relámpagos,  las  tablas  de  la  ley  de  Dios.» 

—  Y  no  tuvo  coraje  pa  ser  otro  Moisés?  «Amalaya»  que  había 
sío  «churo»  el  hombre!  ¡  Se  acabaron  pa  siempre  los  corajudos!... 
—  renueva  sus  pullas  Ruiz. 

Sin  preocuparse  por  eso,  Lorenzo  continúa : 

—  «Si  alguna  vez  sentí  el  miedo  más  patente  de  mi  vida,  jué 
ésta,  en  que  me  creí  perdido  pa  todo  el  viaje.  . . 

—  Ya  vé  ?  ya  vé  ?  no  lo  decía  yo  ?  —  interrumpe  con  aire  de 
burla  el  puestero. 
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—  «...Lo  que  oia  bramar  el  aire  por  tuitos  laos  y  sacudirse 
el  cerro  como  en  «n  temblor,  mientras  un  río  de  agua  bajaba  de 
las  nubes  y  los  «refusilos»  de  la  tormenta  alumbraban  como  cohe- 
tes en  la  parranda  del  diablo,  pensaba  que  me  había  metió  en  una 
trampa  maldita,  di  ande  sale  uno  hecho  carbón  o  chalona  pa  los 
cuervos.  Los  refusilos  eran  tantos  que  ya  creí  ver  el  nublao  tuito 
trasformao  en  una  sola  mecha,  abarcada  de  punta  a  punta  por 
una  quemazón  nunca  vista.  Hasta  un  olor  a  azufre  nadaba  en  el 
aire,  un  olor  pegajoso  y  penetrante  que  traía  el  recuerdo  de  las 
cocinas  del  infierno.  Por  ahí  me  acurruqué  como  vizcacha  en  el 
hueco  de  un  pedrón,  hasta  que  lo  pior  pasó,  la  luz  del  día  volvió  a 
tenderse  por  los  contornos,  lechosa  y  alegradora  y  el  nublao  dejó 
de  vaciarse,  rompiéndose  a  pedazos  poco  a  poco,  como  un  mos- 
quitero que  se  abre  a  golpes  de  tijera ;  luego  salió  el  solcito,  alum- 
brando un  mar  de  vapores  plateaos  que  juían  como  espuma  en  la 
corriente ;  brillaron  las  cortaderas  como  manojos  de  cuchillos  fla- 
mantes, espejearon  tuitas  las  hojas  como  si  el  cerro  se  vistiera 
de  estrellas  pa  una  fiesta  y  a  lo  lejos  las  puntas  del  Zenta  se 
asomaron  blanquiando  como  el  lomo  de  una  garza.  Sin  embargo, 
no  quise  saber  nada  de  campana  ni  de  pruebas  por  salir  de  la 
curiosidá ;  me  bajé  ligerito,  ligerito  no  más,  como  si  me  corrieran 
los  indios,  refalándome  aquí,  saltando  más  allá,  colgándome  de 
las  raíces  más  abajo,  hasta  que  gané  el  faldeo  y  tomé  el  caminito 
de  casa,  corriendo  sin  parar  hasta  que  entré  al  rancho,  —  ¿Qué 
te  ha  pasao?  —  me  pregunta  esta  mujer,  al  verme  con  los  pelos 
paraos,  los  brazos  cruzaditos  y  coloreando  de  rasguñaduras  y  la 
ropa  llena  de  gavillitas  de  «cola  de  zorro»,  tal  como  si  acabara 
de  librarme  del  tigre.  —  ¿Que  no  has  visto  la  tormenta  en  el 
cerro,  mujer?  —  Tormenta.  .  .  !  ninguna,  che,  ninguna!  —  ¿Ande 
tuviste  toda  la  tarde  ?  —  Aquí  nomás,  lavando  la  ropa ;  ni  un 
nublaito  pasó  por  acá  ni  tapó  el  cerro ;  además  vos  mismo  has 
visto  toda  la  vida  que  cuando  hay  tormenta  en  el  cerro,  desde 
este  rincón  se  ven  los  relámpagos  y  se  oyen  los  truenos.  —  No  haí 
ser,  mujer;  una  tormenta  bárbara  me  agarró  cerca  la  punta  de  la 
cuesta  y  me  hizo  volver  del  revés  tuito  el  coraje ;  no  he  visto  ni 
he  soñao  cosa  más  fiera  que  un  temporal  del  «cerro  que  se  eno- 
ja» ;  un  diluvio  de  agua,  un  infierno  de  truenos  y  una  rebenquea- 
dera  de  rayos  y  una  embestida  de  ventarrones,  remolinos  y  lo  que 
al  diablo  se  le  antoja,  me  hizo  ver  la  «Pelada»  cerca  de  mis  na- 
rices, arrinconao  contra  el  hueco  de  una  peña,  hasta  que  todo 
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pasara.  Y  eso  vos  no  lo  has  visto. . .  —  No  lo  he  visto;  entonces, 
algún  maleficio  es,  che;  el  cerro  se  te  ha  enojao  y  nada  más; 
algún  tapao  grande  ha'i  haber  por  ahí.» 

—  Ave  María  Purísima !  —  vuelve  a  repetir  doña  Dolores. 

—  «Al   rato  vino  mi   compadre  Odilón  Quispe,   quien  venía 
como  siempre  a  pasar  el  rato  en  casa.  Allí  le  conté  la  historia  con 
pelos  y  señales.  En  vez  de  tener  miedo,  sintió  curiosidá  por  saber 
qué  podía  ser  eso ;  más  pudo  en  él  la  tentación  de  ser  el  único 
dueño  de  ese  «encanto»,  que  el  miedo  a  los  peligros  que  a  cual- 
(juiera  le  salen  al  paso.  Al  día  siguiente,  sin  avisar  a  nadie,  se 
largó  él  solo,  camino  de  la  cuesta.  Subió  y  subió,  tomó  una  sendita 
bien  parecida  a  camino  de  hormigas,  puras  vueltas  y  revueltas 
qu'iba  sobre  el  precepicio  como  la  orilla  de  un  plato,  y  ¡  qué  te 
dijera !  se  fué  no  más,  como  humito  de  cigarro  hasta  la  punta. 
Faldeó  como  gato  baquiano  tuitos  los  filos  peligrosos,  rodió  los 
despeñaderos  preñaos  de  oscuridá,  hizo  milagros  de  «pruebista» 
entre  los  pedrones  que  sacaban  el  lomo  filoso  sobre  los  pastizales 
y  llegó  al  ¡)unto  donde  creía  debía  encontrar  la  campana.  Halló 
una  campana  de  oro,  bien  grandota,  colgada  entre  dos  peñas  de 
laja  dura ;  cerca  de  la  cami)ana  estaba  una  cruz  negra,  de  puro 
fierro,  que  no  tenía  más  que  unas  letras  desconocidas.  Al  hombre 
se  le  antojó  tocar  la  campana,  y  a  un  golpccito  dao  con  una  pie- 
dra, sonó  de  una  manera  que  en  su  vida  había  oido  cosa  igual ; 
¡el  tañido,  che,  se  desató  en  el  viento  como  si  juera  a  llegar  al 
sol,  al  cielo  y  al  reino  de  Dios !  —  Y  no  había  cueva  ni  capilla 
ni  nada  en  el  contorno . .  . 

—  Pero  alguien  debía  vivir  al  otro  lao  —  observa  Orquera. 

—  Nadie !  Si  al  otro  lao  no  hay  quien  viva  ni  siquiera  quien 
ponga  el  ])ie  en  las  alturas ;  tuito  ese  frente  cálido  que  da  al 
Naciente  está  lleno  de  monte  tui)ido.  barrancas  bárbaras  a  cada 
paso  y  hay  de  todo  lo  necesario  pa  hacer  l)ravo  a  un  cerro.  Bueno, 
pues.  «El  tal  Quispe,  con  el  forcejeo  hecho  pa  llegar  a  la  cumbre 
por  un  caminito  tan  fragoso,  con  la  «a])unada»  que  se  llevó  al 
asomar  a  la  cumbre  y  con  la  falta  de  aguante  de  sus  mejores 
años,  se  descom¡)uso,  echó  sangre  ])or  las  narices  y  los  oídos  y  se 
enfermó. .  . 

—  i  Jesús,  María  y  José !  —  vuelve  a  santiguarse  doña  Dolores. 

—  Reunió  juerzas  y  volvió  a  su  casa.  En  la  bajada  tenía  ma- 
rcos de  cabeza ;  parecía  que  le  zuml)aba  adentro  un  río  alborotao ; 
el  estómago  lo  sentía  vacío ;  los  tendones  se  aflojaban ;  el  escalo- 
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frío  de  la  muerte  le  calaba  los  huesos.  Agarrándose  de  las  matas, 
de  las  puntas  de  las  piedras  y  de  las  raices,  bajaba  y  bajaba, 
tomando  agua  del  primer  arroyito  que  topaba  al  paso,  se  paraba 
pa  tomar  aliento  y  seguía  descolgándose  cerro  abajo ;  se  dejaba 
refalar  por  las  lajas  húmedas  y  verdosas,  se  colgaba  de  unas 
raíces  de  queñua  pa  pisar  bien  y  ganar  plano  seguro,  volvía  a 
tirarse  sobre  los  pastos,  miraba  pa  tuitos  laos  y  tiritaba  con  el 
chucho  malo ;  ya  creía  ver  volar  los  cuervos  en  la  vecindá.  Llegó 
el  pobre  hombre  borracho  al  ranchito;  cayó  a  la  cama  pa  no  le- 
vantarse más.  Cuando  el  párroco  de  Valle  Grande  le  dio  los 
santos  oficios,  el  viejito  desembuchó  el  secreto,  pero  no  tuvo 
tiempo  pa  enseñar  el  camino  del  cerro ;  con  él  murió  el  secreto 
de  la  senda  milagrosa  y  quedó  a  oscuras  el  asunto  de  la  campana. 
Don  Odilón  tenia  la  idea  de  ver  a  un  hermano  suyo  pa  que  le 
ayudara  con  gente  de  confianza  a  bajar  la  campana  y  llevarla  a 
la  capilla  del  pueblo ;  pero  así  nomás  es  cuando  Dios  no  quiere 
que  se  hagan  ciertas  cosas ;  subió  al  cerro  y  llegó  a  la  punta,  sin 
que  ni  a  la  ida  ni  a  la  güelta  se  le  descolgara  el  temporal;  pero 
volvió  pa  caer  al  hoyo  diande  nadie  sale  más.» 

—  «A  tuito  viviente  que  asoma  po  allá  arriba,  le  pasa  lo  que 
a  mí.  A  mediodía,  cuando  ni  un  alma  cruza  las  sendas  perdidas, 
cuando  está  comiendo  la  gente  en  los  ranchos,  se  oyen  sonar 
más  allá  de  las  nubes,  en  la  cumbre  misma,  doce  campanadas 
que  se  van  volando  al  cielo,  como  si  un  alma  en  pena  tocara  el 
oro  pa  que  suba  en  tañido  tras  tañido  el  rezo  a  las  alturas.  Todas 
las  bocas  quedan  abiertas,  los  chicos  suspenden  la  jugarreta  y 
corren  lloriqueando  a  buscar  los  brazos  de  la  mamá,  de  la  tía  y 
la  agüela,  las  mujeres  y  los  hombres  hacen  la  señal  de  la  cruz 
y  los  pastores  que  se  han  arrimao  al  cerro  mismo,  se  alucinan 
como  si  acabaran  de  ser  embrujaos,  pierden  el  rumbo  y  echan 
a  caminar  p'arriba,  siempre  p'arriba,  hasta  que  llegan  al  punto 
ande  se  les  enoja  todo  y  les  envuelve  en  la  juria  infernal.  Algunos 
volvieron  enfermos  pa  mucho  tiempo,  otros  quedaron  medio  to- 
caos a  la  cabeza  y  hubo  quien  se  despeñara  en  la  escapada  que 
quiso  hacer.  —  Son  tan  tristes  las  campanadas,  que  el  tañido  echao 
al  viento  espanta  las  águilas,  desbanda  los  zorros  y  traspasa  el 
alma  como  un  llanto  que  tiene  de  toas  las  penas  reunidas  en  el 
dolor  de  la  tierra;  cada  tañido  que  revienta  arriba,  raspa  las 
piedras,  se  cuela  en  el  aire  a  muchas  leguas  a  la  redonda,  carpe 
1  * 
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los  matorrales  y  vá  rociando  el  monte  que  se  encrespa  en  las 
sombras  del  bajo.  Nadie  más  ha  podio  llegar  hasta  la  campana; 
tuitos  los  que  jueron,  unos  por  curiosidá  y  otros  por  ambición, 
tuvieron  que  dar  media .  güelta,  batios  hasta  los  huesos  por  el 
temporal;  pero  llegaban  al  valle  y  miraban  p'arriba,  ya  no  veían 
ni  rastro  de  nube;  nadie  sabía  p'ande  se  iba  la  tormentan 

Todos  se  miran  unos  a  otros,  se  arrebujan  en  sus  ponchos  y 
<:allan. 

—  Hace  frío.  Tome  la  ginebra,  amigo ;  moje  el  galillo  y  pase  — 
invita  Ruíz  a  Yurquina,  mientras  doña  Dolores  lava  el  mate  y 
lo  guarda  en  el  yerbero. 

Un  silbido  muy  triste  pasa  rebanando  el  aire  en  el  silencio  de 
la  noche ;  viene  neto  y  cortante  desde  el  monte  de  talas,  algarro- 
bos y  chañares  que  rodea  el  rancho.  Todas  las  caras  se  vuelven 
anhelantes,  angustiadas,  a  las  orejas  de  los  caballos  que  comen 
su  ración  bajo  el  coronillo  familiar;  cuando  ven  las  orejas  echa- 
das atrás,  en  la  posesión  plena  de  la  calma,  los  espíritus  se  sere- 
nan y  esperan  el  momento  de  ganar  la  cama.  Otro  silbido  pasa 
taladrando  la  sombra  desde  más  cerca  y  cruza  sobre  todas  las 
fibras  un  trallazo  helado,  enervante ;  las  mujeres  rezan  y  los 
hombres  desenvainan  los  cuchillos  y  llevan  las  hojas  a  los  dientes. 

—  ¡  Jesús !  ¡  El  alma  en  pena  que  viene  a  esta  casa ! . . . 

Los  perros  gruñen  mirando  al  bosque,  donde  el  negro  absoluto 
se  barniza  por  instantes  con  el  reflejo  tembloroso  de  la  fogata. 
Pero  los  caballos  siguen  devorando  tranquilamente  su  ración  de 
maíz. 

—  Son  las  nievecitas,  compañeros  —  dice,  por  fin,  reaccionando 
de  su  crisis  supersticiosa,  Orquera,  que  es  el  más  sereno  de  los 
del  grupo.  —  Son  unos  pajaritos  muy  blancos  que  silban  de  noche 
en  el  monte,  como  si  llamaran  a  alguien  que  pa  nosotros  no  es 
visible  en  el  mundo ;  son  esos  los  que  asustan  tanta  gente  en  el 
monte,  porque  tienen  la  costumbre  de  seguir  a  los  jinetes  silbán- 
dole de  trecho  en  trecho.  Si  fueran  almas,  ya  los  caballos  hubieran 
cortao  las  sogas,  largándose  campo  afuera  como  si  los  montara 
el  diablo  mismo.  No  tengan  miedo. 

Las  caras  se  serenan,  ruedan  de  boca  en  boca  las  pullas,  mien- 
tras a  lo  lejos,  como  un  lamento  que  parte  el  alma,  maulla  el 
zorro  largamente .  . . 

Emilio  Villafañe. 

Jujuy. 
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Las  exposiciones  de  artistas  argentinos  han  sido  en  1915  más 
abundantes  que  en  los  años  anteriores,  lo  que  ha  dado  lugar  a 
que  muchas  personas,  con  una  buena  fe  que  les  envidiamos,  crean 
en  la  existencia  de  un  arte  nacional.  Con  frecuencia  hemos  oído 
decir  que  tenemos  un  arte  serio,  queriendo  dar  a  entender  con 
esto,  probablemente,  que  nuestras  exposiciones  ya  no  hacen  reir 
y  que  puede  uno  quedarse  serio  sin  mayor  esfuerzo  ante  la  obra 
de  nuestros  artistas.  Hay,  en  efecto,  algunos  escultores  y  pintores 
argentinos  que,  dentro  del  arte  moderno,  pueden  considerarse 
como  buenos  artistas ;  pero  es  absurdo  creer  en  la  repentina  flora- 
ción de  un  arte  nacional  de  que  todos  hablan.  Porque  muchos 
jóvenes  pinten  o  esculpan  no  quiere  decir  que  existe  un  arte  na- 
cional. Sucede,  en  realidad,  y  deberíamos  reconocerlo  humilde- 
mente, que  se  ha  rebajado  el  nivel  del  arte  a  tal  grado  de  medio- 
cridad que  todo  el  mundo  es  artista.  Para  pasar  por  artista  basta 
un  poco  de  ingenio  y  de  aplicación  y  en  muchos  casos  no  es  nece- 
sario el  ingenio ;  con  imitar  servilmente  alguna  tendencia  que 
haya  hecho  escándalo  en  Europa,  se  llega  a  los  mayores  éxitos. 

Lo  cierto  es  que  nadie  nos  ha  dicho  todavía  cuál  es  el  maestro  y 
cuáles  son  las  creaciones  del  arte  nacional.  ¿Hay  entre  los  nues- 
tros algún  artista  realmente  original  y  característico,  uno  solo 
que  no  derive  de  muchos  otros  extranjeros  a  los  que  imita  con 
más  o  menos  éxito  ?  Nuestras  obras  de  arte  carecen,  como  nuestra 
vida,  de  carácter.  Son  el  reflejo  fiel  de  nuestro  espíritu  esencial- 
mente chabacano,  trivial  y  suficiente. 

Llevados  por  una  vanidad  enorme,  tan  grande  como  nuestra 
incultura,  hemos  admitido  siempre  con  igual  entusiasmo  las  ideas 
más  extravagantes,  convencidos  de  que  probaríamos  así  la  ampli- 
tud de  nuestra  comprensión.  Nuestro  tipo  ideal,  el  que  todos  sue- 
ñan, es  el  aficionado  tal  como  lo  describe  Peladiin ;  es  el  que  pasea 
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su  entusiasmo  de  un  dibujo  de  Leonardo  a  una  araña  japonesa  y 
de  las  metopas  a  los  kakemonos ;  que  adora  a  Mozart  y  aprecia  a 
Mascagni ;  es  el  hombre  corriente  y  en  el  tren  artístico  que  no 
niega  a  los  negros  su  atención  y  tampoco  la  niega  a  las  muecas 
del  mono ;  verdadero  bárbaro  que  obedece  a  una  curiosidad  sal- 
vaje y  no  a  la  santa  investigación,  a  esta  cruzada  en  la  que  todos 
pueden  ser  caballeros:  la  devoción  de  la  belleza. 

Gracias  a  esa  curiosidad  salvaje,  que  es  la  esencia  de  nuestro 
gusto,  cualquier  extravagancia,  cualquier  audacia  ha  bastado  para 
determinar  entre  nosotros  la  fortuna  de  un  artista.  La  novedad 
es  lo  únicf)  que  conduce  al  éxito.  El  arte  es  para  la  mayoría  de 
las  gentes,  y  entre  ellos  nuestros  directores  espirituales,  como  un 
instrumento  al  servicio  de  la  moda,  capaz  de  transformarse  según 
lo  quiera  su  capricho  y  su  fatal  estupidez. 

En  las  exposiciones  de  pintura  realizadas  durante  el  año  se  ha 
notado  que  los  artistas  van  replegándose  insensiblemente  hacia 
un  procedimiento  común ;  que  se  dedican  a  pintar  más  o  menos 
los  mismos  motivos  con  las  mismas  extravagancias  y  la  misma 
ausencia  de  cualidades  reales.  Todas  las  obras  tienen  un  aire  de 
familia  —  de  familia  muy  mal  criada.  —  La  tendencia  dominante 
es  la  impresionista,  escuela  que  después  de  una  vida  tan  ruidosa 
como  efimera'en  Europa  ha  venido  a  América  en  busca  de  espí- 
ritus dóciles.  El  impresionismo  —  algunos  dicen  realismo  —  es  la 
tendencia  que  más  facilita  el  rebuscamiento  de  la  originalidad, 
que  más  campo  ofrece  a  lo  novedoso  y  a  lo  imprevisto ;  es,  final- 
mente, la  tendencia  que  pone  el  arte  al  alcance  de  todos. 

El  señor  Cupertino  del  Campo,  director  del  Museo  de  Bellas 
Artes,  ha  explicado,  en  una  divertida  conferencia  que  dio  sobre 
el  paisaje,  las  ventajas  que  ofrece  esa  escuela,  al  mismo  tiempo 
que  ha  hecho  resaltar  su  superioridad  sobre  las  escuelas  de  todo.s 
los  tiempos. 

El  hallazgo  del  impresionismo  fué  hacer  a  la  luz  protago- 
nista de  la  obra.  Y  dice  el  señor  del  Campo  lo  que  dijeron  ya 
todos  los  apologistas  de  la  nueva  tendencia  que :  «Esta  con- 
cepción de  la  luz  protagonista  relega  a  segurdo  plano  al  «mo- 
tivo» o,  más  bien  dicho,  convierte  a  la  luz  en  el  motivo.  Ya 
no  es  necesario  buscar  temas  grandiosos  y  fantásticos ;  ya 
deja  de  ser  obligatorio  poblar  con  figuras  de  hombres  o  de  ani- 
males toda  la  extensión  visible;  ya  no  se  trata  de  preparar  el 
escenario  para  la  recepción  de  tales  huéspedes  o  de  construirl'.^s 


EL  AÑO  artístico  106 

«a  posterior!»  un  escenario  digno:  la  luz  es  la  inspiradora  dcF 
artista,  la  que  despierta  sus  emociones,  como  despierta  las  formas 
que  duermen  en  el  abismo  de  las  tinieblas.  La  mancha  sustituye 
a  la  línea ;  las  zonas  de  color  determinan  la  composición  del  cua- 
dro más  que  la  disposición  relativa  de  los  volúmenes.  Y  el  rincón 
pintoresco  y  accidentado,  fácil  de  abarcar  en  su  conjunto,  que 
concentra  mejor  el  efecto  por  la  mayor  abundancia  y  proximidad 
de  sus  planos  diversamente  orientados,  suele  ser  más  bello  por 
ser  más  rico  de  tonos,  que  la  enorme  extensión  panorámici 
que  requiere  para  su  visión  total  el  desplazamiento  sucesivo  de 
la  retina.» 

¿No  es  éste  un  progreso  digno  de  nuestra  civilización?  Antes 
había  que  tener  una  mentalidad  poderosa,  un  vigor  de  concepción 
formidable  para  ser  reconocido  gran  artista  ;  había  que  tener 
genio,  lo  cual  era  un  inconveniente.  Ahora  todo  se  ha  simpli- 
ficado. Ya  no  hay  necesidad  de  concebir,  no  hace  falta  crear; 
basta  reproducir  matemáticamente  un  pequeño  rincón,  cualquiera 
que  sea,  una  manchita  como  dicen  en  la  jerga  del  taller,  para 
obtener  recompensas  y  fama.  Magnífico  ¿verdad?  Aquellos  anti- 
guos carecían  de  sentido  práctico.  Y  además  la  vida  se  ha  hecho 
demasiado  febril  para  perder  el  tiempo  en  concebir  temas  gran- 
diosos y  fantásticos. 

Pero  hay  más.  Ahora,  nos  dice  el  señor  del  Campo,  «se  ha  des- 
cubierto que  el  hombre  no  veía  y  la  ciencia  no  sabía.  Se  ha  des- 
cubierto que,  si  el  artista  se  sumerge  en  el  corazón  inmenso  de 
la  naturaleza,  surgen  y  se  multiplican  'los  excitantes  que  harán 
vibrar  todas  las  cuerdas  de  su  espíritu,  le  arrancarán  armonías 
nuevas  y  desconocidas  y  lo  transformarán  por  la  repercusión 
interior  de  sus  mismas  vibraciones». 

«Antiguamente  el  artista  desconocía  la  naturaleza,  no  se  sumer- 
gía en  su  corazón  inmenso.  Tiziano,  Giorgione,  dieron  al  paisa- 
je un  aspecto  más  real  y  hermoso ;  pero  no  obstante  algunos  trozos 
realmente  bellos,  dice  el  perspicaz  director,  la  naturaleza  parece 
reducida,  convencional,  decorativa  y  la  preocupación  actual  de  ha- 
cer vibrar  la  luz  en  los  follajes  y  de  hacer  circular  la  atmósfera  en 
el  espacio,  no  fué,  sin  duda  alguna,  la  que  guió  la  mano  de  los 
creadores  de  aquellas  maravillosas  obras  de  arte».  ¡  La  preocu- 
pación de  hacer  vibrar  la  luz  en  los  follajes!  ¡Pobre  Tiziano, 
pobre  el  armonioso  Giorgione,  que  no  conocieron  el  encanto  de 
las  violetas  brutales  y  de  los  paisajes  tatuados  por  el  sol  como  si 
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-estuvieran  mordidos  por  enormes  lepras!  Pobres  todos  los  que 
no  tuvieron  a  su  lado  un  espíritu  tan  sutil  y  sensible  como  el 
señor  del  Campo  para  que  les  revelara  cosas. como  éstas: 

«Para  la  mayoría  de  las  personas  todo  árbol  es  verde,  claro-obs- 
curo, oliva  o  ceniciento,  pero  verde,  a  no  ser  que  el  frío  del  otoño 
lo  vista  con  tonos  ocres.  Correlativamente,  el  cielo  es  siempre 
rosado  a  la  mañana,  azul  al  mediodía  y  rojizo  por  la  tarde,  como 
lo  han  explicado  los  poetas;  que  las  nubes  blancas  son  realmente 
blancas  y  los  muros  de  las  casas  del  color  de  su  pintura.  Nove- 
cientos noventa  hombres,  por  cada  mil  —  y  creo  no  exagerar  — 
viven  con  estas  ideas  ópticas  elementales,  que  usan  para  juzgar 
a  los  artistas  y  para  reírse  casi  siempre  de  ellos.  Hay  otros  que 
saben  más,  porque  han  visitado  museos  y  han  enriquecido  estas 
primeras  nociones  con  las  que  aprendieron  contemplando  los  cua- 
dros —  antiguos,  naturalmente  —  de  autores  con  justicia  respe- 
tados. Los  conocimientos  adquiridos  directamente  del  natural  se 
les  han  «patinado»  en  el  cerebro,  si  se  me  permite  la  expresión, 
es  decir,  se  les  han  obscurecido  y  envejecido,  como  se  han  obs- 
curecido y  envejecido  los  colores  que  no  quisieron  ver  tales  como 
eran,  porque  buscaban  otra  cosa,  que  no  supieron  ver,  porque  la 
humanidad  no  había  aprendido  aún  a  verlos,  los  grandes  maes- 
tros, indudablemente  grandes,  que  firmaron  esas  telas». 

Efectivamente  los  hombres  viven  en  un  continuo  error.  De 
mil  personas,  novecientas  noventa  —  y  creemos  no  exagerar  — 
piensan  que  para  ser  director  de  un  museo  de  Bellas  Artes  es 
necesario  entender  algo  de  arte ;  mientras  que  basta  a  veces  tener 
tupé. 

Hemos  citado  al  señor  del  Campo  no  por  los  desaciertos  que 
dice,  sino  porque  su  conferencia  es  como  la  consagración  oficial 
de  las  tendencias  ultramodernistas  y  porque  revela  tres  rasgos 
esenciales  del  carácter  de  los  artistas  que  las  practican.  El  pri- 
mero es  la  seguridad  que  tienen  de  que  el  artista  recién  ahora 
sabe  ver ;  el  segundo,  derivado  del  primero,  es  la  especie  de  com- 
pasión bondadosa  que  sienten  por  los  antiguos  maestros  y  el  ter- 
cero es  su  desprecio  del  público. 

Sí  el  señor  del  Campo,  que  juzga  de  obras  que  no  ha  visto 
en  sus  originales,  se  tomara  por  lo  menos  el  trabajo  de  leer  uii 
libro  que  está  en  todas  las  librerías:  Le  traite  du  paysage  (segun- 
da parte  del  Tratado  de  la  pintura)  de  Leonardo  de  Vincí,  no 
caerla  en  el  ridículo  de  ciertas  afirmaciones.  Vería  con  qué  pene- 
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tración  sutil  analizaban  la  naturaleza  los  antiguos  maestros,  cómo 
la  comprendían  y  la  sentían.  Vería  algo  más  extraordinario  y  es 
que,  en  el  siglo  XV,  del  que  habla  con  tanta  lástima,  en  lo  que 
respecta  a  su  conocimiento  de  la  naturaleza,  se  había  llegado  ya 
a  las  conclusiones  con  que  se  glorifican  los  modernos.  Se  sabía 
•que :  «Toute  la  superficie  d'un  corps  ombreux  qui  vois  la  couleur 
de  plusieurs  objets,  sera  influencée  par  le  mélange  des  couleurs 
susdites  (parag.  86i).  Y  más  adelante  (parag.  870);  lis  sont 
tres  rares  les  corps  opaques  qui  ont  l'ombre  véritable  de  leurs 
parties  éclairées.  Ceci  est  prouvé  par  la  7."^  de  la  4.°*  qui  dit  que 
«la  superficie  de  tout  corps  ombreux  participe  á  la  couleur  de  son 
objet.  Done  la  couleur  éclairée  de  face,  ayant  pour  objet  une 
couleur  noire,  participera  á  l'ombre  noire;  et  ainsi  en  sera-t-il 
du  jaune,  du  vert,  de  l'azur  et  de  toute  autre  couleur  juxtaposée. 
La  cause  en  est  que  tout  corps  envoie  sa  similitude  dans  tout 
l'air  environnant,  comme  la  perspective  le  prouve,  et  comme  l'ex- 
périence  du  soleil  le  montre,  car  tous  les  objets  places  devant  lui 
participent  á  sa  lumiére  que  reflétent  les  autres  objets,  etc.  Une 
bandelette  blanche  mise  dans  un  lieu  sombre  et  qui  recevrait  la 
lumiére  par  trois  soup-raux,  du  soleil,  du  feu  et  de  l'air,  cotte 
bandelette  aurait  trois  couleurs.  Y  luego  (parag.  879)  :  Les  om- 
bres  et  les  lumiéres  de  la  campagne  participent  á  la  couleur  de 
leur  cause.» 

Desde  la  ley  de  los  complementarios  de  Chevreul  hasta  la 
teoría  de  que  las  sombras  son  color,  puesto  que  participan  del 
color  de  los  objetos  que  reflejan,  todo  lo  había  analizado  Leonardo 
y  la  obra  de  los  grandes  coloristas,  de  los  Tizianos,  de  los  Gior- 
gione,  permite  creer  que  no  era  el  único  que  conocía  esos  prin- 
cipios. Bien  dice  Unamuno  que  para  novedades,  los  clásicos.  Basta 
consultarlos,  con  un  poco  de  atención,  para  curarse  de  la  vanidad 
de  las  teorías  nuevas. 

Pero  aquellos  maestros  sabían  algo  más,  sabían  que  el  arte  tiene 
por  finalidad  la  belleza  y  no  la  mera  realización  de  nuestras 
observaciones  profesionales,  por  muy  sutiles,  curiosas  e  impor- 
tantes que  sean ;  que  los  conocimientos  adquiridos  son  un  medio 
y  no  el  fin  de  la  obra  de  arte  y  que  de  nada  vale  saber  que  las 
sombras  son  color,  de  nada  vale  conocer  la  teoría  de  los  comple- 
mentarios si  no  se  es  capaz  de  emplearla  en  vna  obra  realmente 
bella,  que  conduzca  a  los  hombres  al  amor,  según  la  expresión  de 
Leonardo. 
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Robert  de  la  Sizeranne  que  ha  querido,  en  parte,  justificar  al 
impresionismo,  compara  sus  obras  a  un  ¿corché  de  BandinelH 
que  si  no  tiene  por  objeto  revelarnos  el  encanto  y  la  belleza  del 
cuerpo  humano,  nos  muestra  en  cambio  admirablemente  el  juego 
de  los  músculos.  El  impresionismo  fué  una  investigación  más  que 
una  manifestación  de  arte,  un  análisis  del  color  llevado  a  su 
mayor  acuidad.  El  error  está  en  considerarle  como  una  escuela 
de  pintura  y  convertir  asi  en  un  fin  lo  que  en  realidad  no  es  más 
que  un  medio. 

Que  nuestros  artistas  estudien  y  ensayen  en  buena  hora  cuanto 
el  impresionismo  ha  pretendido  revelar  en  el  orden  técnico,  mien- 
tras esas  «curiosidades  de  la  paleta»  no  salgan  del  taller.  El  pú- 
blico que  el  artista  desprecia,  pero  que  en  definitiva  es  el  único 
juez  competente,  busca  en  las  obras  de  arte  algo  más  que  la 
juxtaposición  de  tonos  contrarios ;  el  público  quiere  que  se  le 
conmueva ;  le  gusta  lo  que  nace  de  la  libertad  del  espíritu ;  le 
gusta  lo  espontáneo,  lo  simple,  todo  lo  que  es  del  sentimiento  y 
se  dirige  al  sentimiento.  Un  artista  no  le  interesa  por  lo  que 
sabe,  sino  por  las  emociones  que  provoca.  El  arte  debe  emplearse 
en  hacer  más  encantadora  la  vida,  multiplicando  a  nuestro  alre- 
dedor las  bellas  formas  y  los  bellos  pensamientos.  ^'^  Las  teorías, 
las  discusiones  partidistas  las  tiene  el  público  por  fatigantes  e 
inútiles  y  de  nada  servirá  explicarle  en  escritos  y  conferencias 
la  bondad  de  tal  o  cual  escuela  si  no  produce  obras  realmente 
bellas. 

RlNALDO  RlNALDINl. 


(i)  Anatole  France. 
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"Un  pueblo  en  armas",  por  Sven  Hedin.  —  Buenos  Aires,  1915. 

Este  libro,  que  la  casa  TIoffman  y  Stocker  ha  editado  en  caste- 
llano, fué  publicado,  como  es  notorio,  por  el  grande  explorador 
sueco,  a  los  pocos  meses  de  estallada  la  guerra,  y  levantó  contra 
el  autor  un  furioso  coro  de  denuestos  y  acusaciones  en  todos  los 
países  que  combatían  contra  Alemania.  \'inios  también  con  tris- 
teza entonces  que  muchas  sociedades  científicas  lo  borraban  de 
sus  listas  o  le  retiraban  los  merecidos  títulos  que  otrora  le  ha- 
bían otorgado. 

Confesamos  haber  abierto  con  emoción  este  libro.  En  la  te- 
rrible guerra  de  palabras  que  acompaña  y  llega  a  dominar  con  su 
estruendo  la  otra  guerra,  la  de  las  armas,  Alemania  ha  llevado 
la  peor  parte:  la  han  destrozado  y  vencido.  No  hay  crimen  ni 
falsía  que  no  se  le  haya  imputado;  no  hay  deformidad  moral  que 
no  se  haya  atribuido,  a  su  pueblo,  a  su  ejército,  a  sus  hombres 
dirigentes.  ¿Calumnias?  ¿exageraciones?  ¿verdades?  Una  voz 
resonó  más  alta  que  las  otras,  en  defensa  de  Alemania:  la  de 
Sven  Hedin.  El  había  estado  en  los  campos  de  batalla  de  Fran- 
cia y  de  Bélgica,  recorrido  las  líneas  del  ejército  invasor,  en  lo  más 
violento  de  la  invasión,  almorzado  con  el  Kaiser  y  con  el  Krom- 
prinz,  conversado  con  los  soldados,  visitado  los  hospitales  y  campa- 
mentos de  prisioneros.  Y  él  ha  contado  lo  que  ha  visto  y  negado 
todos  los  horrores  que  se  imputan  a  Alemania,  calificando  de  ca- 
lunmias  tales  imputaciones.  «Delante  de  Dios  declaro  que  no  escri- 
bo una  línea  que  no  sea  verdad,  y  que  no  relato  sino  lo  que  he  visto 
con  mis  propios  ojos» — afirma. — ¿Debemos  creerlo?  ¿Podemos 
creer  que  miente  el  hombre  que  persiguiendo  un  alto  ideal  hu- 
mano ha  penetrado  en  el  corazón  de  Asia  y  desvelado  sus  miste- 
rios, ascendiendo  a  los  eternamente  nevados  picos  del  Pamir, 
navegando  durante  cuatro  meses  el  Tarim  solitario,  atravesando 
el  mortífero  y  siniestro  desierto  de  Takla-makán,  explorando  los 
imponentes  yermos  del  Tibet,  hollando  lo  que  parecía  inaccesible. 
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viéndose  de  continuo  cara  a  cara  con  la  muerte,  todo  para  poder 
decir  con  sencillez  al  final  de  la  narración  de  su  viaje :  «La  tierra 
no  guarda  ya  secretos  para  los  hombres  más  que  en  los  polos ; 
pero  en  el  mundo  del  espíritu  y  del  pensamiento  hay  dominios 
infinitos  que  esperan  al  explorador»  ? 

¿El  también  mentiría?  Por  eso  decimos  que  hemos  abierto  Un 
pueblo  en  armas  con  emoción.  ¿Sabríamos  la  verdad  al  fin? 

No  cabe  analizar  este  libro.  Circunstanciada  narración  del  viaje 
al  frente  de  batalla,  es  necesario  leerlo  página  por  página,  para 
enterarse  de  su  contenido,  hecho  de  incidentes  y  detalles  menudos. 
Valiosísimos  son  principalmente  los  retratos  que  en  él  traza  el 
autor,  del  Kaiser,  del  Kromprinz,  del  príncipe  Ruperto  de  Bavie- 
ra,  de  otras  figuras  dirigentes  de  la  guerra ...  Es  un  libro  que  hay 
que  leer. 

Y  al  cerrarlo,  después  de  haber  recorrido  sus  páginas  llenas  de 
una  admiración  casi  fanática  por  Alemania  y  de  un  no  disimulado 
encono  contra  cualquiera  de  sus  enemigos,  uno  se  pregunta,  más 
confuso  y  vacilante  que  nunca:  ¿Dónde  está  la  verdad? 

"La  Significación  de  Alemania  en  la  Guerra  Europea",  por  el  doctor 
Juan.  P.  Ramos.  —  Buenos  Aires,  1915. 

Muchas  veces  es  citada  la  obra  de  Sven  Hedin  en  esta  del  doc- 
tor Juan  P.  Ramos.  El  es  un  germanófilo  convencido  y  en  calidad 
de  tal  ha  escrito  un  elocuente  alegato  en  favor  de  Alemania,  que 
se  hace  leer,  como  vulgarmente  se  dice,  de  un  tirón.  Ya  el  año 
pasado  el  doctor  Ramos  expuso  sus  convicciones,  con  firme  argu- 
mentación, en  un  artículo  publicado  en  la  Revista  Argentina  de 
Ciencias  políticas:  ahora  las  presenta  con  mayor  amplitud  en  un 
entero  libro,  que  lleva  al  pie  la  fecha  del  i.°  de  Agosto  de  191 5, 
el  primer  aniversario  de  la  guerra. 

Imparcialmente  hay  que  convenir  en  que  la  posición  polémica 
en  que  se  coloca  el  doctor  Ramos  es  simpática.  «Un  huracán  de 
ciega  fe  ha  sacudido  profundamente  el  alma  de  la  humanidad  — 
escribe  en  el  prefacio.  —  Alemania  parece  ser  la  inmensa  bestia 
negra  del  Apocalipsis.  Su  nombre  inspira  horror  a  las  conciencias 
honestas. . .  Ante  tal  ceguera  del  mundo,  enconado  frenéticamente 
contra  un  pueblo,  desentona  toda  voz  que  se  alza  en  defensa  de 
Alemania.  Se  habla  de  perversión  moral ;  de  snobismo ;  de  inte- 
lectualizados. . .  ;  hasta  del  oro  alemán.  Sin  embargo,  es  necesario 
hacerlo,  decir  lo  que  cada  uno  siente  y  piensa  sin  creerse  dueño 
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exclusivo  y  único  de  la  verdad.  ¿  No  sostienen  los  defensores  de 
los  aliados  que  su  lábaro  dice,  entre  otras  muchas  cosas,  libertad? 
Pues  entonces,  sean  lógicos  consigo  mismos.  No  hagan  lo  que 
todas  las  tiranías,  esto  es,  indignarse  contra  una  opinión  total  o 
parcialmente  contraria  a  la  suya.  Dejen  que  del  entrecruzamicnto 
de  las  ideas  salga  alguna  vez  un  diminuto  rayo  de  luz.  Si  ellos 
tienen  la  verdad,  si  saben  que  Alemania  es  el  más  monstruoso 
símbolo  de  opresión  que  haya  aparecido  jamás  sobre  la  tierra,  si 
poseen  el  hondo  convencimiento  de  que  todo  cuanto  se  afirma  de 
Alemania  es  irrefutable  e  indiscutible,  déjennos  que  expongamos 
nuestra  opinión  contraria,  déjennos  que  afirmemos  la  grandeza 
incomparable  de  Alemania.  ¿Qué  mal  hacemos  con  hacer  lo  que 
ellos  dicen  que  es  inútil?  Ya  que  proclaman  la  libertad,  tan  ame- 
nazada hoy  en  el  mundo  por  Alemania,  demuéstrennos  que  ellas 
la  ejercitan  hasta  en  beneficio  de  Alemania  y  de  sus  pocos  de- 
fensores. . .» 

Y,  sin  que  ello  equivalga  a  tomar  partido  por  ningún  bando, 
no  se  puede  negar  que  estas  palabras  son  lógicas  y  justas. 

Veamos  ahora  cómo  el  autor  ejercita  el  derecho  que  reclama. 
El  libro  comprende  cuatro  capítulos,  respectivamente  intitulados : 
El  descubrimiento  de  una  nueva  Alemania,  La  difamación  uni- 
versal de  Alemania,  La  situación  de  Alemania  y  El  peligro  alemán. 

El  i.°  de  Agosto  de  1914  fué  descubierta,  según  el  autor,  la 
nueva  Alemania :  ella  es  un  i)aís  militarizado  que  carece  del  con- 
cepto de  la  verdadera  civilización,  y  su  cultura  una  palabra  vacía  ; 
la  Alemania  grande,  fecunda,  humana,  la  otra  Alemania,  murió 
al  nacer  el  Imperio  forjado  por  Bismarck  a  fuerza  de  enormes 
golpes  de  maza.  Quien  la  ha  descubierto  es  la  razón  encaramada 
sobre  el  sentimiento,  y  el  autor  trata  de  probarlo,  explicando 
psicológica  y  socialmente  este  repentino  cambio  de  frente  del 
mundo  con  respecto  a  la  gran  nación,  antes  tan  admirada,  ahora 
tan  odiada  y  despreciada.  ¿  Responde  o  no  a  la  realidad  el  descu- 
brimiento?—  pregunta.  —  No,  se  contesta.  «Alemania  ha  tenido 
la  fatalidad  de  que  sus  enemigos  hayan  construido  paciente  e 
inteligentemente  una  convicción  que  han  difundido  por  el  mundo 
a  base  de  un  admirable  don  oportunista  de  psicología  práctica, 
y  hoy  se  encuentra  aislada  y  condenada  por  la  mayoría . . .  Sólo 
el  triunfo,  si  triunfa,  podrá  redimirla  de  la  condenación  universal' 
que  hoy  pesa  sobre  ella,..  Uno  siente,  como  hombre,  la  intensa 
amargura  de  ver  a  esa  Alemania  tan  heroica,  tan  grande  y  tan 
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sola,  a  esa  Alemania  que  hoy  lucha  contra  un  mundo  de  enemigos 
armados  y  contra  un  mundo  de  individuos  neutrales  que  la  odian 
nada  más  que  porque  han  sido  convencidos  de  que  deben  odiarla 
en  nombre  de  la  civilización,  de  ver  que  se  la  muerde  como  muer- 
de la  jauría  embravecida  a  la  presa  soberbia  que  cae  bajo  el 
poder  de  sus  garras».  (Págs.  43  y  44).  Pero,  ¿qué  es  y  qué  signi- 
fica realmente  Alemania  ?  A  explicárnoslo  histórica  y  socialmente, 
y  a  discutir  la  creencia  colectiva  contraria,  están  dedicados  los 
capítulos  III  y  IV,  que  son  ambos  un  himno  entusiasta  a  dicha 
nación.  «Tengo  la  intuición  —  dice  —  de  que  Alemania  estaba  por 
incubar  una  nueva  época  para  la  humanidad  entera  si  no  hubiera 
sido  detenida  en  su  prodigioso  desenvolvimiento  por  esta  guerra 
funesta.»  (Pág.  loi). 

;De  qué  lado  está  la  razón?  Ai  postcri  I' ardua  sentenza. . .  Y 
de  la  posteridad  espera  el  doctor  Ramos  la  última  palabra.  Escri- 
be: «Todo  termina  un  día,  hasta  el  odio.  Cuando  Alemania  ter- 
mine la  más  gigantesca  guerra  de  los  siglos,  la  guerra  más  prodi- 
giosamente heroica  que  haya  soportado  jamás  un  pueblo,  el 
mundo  podrá  escuchar  también  su  verdad,  la  verdad  relativa  de 
las  cosas  vista  desde  el  lado  alemán ;  y  entonces,  sólo  entonces, 
juzgará  más  o  menos  a  conciencia  respecto  a  la  hora  actual  y  en- 
tonces es  posible  que  el  mundo  asombrado  sepa  en  un  estupor 
de  admiración  en  qué  forma  se  ha  conducido  ese  pueblo  admirable 
que  está  regido  por  uno  de  los  hombres  de  gobierno  más  grandes, 
más  altos,  más  representativos  (  en  la  acepción  emersoniana)  que 
haya  producido  jamás  la  humanidad.  ^Mientras  tanto,  sólo  cabe 
esperar.»  (  Págs.  93  y  94) . 

La  pasión  casi  sombría  con  que  este  libro  está  escrito,  infunde 
a  muchas  de  sus  páginas  una  elevada  entonación  lírica  y  hace  de 
él,  a  pesar  de  su  pretendido  carácter  critico,  un  bello  y  elocuen- 
tísimo panfleto,  que  vale  la  pena  leer. 

"Al  resplandor  del  incendio.  Kaiserismo  y  democracia.  Desde  campo 
argentino",  por  el  Dr.  Sich  Versagen.  —  Buenos  Aires,  1915. 

Fruto  de  inspiraciones  y  simpatías  totalmente  opuestas  a  las 
de  que  ha  nacido  el  libro  que  acabamos  de  comentar,  es  el  que 
bajo  el  título  de  Ai  resplandor  del  incendio,  dio  a  luz  algunos 
meses  atrás  un  publicista  que  se  oculta  bajo  el  raro  pseudónimo 
de  Dr.  Sich  Versagen.  También  ésta  es  una  obra  de  polémica,  y 
por  cierto  apasionada.  Los  subtítulos  que  lleva  explican  perfec- 
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tamente  su  carácter.  El  autor  define  y  analiza  en  su  libro  la  con- 
traposición violenta  y  total  que  él  advierte  entre  el  libre  espíritu 
de  las  nuevas  democracias  y  el  kaiserismo  de  la  Alemania  feudal 
e  imperialista,  y  desde  campo  argentino,  cuna  y  albergue  de  una 
de  aquellas  democracias,  combate  y  condena  y  maldice  el  Kaise- 
rismo y  la  alta  figura  contemporánea  que  actualmente  lo  encarna. 
Muchas  páginas  en  el  libro  están  consagradas  a  precisar  esta 
oposición  irreductible ;  bástenos,  para  explicar  el  pensamiento  del 
autor,  transcribir  este  párrafo  que  elegimos  entre  otros  muchos 
semejantes :  «...  la  perversa  escuela  de  ese  kaiserismo,  es  la 
negación  absoluta  de  todos  los  principios,  de  toda  la  historia,  de 
todo  el  presente  y  todo  el  futuro  de  la  democracia  argentina,  y 
por  consiguiente  el  espíritu  nacional  debe  repudiarla  virilmente, 
no  sólo  en  nombre  de  la  humanidad,  como  la  repudian  todos  los 
pueblos  de  la  tierra  que  no  son  sus  subditos,  sino  principalmente 
a  nombre  de  la  educación  social  y  patriótica  de  nuestra  raza». 

En  las  420  páginas  de  su  libro  el  autor  trata  de  fundar  en  los 
hechos  este  concepto  y  lo  hace  en  ocho  extensos  e  interesantes 
capítulos,  en  los  cuales,  poniendo  a  contribución  gran  parte  de  lo 
que  se  ha  dicho  y  escrito  sobre  la  guerra  en  los  meses  que  siguie- 
ron a  su  estallido  —  documentos  diplomáticos,  discursos  parla- 
mentarios, manifiestos,  artículos  de  periódico  —  pinta  con  palabra 
airada,  la  siniestra  conducta  de  Alemania,  violadora  de  tratados, 
holladora  de  libertades,  escarnecedora  de  ideales,  destructora  de 
seres  y  de  cosas,  y  la  nobilísima  de  sus  adversarios. 

«Los  quicios  de  la  moral  han  saltado  a  pedazos  bajo  el  peso 
de  la  fuerza»  —  dice.  ¿  Dónde  brilla  la  estrella  polar  que  guíe  al 
pueblo  argentino  en  medio  de  la  borrasca?  En  el  culto  de  la  dig- 
nidad humana  —  él  se  contesta.  Y,  sobre  todo,  el  autor  ve  un  fe- 
nómeno de  fecunda  trascendencia  para  los  destinos  próximos  del 
hombre  en  el  espontáneo  acercamiento  de  las  dos  grandes  demo- 
cracias del  norte  y  sud  del  continente. 

Al  resplandor  del  incendio  es,  como  libro  argentino,  una  intere- 
sante expresión  de  un  estado  de  espíritu  colectivo  en  el  año  de  la 
gran  guerra.  Es  una  obra  que, — haciendo  a  un  lado  sus  frecuentes 
repeticiones  del  mismo  pensamiento  cardinal  y  algunos  lapsus  en 
que  el  autor  ha  incurrido,  acaso  por  la  precipitación  con  que  la 
escribió  y  el  abundante  material  que  tuvo  que  manejar  —  puede 
ser  leída  con  cierto  provecho  por  quienes  intentan  orientarse,  a 
través  de  todas  las  opiniones  y  todos  los  apasionamientos,  en  bus- 
ca de  una  sola  cosa :  la  Verdad. 

Nosotros  s 
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"En  pleito   con  los  latino-germanófilos",   por   Enrique    E.    Potrie.  — 
Montevideo,   MCMXV. 

El  escritor  argentino,  Enrique  E.  Potrie,  residente  en  Monte- 
video, combate  en  este  folleto  de  que  es  autor,  a  los  americanos  que 
por  una  u  otra  razón  simpatizan  con  la  causa  germánica  en  la 
actual  tremenda  conflagración.  Este  trabajo  polémico  está  escrito 
con  facilidad  y  se  hace  leer  con  agrado.  Es  breve  y  no  cava  muy 
hondo  en  la  cuestión,  pero  no  carece  de  eficacia  al  encarar  ciertos 
aspectos  del  grave  debate  acerca  de  la  superioridad  de  los  latinos 
sobre  los  germanos,  o  viceversa.  La  parte  esencial  de  él  la  cons- 
tituye una  revista  de  las  figuras  que  más  han  sobresalido  en  Ale- 
mania en  todo  tiempo,  en  las  letras,  las  artes  y  la  filosofía,  com- 
paradas con  las  que  en  iguales  campos  pueden  presentar  los  pue- 
blos latinos.  El  autor  llega  con  este  análisis,  ciertamente  sumario 
e  incompleto,  a  la  conclusión  de  que  los  alemanes  son  en  todo 
sentido  inferiores  a  los  latinos,  que  es  lo  que  se  quería  demostrar. 
«Hoy  más  que  nunca  —  escribe  en  las  últimas  páginas  —  debería 
instituirse  una  aristocracia  de  intelectuales  de  cada  país,  tal  como 
la  aspiraba  Renán,  para  preceptuar  y  guiar  por  los  rectos  caminas 
a  los  anormales  (son  los  germanófilos)  desorientados  que  aún  tie- 
nen tiempo  de  enmendarse  y  que  padecen  hoy  hiperestesia  admi- 
rativa por  los  antípodas  de  su  raza».  El  folleto  concluye  abogando 
por  la  pronta  formación  en  América  de  tales  núcleos. 

"La  guerra  actual.  Apuntes  y  enseñanzas",  por  el  general  Uriburu.  — 
Buenos  Aires,  1915. 

Este  opúsculo  del  general  Uriburu  es  conocido,  pues  fué  pu- 
blicado por  entero  en  las  columnas  de  La  Nación.  Conocido  es 
también  el  espíritu  con  que  lo  ha  escrito  el  distinguido  militar 
argentino,  quien  no  oculta  su  admiración  por  la  causa  y  las  armas 
germánicas,  Acaso  se  sepa  también  cómo  su  estudio  critico  de  la 
batalla  del  Marne  que,  según  su  opinión,  «no  fué  una  victoria  de 
los  aliados  en  el  sentido  militar»  y  sí  sólo,  «y  grande,  del  punto  de 
vista  político» ;  y  su  juicio  sobre  el  comportamiento  del  ejército 
inglés  en  aquella  batalla :  «ejército  que  no  merece  el  nombre  de 
tal» . , .  «un  conglomerado  que  se  mueve  al  impulso  de  cabezas 
que  no  alcanzan  la  altura  de  las  medianías»,  le  valieron  recios 
ataques  de  parte  de  algunos  órganos  de  la  prensa  extranjera. 

Nosotros  hemos  leído  este  minucioso  trabajo  con  curiosidad 
e  interés:  en  cuanto  a  juzgarlo,  nos  declaramos  incompetentes. 
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La  Iglesia  y  La  Guerra,  por  J.  Cabrera  Arroyo  (Jorge  Igual).  —  Pró- 
logo del  P.  Segismundo  Masferrer  S.  J.,  Buenos  Aires,  1916. 

El  periodista  colombiano  Jorge  Cabrera  Arroyo,  actualmente 
residente  en  Buenos  Aires,  acaba  de  publicar  en  estos  días  un 
libro  titulado  La  iglesia  y  la  guerra,  en  el  cual  analiza  amplia- 
mente uno  de  los  aspectos  que  ofrece  la  actual  conflagración:  la 
intervención  en  ella  de  la  institución  eclesiástica,  y  qué  elementos 
de  piedad,  de  arrojo  o  de  fe  ha  aportado  a  la  cruenta  lucha  el 
sentimiento  religioso. 

Se  inicia  este  libro  por  un  detenido  examen  de  la  acción  del 
Papado  para  dulcificar  la  atroz  contienda,  por  la  prédica  de  la 
concordia,  por  las  iniciativas  concernientes  a  la  suspensión  de  las 
hostihdades  en  determinados  días  y  al  canje  de  los  prisioneros 
inválidos.  Es  sabida  la  diversa  suerte  de  tales  iniciativas,  como 
asimismo  son  conocidos  los  recelos  que  levantó  contra  sí  el  Pon- 
tífice por  sus  famosas  declaraciones  a  Mr.  Latapie,  tachadas  de 
harto  partidistas.  A  defenderlo  de  tales  recelos  y  a  analizar  los 
inconvenientes  que  le  suscita  al  Vaticano  su  actual  situación  den- 
tro del  estado  italiano,  dedica  el  señor  Cabrera  Arroyo  dos  capí- 
tulos en  los  que  declara  la  absoluta  neutralidad  de  la  Iglesia  y 
pide  para  ella  en  el  futuro  una  completa  autonomía,  volviendo  al 
Pontífice  a  su  antigua  condición  de  monarca  de  la  tierra. 

Lo  restante  del  libro  está  destinado  a  exaltar  el  resurgimiento 
de  la  fe  católica  en  los  varios  países  en  guerra,  y  a  probar  por  me- 
dio de  cifras  y  anécdotas,  el  patriotismo  y  heroísmo  de  los  minis- 
tros de  la  iglesia,  sin  desmedro  del  espíritu  cristiano  que  han  lle- 
vado doquiera  han  tenido  ocasión  de  actuar. 

Concluye  el  autor  su  obra,  confiando,  después  del  desastre,  «en 
el  definitivo  y  total  reinado  de  la  Iglesia»,  a  cuya  sombra  «no 
más  el  hermano  ha  de  esgrimir  contra  su  hermano  la  quijada 
homicida».  Idéntica  fe  alienta  en  el  alma  del  prologuista,  el  padre 
jesuíta  Segismundo  Masferrer,  quien,  poseído  de  un  sombrío 
fervor  religioso,  cree  que  «es  Dios  que  levanta  los  ejércitos  y 
empuja  y  lanza  unas  contra  otras  esas  masas  gigantescas  de  hom- 
bres, como  no  las  había  visto  la  historia,  para  volver  por  sus  pro- 
pios derechos  y  los  de  su  Iglesia  conculcados  por  las  naciones». 

Neutral. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Tercer  directorio  de  "Nosotros". 

De  acuerdo  con  los  estatutos,  procedióse  en  asamblea  general 
ordinaria  reunida  en  el  pasado  mes  de  Diciembre,  a  la  renovación 
del  directorio  de  la  Sociedad  que  administra  esta  publicación. 

Los  cargos  vacantes  por  la  terminación  del  mandato  de  los  se- 
ñores Manuel  Gálvez,  Coriolano  Alberini,  Enrique  Banchs,  Hugo 
de  Achával  (fallecido),  Alvaro  Melián  Lafinur,  Rafael  Obligado, 
Carlos  Obligado,  Ricardo  Rojas  y  Manuel  Ugarte,  fueron  llena- 
dos con  la  reelección  de  los  señores  Gálvez,  Alberini,  Banchs, 
Melián  Lafinur,  Rafael  Obligado  y  Carlos  Obligado,  y  con  la 
incorporación  al  directorio  de  los  señores  Alberto  Del  Solar, 
Santiago  Baque  y  Pedro  Miguel  Obligado. 

Como  síndico  fué  reelecto  el  distinguido  letrado  doctor  Joa- 
quín Rub'anes,  que  ocupa  este  cargo  desde  la  fundación  de  la 
Sociedad. 

En  sesión  del  directorio  realizada  el  17  del  corriente,  procedióse 
a  la  elección  de  las  autoridades  del  mismo,  siendo  reelegida  en 
su  totalidad  la  mesa  directiva  anterior.  Por  consiguiente,  el  tercer 
directorio  ha  quedado  constituido  de  esta  suerte : 

Presidente:  doctor  Antonio  Dellepiane;  Vicepresidente  i":  doc- 
tor Manuel  Gálvez;  Vicepresidente  2":  doctor  Alberto  Meyer 
Arana;  Secretario:  doctor  Julio  Noé ;  Prosecretario:  señor  Corio- 
lano Alberini;  Tesorero:  señor  Enrique  Banchs.  Vocales:  doctor 
Guillermo  Achával  (hijo),  doctor  Santiago  Baque,  doctor  Alberto 
Del  Solar,  señor  Alvaro  Melián  Lafinur,  doctor  Rafael  Obligado, 
señor  Carlos  Obligado,  doctor  Pedro  Miguel  Obligado,  doctor 
Alfredo  L.  Palacios,  doctor  Emilio  Ravignani.  Síndico:  doctor 
Joaquín  Rubianes, 
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Ediciones  de  "Nosotros". 

Nosotros  ha  inaugurado  el  año  literario  de  19 16,  lanzando  a  la 
publicidad  dos  nuevos  libros.  Es  éste  un  hecho  del  que  podemos 
con  justicia  enorgullecemos.  Pusimos  en  circulación,  a  fines  del 
año  que  acaba  de  fenecer,  dos  obras  de  mérito  que  han  obtenido  y 
siguen  obteniendo  un  éxito  de  crítica  y  de  venta  más  que  lison- 
jero: el  llnsayo  sobre  Federico  Nictzsche  de  Mariano  Antonio 
Barrenechea,  y  los  Versos  de  Pablo  della  Costa  (hijo)  ;  acabamos 
de  dar  ahora  otros  dos  libros,  destinados  a  tener  igual  fortuna. 
Son  éstos,  la  traducción  en  versos  italianos  por  F"olco  Testena,  de 
los  poemas  de  Arturo  Capdevila,  Melpómenc  y  Nenúfar;  y  Las 
Angustias,  poesías  de  Rafael  de  Diego. 

De  Arturo  Capdevila  nada  nuevo  podemos  aquí  decir  al  lector 
que  sigue  con  simpatía  nuestro  movimiento  poético.  Su  libro  Mel- 
jómene  ('1912)  extraño  y  bello,  lo  reveló  como  un  poeta  persona- 
lísimo;  El  Poema  de  Nenúfar,  editado  por  Nosotros  el  año  pa- 
sado, y  cuya  primera  edición  se  agotó  rápidamente,  corroboró 
aquel  juicio.  Ahora  Folco  Testena,  el  talentoso  escritor  italiano 
de  todos  conocido  por  su  pluma  de  artista  al  servicio  de  un  gran 
corazón  y  de  una  multiforme  inteligencia,  prosiguiendo  en  su 
obstinada  labor  de  verter  al  dulce  idioma  hermano  la  producción 
de  nuestros  mejores  poetas,  ha  traducido  casi  por  entero  aquellos 
dos  poemas  de  Capdevila,  publicando  su  trabajo  en  un  solo  volu- 
men. Ya  había  hecho  lo  mismo  con  El  Espejo  de  la  fuente  de  Ra- 
fael Alberto  Arrieta,  que  apareció  vertido  al  italiano,  también 
editado  por  Nosotros,  a  mediados  de  1915;  ahora,  ha  querido 
vincular  su  ingenio  y  su  corazón  a  los  de  Ca])devila.  Nobilísimo 
el  propósito:  expresar  su  admiración  por  la  joven  literatura  de 
nuestra  joven  República,  y  contribuir  a  hacerla  conocer  en  Italia, 
vinculando  por  la  inteligencia  ambos  países ;  nobilísima  la  reali- 
zación. No  hemos  de  hablar  de  ella  en  estas  líneas.  Lo  haremos 
extensamente  en  la  sección  correspondiente,  pero  desde  lugo  puede 
el  lector  dar  por  seguro  que  se  requiere  una  viva  sensibilidad  poé- 
tica y  una  poco  común  destreza  de  versificador,  para  trasladar 
de  uno  a  otro  idioma  los  versos  de  Capdevila  como  lo  ha  hecho 
Testena. 

Sin  exageración  ninguna  podemos  asimismo  recomendar  al  lec- 
tor esta  edición,  elegautís'ma  en  su  sencillez.   Impresa  como  la  de 
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Lo  specchio  della  fonte,  en  los  talleres  de  Antonio  Mercatali,  es 
una  pequeña  obra  de  arte  que  acredita  la  excelencia  de  la  men- 
cionada casa.  Melpómene  ha  sido  además  ilustrado  con  dos  vigo- 
rosos dibujos  por  el  artista  Francisco  Mercatali ;  Ninfea  por  el 
joven  pintor  cordobés  Octavio  Pinto. 

Las  Angustias,  el  otro  volumen  que  acaba  de  editar  Nosotros, 
ha  sido  también  cordialmente  acogido  por  toda  la  prensa,  que 
ha  señalado  con  la  aparición  de  Rafael  de  Diego,  la  de  un  lírico 
de  excepción.  En  efecto :  se  trata  de  un  lírico  verdadero,  sobrio  e 
intenso,  por  el  que  han  de  sentir  sin  duda  afecto  y  admiración 
todos  aquellos  que  cansados  de  la  huera  palabrería  de  los  retó- 
ricos, busquen  en  los  versos,  compendiadas  en  pocas  palabras, 
una  sensación,  una  lágrima. .  . 

También  Las  Angustias  ha  sido  impreso  en  los  talleres  de  An- 
tonio Mercatali. 

"La  Revue  Hispanique"  y  la  literatura  amerscana. 

La  Revue  Hispanique,  editada  en  París  y  Nueva  York,  y  diri- 
gida por  el  gran  hispanista  Raymundo  Foulché-Delbosc,  comen- 
zará a  publicar  próximamente  una  serie  de  extensos  estudios  acer- 
ca de  las  literaturas  nacionales  de  los  distintos  países  de  América. 
Estos  estudios,  que  comprenderán  a  grandes  rasgos,  pero  con  la 
mayor  documentación  bibliográfica  posible,  la  historia  de  la  lite- 
ratura de  cada  país  desde  la  conquista  española  hasta  la  fecha, 
constituirán  una  serie  valiosísima,  pues  darán  a  conocer  en  Eu- 
ropa, por  medio  de  un  órgano  tan  acreditado  como  la  Revue  His- 
panique, la  cultura  de  América,  y  formarán  en  conjunto '  la 
primera  historia  de  la  literatura  hispano-americana,  escrita  con 
más  amplio  y  comprensivo  espíritu  que  la  de  Menéndez  y  Pelayo 
sobre  nuestra  lírica,  puesto  que  el  punto  de  vista  para  juzgar  y 
admirar  será  cordialmente  americano. 

El  escritor  peruano  Ventura  García  Calderón,  que  ha  publicado 
ya  el  primer  estudio  de  la  serie,  un  hermoso  y  documentado  tra- 
bajo sobre  la  literatura  de  su  patria,  habiendo  sido  encargado  por 
Foulché-Delbosc,  de  pedir  aquellas  reseñas  a  los  mejores  críticos 
de  América,  se  ha  dirigido,  por  lo  que  toca  a  la  República  Argen- 
tina, al  critico  literario  de  No.sotros,  Alvaro  Melián  Lafinur. 

Al  dar  noticia  con  legítima  satisfacción,  de  esta  empresa  co- 
lectiva, que  pondrá  en  la  debida  luz  la  literatura  americana,  de- 
bemos aplaudir  con  entera  justicia  lo  acertado  de  la  elección,  que 
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ha  recaído,  para  el  cumplimiento  de  tan  delicada  tarea,  en  un 
crítico  culto,  sereno,  sagaz  y  moderno,  y  escritor  elegante,  como 
lo  es  nuestro  compañero  de  tareas. 

Una  noble  carta  de  Amado  Ñervo. 

Nuestro  asiduo  colaborador  Amado  Ñervo,  que  durante  mu- 
chos años  ha  sido  secretario  de  la  legación  de  Méjico  en  Madrid, 
sufre  actualmente  la  repercusión  del  estado  anárquico  por  que 
atraviesa  su  patria.  Su  situación  indujo  recientemente  a  Luis 
Antón  de  Olmot  a  pedir  al  Congreso  Español  con  generosas  y 
elocuentes  palabras,  una  pensión  para  quien  es  alto  honor  de  la 
lírica  castellana.  A  raíz  de  ello  el  poeta  dirigió  a  su  amparador 
en  el  Parlamento  la  carta  que  a  continuación  transcribimos : 
«Sr.  D.  Luis  Antón  del  Olmet. 

Mi  querido  amigo:  Con  indefinible  sorpresa,  que  me  produjo 
una  de  las  emociones  más  hondas  de  mi  vida,  leo  que  usted,  como 
simpático  portavoz  de  algunos  intelectuales,  ha  propuesto  en  las 
Cortes  que  se  me  ayude  en  alguna  forma,  dada  la  anormalidad 
de  mi  situación  económica,  en  virtud  de  la  crisis  por  que  ha 
atravesado  Méjico,  mi  adorada  patria,  donde,  felizmente  parece 
alborear  un  nuevo  día. 

Si  el  amor  a  que  España  tengo  no  fuese  ya,  merced  a  su  má- 
xima y  serena  grandeza,  incapaz  de  aumentar,  crecería  aun  ante 
esta  muestra  de  cordialidad  incomparable. 

No  aceptaré,  empero,  la  ayuda;  porque  aun  cuando  mi  situa- 
ción pecuniaria  es  sobrado  modesta,  yo,  como  «Azorín»  soy  «un 
pequeño  filósofo»,  y  los  pequeños  filósofos  vivimos  con  muy  poco 
y  hasta  tenemos  cierto  amor  (muy  español  y  para  mí  muy  bello), 
a  la  austeridad,  que  no  sienta  mal,  por  lo  demás,  a  un  poeta  mís- 
tico. 

Pero  si  no  acepto  la  ayuda  material,  si,  con  todo  el  corazón, 
con  toda  el  alma,  acepto  la  ofrenda  espiritual.  Me  complace  y 
me  enorgullece  sin  medida,  que  en  las  Cortes  españolas,  un  dipu- 
tado, noblemente  acogido  por  todos,  me  consagrase  cálidas  pala- 
bras de  afecto,  y  con  delicado  y  caballeresco  sigilo  supiese  dis- 
cernirme homenaje  tan  inmerecido  y  tan  gallardo;  y  al  propio 
tiempo  me  halaga  infinito  tener  en  mi  espíritu  un  motivo  más 
de  reconocimiento  para  la  Madre,  que  con  tal  actitud,  enaltece- 
dora y  tierna,  mu  acoge  en  su  regazo. 
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Hay  intentos  que,  por  hermosos,  en  si  mismos  tienen  toda  su 
plenitud  y  no  han  menester  ya  traducirse  en  actos.  Este  intento, 
mi  querido  amigo,  es  uno  de  ellos,  y  la  impresión  que  me  produce 
será  de  las  que  con  más  dulce  avaricia  guarde  en  ese  Santuario 
escondido  en  donde,  temblorosos,  depositamos  la  cosecha  de  amor 
y  de  simpatía  que  nos  fué  dado  recoger  en  la  existencia. 

Siempre  suyo,  Amado  Ñervo». 

Simpática  actitud,  como  no  podia  esperarse  menos  de  quien 
tanta  alteza  de  ánimo  pone  en  todos  sus  escritos. 

Nuevo  director  de  "P  B  T". 

Ha  dejado  la  dirección  de  P  D  T,  que  desempeñó  nuevamente 
durante  los  últimos  meses,  su  fundador,  el  conocido  periodista 
Eustaquio  Pellicer,  altamente  conceptuado  por  su  enérgico  espí- 
ritu creador  y  su  vivo  ingenio.  En  su  lugar,  ha  sido  llamado  para 
dirigir  la  simpática  revista  semanal,  Enrique  M.  Rúas,  hombre 
joven,  pero  bien  avezado  a  estas  luchas  de  la  prensa.  Durante 
su  larga  permanencia  en  la  redacción  de  Pray  Mocho,  se  ha 
hecho  conocer  Enrique  M.  Rúas  por  el  público  argentino  como  un 
humorista  originalisimo ;  los  que  como  nosotros  lo  hemos  visto 
trabajar  en  eUpcriodismo,  sabemos  además  cuánta  es  la  fertilidad 
de  su  inventiva  y  cuánta  su  actividad.  Estas  cualidades  hacen 
de  Rúas  un  digno  sucesor  de  Pellicer  en  la  dirección  de  P  B  T 
y  prometen  un  brillante  porvenir  a  la  difundida  revista. 

Advertencia. 

En  el  número  anterior  apareció  sin  firma  la  parte  de  Prosa  de 
nuestra  sección  Letras  argentinas.  Bien  que  en  la  carátula  el  sut 
mario  advirtiese,  y  nuestros  asiduos  lectores  ya  sepan,  que  dicha 
sección  crítica  la  redactan  actualmente  en  colaboración  los  seño- 
res Alvaro  Melián  Lafinur  y  Nicolás  Coronado  —  encargado  el 
primero  de  escribir  sobre  los  libros  en  prosa,  el  segundo  sobre 
los  en  verso  —  ,  para  evitar  todo  malentendido  y  aun  toda  posible 
errada  suspicacia,  dejamos  constancia  de  que  son  del  señor  Alvaro 
Melián  Lafinur  los  juicios  aparecidos  en  el  número  anterior  acer- 
ca de  estos  libros :  La  Ruta  del  sol,  El  ensayo  sobre  Federico 
Nietzsclie,  El  himno  nacional  y  José  Manuel  Estrada. 

Nosotros. 
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Fallecido  en  León  (Nicaragua,  el  7  de  Tilhero  de  1916 


ULTIiVUS  PAGINAS  DE  DARÍO 


El  Fígaro,  la  hermosa  revista  habanera  con  la  cual  Rubén  Da- 
río mantuvo  siempre  cordialisimas  relaciones,  traía  en  su  número 
del  26  de  Diciembre  próximo  pasado,  una  delicada  página  en 
prosa  del  Maestro,  escrita  expresamente  para  sus  amigos  cubanos. 
Presumimos  con  fundamento  que  ella  sea  la  tiltima  que  aquél, 
enfermo  y  viejo,  de  regreso  a  su  natal  León,  donde  a  poco  más 
de  un  mes  había  de  morir,  escribiera.  Página  significativa  porque 
hay  en  ella  una  infinita  nostalgia  de  aquella  juventud  que  el  poeta 
veía  ya  tan  lejana,  un  vivísimo  anhelo  de  aquel  sol  que  él  tanto 
amara  y  que  ahora  así  descendía  y  palidecía  en  su  horizonte. . . 

Unimos  a  esta  página  otra  también  enviada  a  El  Fígaro  desde 
Nueva  York,  en  Marzo  de  TQ13.  Son  de  los  últimos  versos  de 
Rubén,  y  declaran  una  vez  más,  para  aquéllos  que  han  pretendido 
y  aun  pretenden  ver  en  el  autor  de  Prosas  profanas  un  literato 
egotista,  sordo  a  las  voces  de  su  época,  que  no  siempre  lo  fué, 
que  por  el  contrario,  conoció  y  lloró  el  dolor  universal,  sintió 
palpitar  en  su  corazón  las  esperanzas  de  los  mortales  y  supo  ex- 
presar todo  eso  en  cantos  vigorosos  y  nobles. 


SOL  DEL  DOMINGO 

Sol  del  domingo . . .  Rásgase  como  un  largo  velo  de  tiempo  y 
he  aquí  que  se  oye  un  cántico  de  campanarios ;  sois  vosotras, 
campanas  de  Pascua  Florida,  campanas  de  la  niñez. 

Pues  es  día  de  misa,  y  la  madre  es  tempranera,  y  la  abuela, 
desde  el  clarín  del  gallo  está  en  pie,  con  su  vestido  obscuro  de 
la  iglesia.  El  sueño  matinal  es  tan  grato,  que  el  niño  no  quiere 
dejar  las  sábanas,  en  donde  la  cabeza,  sobre  el  brazo  y  el  muslo 
en  flexión,  se  anda  volando  por  el  otro  lado  de  las  cosas.  Pero 
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las  flores  de  olor  están  ya  en  los  floreros  y  el  café  humeante.  El 
cura  estará  en  la  sacristía  poniéndose  la  casulla.  Y  el  niño  se  viste 
con  su  ropa  limpia  y  oliente,  y  a  poco  va  en  la  buena  compañía 
a  la  visita  de  Dios,  a  punto  en  que  las  campanas  alegres,  las 
campanas  de  Pascua  Florida,  dicen  la  última  estrofa  de  la  lla- 
mada. 

Sol  del  domingo ...  Y  a  la  orilla  del  río,  con  los  compañeros, 
dar  un  chapuzón,  desnudos  como  anguilas  todos,  alborotar  el 
agua,  y  en  el  intervalo  morder  la  naranja  de  oro  o  la  uva  de 
miel  junto  a  los  árboles.  ¿De  qué  se  conversa?  Se  sigue  el  asunto 
que  en  ramas  cercanas  discuten  los  pájaros ;  cosas  de  política 
del  aire,  de  la  ciencia  de  las  cometas  o  de  las  artes  de  los  trom- 
pos; murmuración  contra  la  tía  solterona  y  el  maestro  calvo;  y 
el  puñetazo  que  tal  dio  dejando  cardenal  en  el  pómulo :  o  la  esco- 
peta de  papá  y  el  caballo  que  vino  de  la  estancia :  o  la  caja  de 
música  que  trajeron  de  París  regalada  por  el  padrino:  o  la  pe- 
lota de  la  cancha,  o  las  piernas  de  Juanita.  Y  luego  lapidarse  han 
los  ramajes ;  sílbase  y  grítase ;  se  ensaya  la  voltereta  o  se  ejer- 
citan los  brazos  en  mutuos  mojicones;  o  se  corre  por  largas  ex- 
tensiones, hasta  llegar  a  la  casa,  cansado  el  pecho,  roja  la  color, 
a  recibir  la  reprimenda. 

Sol  del  domingo,  sé  bueno  siempre  para  los  niños,  para  los 
viejos.  Eres  el  que  hace  reír  las  casas  y  los  árboles  como  con  un 
brillo  inusitado;  el  que  saca  a  los  huérfanos  de  sus  habitáculos, 
en  largas  filas,  a  ver  la  ciudad,  a  respirar  la  salud  de  los  jardines 
y  los  campos.  Sé  suave  y  de  oro  puro  para  ellos;  y  para  las 
viudas  tristes  y  para  los  niños  pobres.  Sé  propicio  para  los  soli- 
tarios que  piensan,  a  orillas  de  los  lagos,  junto  a  los  cisnes,  en 
cosas  melancólicas.  Tú  eres  el  hermoso  sol,  el  sol  del  día  del 
Señor.  Tú  estás  guardado  en  el  gran  joyero  que  el  Príncipe  de 
las  cosas  tiene  en  su  empíreo,  y  no  sales  sino  una  vez  a  la  semana, 
cuando  ella  nace,  a  vivir  su  existencia  de  seis  días,  y  para  que 
salgas  a  lucir  en  el  puro  azul,  el  Padre  sagrado  te  confía  al  orfe- 
bre más  entendido  de  su  reino  de  arriba ;  ese  te  HnTpia,  te  pule, 
te  bruñe,  como  a  un  escudo  de  oro,  y  te  lanza  al  espacio  a  que 
resplandezcas,  sol  del  domingo ...  sol  del  domingo . . , 

Diciembre,  1915. 
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LA  GRAN  COSMOPOLIS 

(Meditaciones  de  la  madrugada) 

Casas  de  cincuenta  pisos, 
servidumbre  de  color, 
millones  de  circuncisos, 
máquinas,  diarios,  avisos 
y  dolor,  dolor,  dolor. . .  ! 

Estos  son  los  hombres  fuentes 
que  vierten  áureas  corrientes 
y  multiplican  simientes 
por  su  ciclópeo  fragor, 
y  tras  la  Quinta  Avenida 
la  Miseria  está  vestida 
con  dolor,  dolor,  dolor. . .  ! 

Sé  que  hay  placer  y  que  hay  gloria 

allí,  en  el  Waldorff  Astoria, 

en  donde  dan  su  victoria 

la  riqueza  y  el  amor ; 

pero  en  la  orilla  del  río, 

sé  quienes  mueren  de  frío, 

y  lo  que  es  triste,  Dios  mío, 

de  dolor,  dolor,  dolor. . .  ! 

Pues  aunque  dan  millonarios 
sus  talentos  y  denarios, 
son  muchos  más  los  calvarios 
donde  hay  que  llevar  la  flor 
de  la  Caridad  divina 
*  que  hacia  el  pobre  a  Dios  inclina 
y  da  amor,  amor  y  amor. 

Irá  la  suprema  villa 
como  ingente  maravilla 
donde  todo  suena  y  brilla 
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en  un  ambiente  opresor, 
con  sus  conquistas  de  acero, 
con  sus  luchas  de  dinero, 
sin  saber  que  allí  está  entero 
todo  el  germen  del  dolor. 

Todos  esos  millonarios 
viven  en  mármoles  parios 
con  residuos  de  Calvarios, 
y  es  roja,  roja  su  flor. 
No  es  la  rosa  que  el  sol  lleva 
ni  la  azucena  que  nieva, 
sino  el  clavel  que  se  abreva 
en  la  sangre  del  dolor. 

.  Allí  pasa  el  chino,  el  ruso, 
el  kalmulko  y  el  boruso  ; 
y  toda  obra  y  todo  uso 
a  la  tierra  nueva  es  fiel, 
pues  se  ajusta  y  se  acomoda 
toda  fe  y  manera  toda, 
a  lo  que  ase,  lima  y  poda 
el  sin  par  Tío  Samuel. 

Alto  es  él,  mirada  fiera, 
su  chaleco  es  su  bandera 
como  lo  es  sombrero  y  frac ; 
si  no  es  hombre  de  conquistas 
todo  el  mundo  tiene  vistas 
las  estrellas  y  las  listas 
que  bien  sábese  están  listas 
en  reposo  o  en  vivac. 

Aquí  el  amontonamiento 
mató  amor  y  sentimiento ; 
mas  en  todo  existe  Dios 
y  yo  he  visto  mil  cariños 
acercarse  hacia  los  niños 
del  trineo  y  los  armiños 
del  anciano  Santa  Claus. 
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Porque  el  yanqui  ama  sus  hierros, 

sus  caballos  y  sus  perros, 

y  su  yacht  y  su  f oot-ball ; 

pero  adora  la  alegría, 

con  la  fuerza,  la  armonía : 

un  muchacho  que  se  ría 

y  una  niña  como  un  sol. 

Rubén  Darío, 

New  York,  1915. 


RUBÉN  DARÍO 


La  grandeza  de  los  destinos  literarios,  como  de  todos  los  des- 
tinos humanos,  tiene  una  parte  que  procede  de  circunstancias 
exteriores,  independientes  de  la  voluntad  y  del  genio.  Es  la  armo- 
nía dichosa  entre  el  momento  en  que  se  llega  y  el  género  de  obra 
de  que  se  es  capaz;  es  la  cumplida  adecuación  de  la  índole  de 
las  propias  facultades  a  la  oportu.mdad  del  tiempo  y  del  lugar 
en  que  ellas  han  de  revelarse,  lo  que  asegura  al  escritor  y  al  ar- 
tista la  plenitud  de  su  destino  y  la  culminación  de  su  gloria. 
Aquellos  que  llegaron  demasiado  temprano  o  demasiado  tarde; 
aquellos  que,  nacidos  en  el  seno  de  otra  generación,  hubieran  sido 
grandes  y  gloriosos,  y  vieron  rebajada  su  talla  por  la  discordia 
entre  la  naturaleza  de  su  genio  y  el  carácter  de  la  obra  artística 
o  social  que  la  necesidad  de  su  época  reclamaba,  forman  legión 
entre  los  incomprendidos  y  los  fracasados  a  medias.  En  cambio, 
hay  seres  de  elección  que  vienen  cuando  sen  esperados ;  que  traen 
dentro  de  sí  la  respuesta  para  la  pregunta  que  encuentran  en  los 
labios  de  todos;  la  manera  de  verdad  o  belleza  en  que  han  de 
reconocer  sus  contemporáneos  la  parte  de  ideal  que  les  estaba 
reservada  en  el  tiempo. 

El  gran  poeta  que  hoy  lloramos  fué  de  estos  bienvenidos  a  la 
realidad  del  mundo.  Llegó  a  la  hora  en  que  su  portentosa  fuerza 
personal  podía  realizar  obra  más  oportuna  y  conquistar  fama  móf. 
excelsa.  En  días  de  poesía  apasionada  o  de  poesía  tribunicia ;  en 
días  como  los  de  Ricardo  Gutiérrez  o  de  Andrade,  su  numen  se 
|iubiera  amenguado  en  la  violenta  adaptación  a  tonos  que  no 
(ran  los  suyos ;  o  bien,  cediendo  a  lo  espontáneo  de  su  instinto 
y  permaneciendo  solo,  hubiera  quedado  sin  correspondencia  ni 
eficacia.  Vino  cuando  la  necesidad  temporal,  en  poesía  de  habla 
española,  era  la  tendencia  a  la  selección,  al  refinamiento ;  la  reac- 
ción contra  la  espontaneidad  vulgar  y  la  abundancia  viciosa ;  el 
predominio  de  lo  que  en  la  poesía  hay  de  arte  sobre  lo  que  hay 
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en  ella  de  confesión  scíntimental  o  de  energía  de  propaganda  y 
de  combate.  Apareció  cuando  era  necesario  que  repercutiese,  en 
lengua  de  Góngora  y  Quevedo,  un  movimiento  de  liberación  y 
aristocracia  artística  que  había  triunfado  en  casi  todo  idioma  culto. 
Y  nuíica  se  vio  tan  preciso  acuerdo  entre  las  condiciones  de  la 
obra  que  había  de  cumplirse  y  la  natural  disposición  del  llamado 
a  ejecutarla.  Jamás  hubo  poeta  americano  que  como  él  anticipase 
los  caracteres  propios  de  un  ambiente  de  cultura  multisecular ; 
que  tuviera  como  él  el  sentido  de  lo  precioso  y  exquisito ;  que 
manejara  el  oro  de  los  ritmos  con  tan  sutil  primor  de  artífice,  que 
concibiera  y  dibujara  y  colorease  la  imagen  con  tal  delicadeza  y 
tal  entendimiento  del  matiz. 

Grande  es  el  poeta  por  su  obra  personal;  pero  el  agitador  en 
cl  campo  del  arte  y  propagador  de  formas  nuevas,  el  pontífice 
lírico,  el  César  de  dos  generaciones  subyugadas  por  la  extraordi- 
naria simpatía  de  su  imaginación,  vincula  aún,  si  cabe,  mayor 
prestigio  de  triunfo  y  maravilla.  Ninguina  otra  influencia  indi- 
vidual se  había  propagado  en  América  con  tal  extensión,  tal  cele- 
ridad y  tan  avasallador  imperio.  Durante  veinte  años,  no  ha  habi- 
do, de  uno  a  otro  confín  del  Conti.nente,  poeta  que  no  llevase, 
más  o  menos  honda,  en  el  alma,  la  estampa  de  aquella  garra  in- 
novadora. Su  dominio  trascendió  más  allá,  y  por  vez  primera,  en 
España,  el  ingenio  americaino  fué  acatado  y  seguido  como  inicia- 
dor. Por  él  la  ruta  de  los  Conquistadores  se  tornó  del  ocaso  al  na- 
ciente. Y  esta  soberanía  irresistible  es  tanto  más  excepcional  y 
peregrina  cuanto  que  fué  alcanzada  por  la  virtud  del  arte  puro, 
sin  la  fuerza  magnética  de  lui  ideal  de  humanidad  o  de  raza,  de 
esos  que  convierten  el  canto  del  poeta  en  verbo  de  una  conciencia 
colectiva. 

Su  nombre,  que  ya  tenía,  en  vida  de  él,  cierta  vibración  de 
nombre  ideal  y  legendario,  resonará  en  el  tiempo  con  el  poder 
evocador  de  un  símbolo  de  renovación  y  poesía,  como  el  del 
Apolo  Hiperbóreo,  que  el  mito  clásico  representó  sobre  aéreo 
carro  de  cisnes,  difundiendo  nueva  belleza  y  nueva  vida  en  el 
seno  de  la  naturaleza  arrancada  al  letargo  del  i.nvierno. 

José  Enrique  Rodó. 


RUBÉN  DARÍO 


Aquí,  frente  al  mar  inmenso,  —  eternamente  rumoroso  — , 
que  él  amó  y  cantó  en  estrofas  llenas  de  soberana  armonía,  me 
llega  la  noticia  de  la  muerte  de  Rubén  Darío,  —  de  nuestro  que- 
rido Rubén- — ;  poeta  excelso,  espíritu  genial  de  visiones  altísi- 
mas, artista  poderoso,  que  dio  alas  y  matices  nuevos  al  verso 
arcaico,  reformador  afortunado  del  idioma  castellano-,  forjador 
de  extrañas  formas  métricas,  maestro  y  amigo,  que  despertó  en 
nosotros  el  amor  a  la  Belleza  y  al  Bien,  dulcificó  amarguras  con 
el  bálsamo  de  la  Piedad  y  encendió  en  nuestro  cerebro  la  llama 
de  celeste  Idealismo,  que  en  él  era  como  una  fuerza  de  la  Na- 
turaleza. 

Darío  poseía  el  secreto  de  abarcar  en  síntesis  magníficas  el 
universo  entero,  desde  el  hombre  al  átomo,  y  el  don  supremo 
de  irradiar  la  luz  que  atesoraba  su  mente,  devolviendo  la  chispa 
en  un  incendio,  e  iluminando  con  su  verbo  alado  los  espacios 
etéreos. 

Los  soñadores  inquietos,  atormentados  por  los  problemas  del 
más  allá,  los  enfermos  de  ideal,  los  vates  incipientes,  heridos  por 
el  escepticismo  o  extraviados  en  la  selva  dantesca  de  las  filosofías 
y  de  las  negaciones,  solían  asomarse  a  su  alma  y  descubrían  en 
su  fondo  diamantes  y  koinores,  cristalinos  oasis  en  que  abrevar 
la  sed,  milagrosas  islas  de  encantamiento  y  ciudades  de  ensueño, 
cuajadas  de  extraordinarios  tesoros. 

Y,  singular  y  extraño  fenómeno !  ¡  ante  cualquier  filisteo  ajeno 
a  su  comunión  espiritual,  ante  cualquier  pedante  académico,  pes- 
cador de  presuntos  gazapos  en  sus  rimas  áureas,  o  frente  a 
uno  de  esos  improvisados  snob,  flatachados  de  vulgaridad,  — 
Darío  se  encerraba  en  su  Thebaida,  impasible  como  un  estoico, 
impenetrable  como  un  arcano,  mudo  como  una  Esfinge ! 

¿Qué  decir  de  su  genio  poético?  ¿Qué  agregar  a  los  mil  y 
un  análisis  de  que  ha  sido  objeto,  en  distintas  lenguas,  en  la  hoja 
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volante,  en  la  revista,  en  la  cátedra,  en  el  libro,  su  compleja  per- 
sonalidad, durante  cerca  de  cuarenta  años  de  labor  titánica,  en 
que  exprimió  su  inteligencia  hasta  el  martirio? 

¿Qué  decir  de  Azul,  que  levantó  en  América  un  himno  en- 
tusiasta; de  Prosas  Profanas,  que  le  dieron  resonancia  europea; 
de  Cantos  de  Vida  y  Esperanza,  que  cierran  la  curva  del  vuelo 
y  que  lo  consagraron  poeta  mundial? 

¿A  qué  citar  La  canción  del  oro.  El  rey  burgués.  El  buen  Dios, 
Palomas  blancas  y  garzas  morenas.  La  muerte  de  la  emperatriz 
de  la  China,  A  una  estrella  y  tantas  otras  concepciones  de  su 
prosa  escultural:  ya  fina  y  tersa,  ya  vibrante  y  cálida,  ya  ligera  y 
sutil,  veteada  de  cambiantes  líricos  y  encantadoras  filigranas, 
revelación  de  un  temperamento  artístico  prodigioso? 

Sensual  y  místico  a  la  vez,  por  extraña  amalgama  cerebral, 
Darío  fundió  en  las  retortas  de  su  ingenio  las  esmeraldas  y  los 
záfiros,  los  pálidos  topacios  y  los  rubíes  sangrientos,  extrayendo 
de  esa  mezcla  de  piedras  preciosas,  una  rara  gema  de  fulgor  in- 
sólito. Fué,  a  mi  juicio,  el  único  escritor  latino-americano  que 
realizó  el  ideal  de  Rodó :  «cincelar  con  el  cincel  de  Heredia  la 
carne  viva  de  Musset.» 

¿Cómo  pintar,  ahora,  la  duda  tremenda  que  atenaceaba  ince- 
santemente su  pensamiento,  cuando  en  sus  peregrinaciones  atre- 
vidas subía  al  infinito  en  pos  de  la  \^erdad  Absoluta,  o  descen- 
día a  los  abismos  de  Psiquis  en  busca  del  enigma  interior,  y 
se  perdía  en  los  limbos  del  Nirvana,  en  cuyas  herméticas  bru- 
mas naufragaron  pensadores  y  sabios,  videntes  y  profetas? 

¿Y  su  desmedido  temor  a  la  muerte,  que  en  él  era  como  una 
obsesión  ?  Darío  la  veía  en  sueños  y  a  veces  también  despierto ; 
adquiría  a  sus  ojos  formas  apocalípticas  o  aptitudes  macabras, 
y  entonces  temblaba  como  la  hierba  azotada  por  el  huracán,  y  se 
defendía  de  ella  con  el  escudo  de  la  plegaria.  Pero,  la  Muerte, 
en  sus  últimos  poemas,  no  constituía  ya  un  leit-motiv  desolado  y 
doliente,  ni  era  ya  la  pesadilla  pavorosa,  sino  más  bien  una  es- 
pecie de  ángel  tutelar,  que  exaltaba  su  fantasía  y  aguzaba  las 
facultades  de  su  imaginación  creadora. 

Desaparece  el  artista  en  la  plenitud  de  su  gloria,  cristalizado 
en  su  propia  materia  radiante  y  envuelto  en  su  resplandor.  El 
Destino  que  le  fué  tan  cruelmente  adverso  y  se  ensañó  en  él  con 
furor  diabólico,  desde  la  cuna  al  sepulcro,  está  a  su  vez  vencido ; 
el  poeta  ha  rasgado  los  velos  de  Isis  y  sabrá  por  fin  «a  dónde 
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vamos  y  de  dónde  venimos»,  y  si  detrás  de  esa  muralla  donde  ce 
cuaja  la  tiniebla,  reina  la  espantable  noche  sin  término  o  el 
deslumbramiento  de  la  eterna  aurora. 

Darío  entra  en  «la  sombra  sin  orillas»,  que  anhelaba  para  r.í 
Gutiérrez  Nájera,  con  fe.  porque  en  medio  de  sus  tribulaciones 
era  creyente,  y  ya  sin  temor,  en  un  instante  en  que  las  miradas 
de  la  humanidad  están  suspensas  del  sangriento  drama  que  in- 
cendia un  mundo  y  hunde  una  civilización ;  pero  a  pesar  de  ello, 
en  todos  los  rincones  del  planeta  donde  llegaron  los  ecos  de  sus 
inspiraciones  soberbias  y  de  sus  cantos  imperecederos,  habrá  para 
su  tumba  palmas  y  flores,  laureles  y  mirtos,  blancas  siemprevivas 
y  azucenas  incólumes  y  el  homenaje  fervoroso  de  los  asdas, 
para  su  memoria  augusta. 

En  nuestro  corazón  atribulado  perdurará,  al  par  del  senti- 
miento de  perenne  y  honda  admiración  por  su  talento,  el  del 
cariño  sincero  por  el  escritor  y  el  hombre,  ajeno  a  las  emula- 
ciones bastardas  y  a  la  rastrera  envidia,  optimista  y  alentador 
siempre,  como  todos  los  grandes  y  los  fuertes;  y  que  malgrado 
las  malignas  embestidas  del  odio,  atravesó  la  vida  sonriente  y 
sereno  hasta  la  hora  postrera  y  pasó  a  la  inmortalidad  sin  man- 
char en  el  fango  el  lirio  de  sus  alas,  con  la  alegría  de  un  niño  y 
la  majestad  de  un  Dios! 

Luis  Berisso. 

Mar  del  Plata,  Febrero  15  de  1916. 


EL  SIGNIFICADO  DE  LA  OBRA  DE  RUBÉN  DARÍO 


Tengo  para  mí  que  el  mérito  principal  de  la  obra  de  Rubén 
Darío  reside  en  el  heclio  de  haber  restaurado  en  nuestra  edad 
el  genuino  y  puro  concepto  del  clasicismo,  es  decir,  en  haber 
descubierto  un  JNIediterráneo  sagrado. 

Esta  afirmación,  que  a  primera  vista  pudiera  parecer  parado- 
jal,  es,  sin  embargo,  la  que  mejor  explica  e  ilumina  su  obra  de 
renovación  de  la  literatura  castellana.  Siempre  me  he  inclinado 
a  ver  en  ella,  a  través  de  la  modernidad  de  la  forma,  un  fondo 
clásico. 

Aclararé  mi  idea.  No  hay  sino  una  sola  escuela  clásica,  un 
solo  clasicismo  verdadero ;  pero  existen  dos  interpretaciones  del 
canon  del  arte  clásico :  una,  esencialmente  espiritual,  y  otra,  me- 
ramente externa.  La  primera,  que  es  para  mí  la  única  admisible, 
como  que  atiende  al  espíritu  del  clasicismo,  lo  hace  estribar,  no 
en  la  inmovilidad  hierática  de  la  forma,  sino  en  la  concepción 
armoniosa  y  serena  de  la  belleza.  Clásico  es  el  artista  que  ve  la 
realidad  tal  como  es,  le  parece  ser  o  debe  ser.  En  el  primer  caso, 
se  concreta  a  pintar  la  naturaleza  así  como  sus  ojos  materiales 
la  ven ;  en  el  segundo,  se  limita  a  representarla,  lo  cual  es  bien 
distinto  de  reproducirla,  y  en  el  tercero,  la  idealiza,  retocándola. 
El  clasicismo  es  la  imitación  de  la  Naturaleza  en  sus  leyes  eter- 
nas y  en  sus  relaciones  de  orden,  de  gracia  y  de  sabiduría.  Se 
inclina  por  lo  común  a  concebirla  como  un  equilibrio  perfecto  que 
se  conoce  con  el  nombre  de  economía  de  las  partes.  Nada  sin  medi- 
da, todo  proporcionado.  La  segunda  interpretación  viene  a  ser  la 
degeneración  híbrida  de  la  primera  y  c^be  decir  de  ella  que  es 
contemporánea  de  la  Poética  de  Aristóteles,  el  legislador  del 
arte  griego,  que  es  j^ara  nosotros  el  arte  clásico  por  excelencia, 
como  lo  era  ya  para  los  latinos,  imitadores  más  o  menos  serviles 
de  los  helenos,  esto  es.  creadores  del  pseudo-clasicismo.  Cuando 
los  primeros  poetas  griegos  se  entregaron  a  la  creación  espon- 
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tánea  y  libre,  dóciles  a  las  leyes  de  la  inspiración  y  de  la  armonía, 
establecieron  sin  saberlo  las  reglas  de  la  imitación  de  la  Natura- 
leza, que  promulgaría  más  tarde  el  Estagirita.  Dichas  reglas,  an- 
tes de  llegar  a  ser  tales,  no  fueron  más  que  la  visign  serena,  el 
sentimiento  simple,  la  forma  sencilla,  la  analogía  pintoresca,  el 
enlace  inteligente,  el  espanto  sagrado  de  los  primitivos  poetas. 
Mucho  tiempo  después  se  convirtieron  en  preceptos  rígidos  e 
inviolables,  verdaderas  leyes  de  la  naturaleza  artística,  los  carac- 
teres comunes  a  los  poetas  antiguos,  pues,  antes  de  la  aparición 
del  «principium  auctoritatis»  que  explica  toda  la  retórica  y  toda 
la  escolástica,  lo  antiguo  fué  lo  respetable  y  lo  establecido.  Hora- 
cio aconsejaba  aun  en  su  Arte  poética  que  era  preferible  espi- 
gar en  el  campo  de  los  mitos  tradicionales  a  inventar  fábulas 
nuevas. 

Aristóteles  ordenó  las  reglas  y  dio  nacimiento  con  su  Poética 
a  la  preceptiva  retórica,  la  imitación  latina,  las  instituciones  de 
Quintiliano,  todas  las  cuales  pretendieron  someter  a  pautas  fijas 
y  cánones  preestablecidos  la  soberana  y  absoluta  libertad  del 
artista.  No  se  vio  en  las  obras  maestras  de  la  poesía  primitiva, 
ricas  de  personalidad,  de  acento  tónico,  de  movimiento,  de  color 
y  de  vida,  sino  la  forma,  en  ellas  expresiva  y  en  las  posteriores 
inerte.  Así  como  antiguamente  se  sostenía  que  la  palabra  evocaba 
el  objeto  denotado  conjurándolo  j^or  onomatopeya  o  por  no  sé 
qué  relación  mágica  entre  el  verbo  y  las  cosas  inanimadas,  cre- 
yóse también  que  bastaba  la  forma  para  expresar  el  espíritu,  lo 
anímico  y  vital  de  las  obras  de  arte,  y  así  un  autor  de  nuestros 
días,  M.  Remy  de  Gourmont,  caro  a  Rubén  Darío,  pudo  afirmar 
en  el  primer  capítulo  de  La  culture  des  idees  que  la  forma 
era  lo  esencial  y  permanente.  Sin  duda,  la  forma  bella,  original 
y  nueva,  es  lo  imperecedero ;  mas,  ¿  qué  vida,  qué  esencia,  qué 
inmortalidad  puede  yacer  en  el  fondo  muerto  de  las  formas  es- 
tereotipadas, triviales  y  milenarias  del  neoclasicismo,  condenado 
a  roer  las  migajas  de  la  gran  escuela  clásica?  ¿Qué  semejanza 
tiene  con  el  Apolo  que  adoraron  los  griegos  la  copia  de  su  simu- 
lacro hecha  por  un  alumno  de  la  Academia  de  Bellas  Artes? 

En  contra  de  este  falso  clasicismo,  cultilatiniparlante  o  hele- 
nizante,  que  estriba  en  el  amaneramiento  de  las  formas  artísti- 
cas, se  alzó  Rubén  Darío  bajo  el  influjo  de  los  modernos  poetas 
y  escritores  franceses,  combatiéndolo  con  las  mismas  armas, 
esto  es,  empleando  formas  nuevas,  a  través  de  las  cuales  se  per- 
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cibían  los  principios  fundamentales  del  clasicismo,  que  son  las 
bases  mismas  del  arte.  Muchos  de  los  que  siguieron  a  Rubén 
Darío,  sólo  acertaron  a  ver  la  revolución  verbal  en  su  campaña 
restauradora,  del  propio  modo  que  ciertos  discípulos  de  Verlaine 
interpretaron  el  famoso  precepto  «de  la  musique  avant  toute 
chose»  en  un  sentido  literal,  distantes  de  percibir  la  música  a 
que  alude  Darío  en  el  prólogo  de  Prosas  profanas. 

¿  Cuál  es  la  primera  ley  del  creador  ?  Crear,  dice  Rubén  Darío. 

Y  esta  ley  primera  de  la  creación,  de  la  verdadera  poesía,  está 
por  encima  de  las  pretendidas  leyes  de  la  naturaleza  artística  y 
no  reconoce  otro  límite  que  el  impulso  inconsciente  del  artista 
hacia  la  personalidad,  el  «principium  individuationis»  de  que  ha- 
bla Schopenhauer,  y  que  se  cumple  y  se  realiza  tanto  en  la  cria- 
tura humana  como  en  la  obra  de  arte  salida  de  su  espíritu. 

Esta  ley  de  la  creación,  de  la  originalidad,  tan  elemental  y  evi- 
dente, fué  desconocida,  sin  embargo,  por  el  arte  latino,  el  cual 
señala  la  decadencia  del  arte  clásico  pagano.  Los  griegos  crearon ; 
los  latinos  imitaron.  Atenas  concibió  arquetipos ;  Roma  nos  legó 
copias.  Hizo  más  todavía :  trasmitió  a  las  lenguas  románicas  sus 
instituciones  retóricas,  sus  conceptos  poéticos.  Y  fray  Luis  de 
León  imitó  a  Horacio  por  las  mismas  razones  porque  Horacio 
imitó  a  Píndaro  y  Virgilio  a  Homero.  Y  todos  los  escritores  pos- 
teriores, sin  excluir  algunos  del  siglo  de  oro  de  las  letras  caste- 
llanas, se  imitaron  unos  a  otros  o  siguieron  las  rutas  trazadas 
por  Aristóteles,  Horacio  y  Quintiliano,  por  análogo  motivo.  Cuan- 
do no  imitaron  a  nadie,  surgieron  las  novelas  picarescas  o  apare- 
cieron individualidades  desmedidas  como  Quevedo,  Góngora  y 
Gracián. 

El  día  en  que  surgió  Rubén  Darío,  la  literatura  castellana,  fiel 
a  la  doctrina  de  la  imitación  latina,  vacilaba  entre  los  maestros 
del  siglo  de  oro  y  los  románticos.  La  magna  cuestión  a  resolverse 
era  si  entre  dos  poetas  preponderantes,  moderno  el  uno  y  antiguo 
el  otro,  por  cual  de  ambos  había  de  optarse.  Los  llamados  clási- 
cos y  románticos  peleaban  por  una  norma  de  imitación,  un  lugar 
común  y  un  canon  de  belleza.  ¿Y  la  libertad  del  artista  de  ver 
y  sentir  el  nnmdo  con  sus  propios  ojos  y  su  propia  sensibilidad? 
¿Y  el  derecho  del  creador  de  modelar  la  arcilla  de  la  belleza  a 
imagen  y  semejanza  de  su  propio  ser? 

En  un  siglo  de  libertades,  como  el  extinguido,  todo  se  respetó 

V  reconoció,  menos  la  libertad  del  arte.  Promulgados  los  derechos 
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del  hombre  político,  restaba  por  proclamar  los  derechos  del  hom- 
bre artístico.  ¿Y  cuáles  eran  esos  derechos?  Eran  derecho^ 
de  libertad  contra  la  esclavitud  que  la  retórica  imponía  a  los 
prosadores  y  poetas  en  nombre  del  principio  de  autoridad  que 
la  escolástica  hiciera  prevalecer  sobre  los  siglos  pasados  hasta 
el  advenimiento  del  principio  de  la  razón. 

Rubén  Darío  preconizó  aquellos  derechos  y  fué  el  primer  poeta 
americano  libre.  Al  alzarse  en  contra  del  neoclasicismo  académico 
peninsular,  emancipó  a  la  América  de  origen  hispano  del  vasa- 
llaje rendido  y  reconocido  a  la  antigua  metrópoli.  Y  como  los 
derechos  proclamados  por  el  poeta  nicaragüense  eran  universales, 
las  nuevas  generaciones  españolas  no  tardaron  en  abrazarlos  tam- 
bién. Y  de  este  modo  lo  que  al  principio  parecía  destinado  a  ser 
una  simple  conquista  de  la  América  hispana,  se  convirtió  en  un 
gran  triunfo  de  toda  la  raza  que  habla  el  idioma  castellano. 

No  es  posible  desconocer  que  la  libertad,  pregonada  por  Rubén 
Darío,  dio  origen  a  la  licencia  y  la  anarquía ;  pero  allí  queda  el 
principio  fecundo  de  la  libertad  en  el  orden,  en  la  armonía,  en  la 
proporción,  en  la  sencillez  y  en  el  equilibrio,  defendido  y  prac- 
ticado por  él,  y  que  no  es,  en  síntesis,  sino  el  fondo  eterno  del 
clasicismo. 

Yo  admiro  a  Rubén  Darío  en  la  maestría  suprema  del  verso 
y  de  la  prosa  y  lo  considero  el  artista  por  excelencia;  pero  no 
creo  que,  a  su  muerte,  se  olvide  la  lengua  castellana  en  América 
y  España.  Lugones,  que  no  es  ni  puede  ser  Rubén  Darío,  lo  com- 
pleta, a  mi  entender.  El  magno  poeta  muerto  representa  el  flore- 
cimiento del  arte,  la  melodía  de  la  gaya  ciencia,  el  encanto  refi- 
nado y  exc[uisito  de  la  palabra  alada ;  Lugones  es  la  fuerza  ex- 
presiva, la  violencia  sinfónica,  el  deslumbramiento  genial.  El 
dios  de  Beethoven  está  con  Darío  y  el  de  Wágner  con  Lugones. 

Tal  es,  según  mi  pensar,  el  significado  de  la  obra  de  Rubén 
Darío. 

Eloy  Fariña  Núnez. 


IMPRESIÓN  PERSONAL 


(El  clisé  verbal  es  dañoso  porque 
encierra  en  sí  el  clisé  mental,  y  jun- 
tos perpetúan  la  anquilosis,  la  inmo- 
vilidad. —  Rubén  Darío.) 


La  muerte  de  un  gran  espíritu,  con  quien  se  ha  estado  en 
contacto,  en  lo  que  los  espíritus  tienen  de  más  puro  y  dura- 
dero, su  obra  intelectual,  es  siempre  un  motivo  de  meditación 
y  tristeza.  Todo  un  fondo  de  recuerdos  y  sensaciones  se  des- 
pierta de  golpe  y  nos  da,  en  medio  de  la  realidad  de  hoy,  ab- 
sorbente y  despiadada,  la  impresión  viva  de  nuestra  formación 
espiritual. 

Así  Darío.  Le  conocí  en  sus  libros,  en  el  albor  de  mi  primera 
juventud,  hace  casi  diez  años,  cuando  en  un  buscar  afanoso 
y  vacilante  a  la  vez.  íbamos  un  grupo  de  muchachos  al  en- 
cuentro de  esos  dos  bienes  que  nunca  se  alcanzan  del  todo: 
libertad  y  cultura.  Zola,  Almafuerte.  Verlaine  y  un  editorial 
de  La  Vanguardia:  «todo  bella  cosecha».  Horas  de  exaltación 
y  de  fiebre,  de  remoción  profunda,  de  perspectivas  imprevistas, 
de  horizontes  insospechados,  de  revelaciones  ingenuas,  de  pu- 
ras emociones,  en  que  el  libro  era  el  único  bien  y  la  alegría 
única. . . 

La  poesía  de  Darío,  con  sus  libres  modos  de  expresión  y 
su  clasicismo  impecable  y  severo,  con  su  música  delicada  y 
ligera  de  mandolinas  y  sus  sones  graves  y  pausados  de  ór- 
gano que  entona  responsos,  con  sus  motivos  griegos  y  su  in- 
genuo erotismo,  con  sus  fantasías  extrai'ías  y  su  simbolismo 
transparente,  producía  en  nosotros  admiración  y  desconcierto. 
Creíamos  que  su  arte  era  una  revolución.  La  poesía  investida 
de  audacia  nos  parecía  más  bella. 

¿Era  una  revolución?  El  tiempo  y  la  admiración  más  refle- 
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xiva  imponen  la  pregunta.  Nadie  tan  rico  de  cultura  literaria 
clásica  y  moderna  como  ese  peligroso  innovador.  Nadie  cono- 
cía mejor  la  vieja  literatura  castellana,  en  que  el  genio  de 
la  poesía  popular  ha  dejado,  como  en  todasi  su  huella  imbo- 
rrable. Y  por  eso,  hermanados  en  su  temperamento  estético 
y  en  su  sensibilidad  exquisita,  iban  el  exámetro  griego  y  la 
seguidilla  gitana,  el  endecasílabo  de  gaita  gallega  y  el  alejan- 
drino del  viejo  Berceo,  el  verso  libre  que  sigue  caprichosa- 
mente el  ritmo  vario  de  la  idea  o  emoción  y  el  soneto  de  corte 
clásico,  tortura  de  poetas,  modelado  como  una  ánfora.  Por 
eso  saltaba  desde  el  Romancero  a  Verlaine,  pasando  por  Hugo 
y  abarcando  siglos. 

El  mismo  lo  ha  dicho,  en  cortas  y  modestas  frases,  que  de- 
finen toda  su  estética:  «Mi  verso  ha  nacido  siempre  con  su 
cuerpo  y  su  alma  y  no  le  he  aplicado  ninguna  clase  de  ortope- 
dia. He,  sí,  cantado  aires  antiguos;  y  he  querido  ir  hacia  el 
porvenir  siempre  bajo  el  divino  imperio  de  la  música:  música 
de  las  ideas,  música  del  verbo.  He  impuesto  al  instrumento 
lírico  mi  voluntad  del  momento,  siendo  a  mi  vez  órgano  de 
los  instantes,  vario  y  variable,  según  la  dirección  que  imprime 
el  inexplicable  Destino.  He  cantado  en  diferentes  modos  el 
espectáculo  multiforme  de  la  naturaleza  y  su  inmenso  mis- 
terio». 

Es  que  .Darío  aportó  en  su  tiempo  una  nota  que  fué  una 
renovación.  Por  eso  provocó —  él,  que  no  dio  nunca  un  ma- 
nifiesto ni  creía  en  las  escuelas  literarias  —  admiradores  que 
se  decían  discípulos.  Y  por  eso,  la  crítica  consagrada  a  rumiar 
siempre  el  mismo  pienso,  le  lanzó  sus  dardos.  Difundió  en 
América  y  llevó  después  a  España  el  movimiento  de  reacción 
estética  que  en  los  últimos  cuarenta  años  sacudió  la  literatura 
francesa,  haciéndola  más  rica,  subjetiva  y  sensible. 

Ese  movimiento,  a  pesar  de  las  inevitables  exageraciones, 
consagró  en  la  poesía  una  nota  hondamente  humana  que  no 
cultivaron  tanto  los  clásicos,  ni  los  románticos:  la  nota  ínti- 
ma, personal,  la  nota  del  lirismo  subjetivo,  en  que  el  senti- 
miento, si  puedo  expresarme  así.  no  estalla  en  largos  lamentos 
o  en  forma  grandilocuente  y  declamatoria,  sino  que  se  mues- 
tra, casi  pudoroso,  en  su  encantadora  vaguedad.  Y  reivindicó, 
también,  para  la  poesía,  el  encanto  de  la  música  verbal,  ha- 
ciendo del  idioma  un  instrumento  maleable,  casi  sensitivo,  que 
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alcanza,  en  la  combinación  de  imágenes  y  palabras,  a  ser  me- 
lódico, ágil  y  suave:  trino,  espuma,  encaje...  La  fuerza  de 
esa  reacción  literaria  estaba  en  que  era  más  instintiva  que 
dogmática.  La  musa  popular,  con  sus  canciones  rústicas,  con- 
cisas, ingenuas  y  simples,  acordadas  casi  siempre  al  ritmo 
de  la  danza  e  impregnadas  de  simbolismo,  dio  un  gran  material 
a  sus  cultivadores. 

La  poesía  americana  y  española,  bajo  sus  influjos,  se  ha 
enriquecido.  El  ritmo  y  la  rima  tienen  ahora  una  libertad  que 
es  fuerza  y  belleza,  sin  más  limitaciones  que  las  impuestas 
por  el  buen  gusto  y  el  asunto  que  se  trata :  no  se  traduce  el 
dolor  en  un  metro  «balzante»  y  ágil. . . 

Se  le  ha  hecho  y  se  le  hace  la  objeción  de  que  su  poesía  no 
expresó  los  sentires  y  aspiraciones  del  siglo.  Los  que  tal  dicen, 
rebajan  el  arte  al  querer  asignarle  una  sola  misión.  Cada  ar- 
tista siente,  de  acuerdo  con  su  modalidad  personal  y  traduce, 
en  su  estética,  el  espectáculo  de  la  naturaleza  o  de  la  vida  que 
más  impresiona  su  espíritu.  Al  poeta  le  basta,  para  cumplir 
su  misión  y  perdurar  aumentando  el  caudal  emocional  de  los 
hombres,  con  ser  humano.  El  amor  y  el  dolor,  con  su  gama 
infinita,  siempre  cambiante  y  siempre  perdurable;  con  su  sig- 
nificación universal  y  eterna  y  con  su  dominio  implacable  de 
las  almas,  esclavas  de  su  ley  imperiosa,  han  inspirado  eterna- 
mente la  poesía.  Rubén  Darío  los  ha  recogido  en  su  verso 
cincelado  y  en  su  música  armoniosa.  Y  poco  importa  que 
haya  visto  sólo  el  aspecto  individual  o  íntimo,  porque  el  amor 
y  el  dolor  son  idiomas  en  que  se  comunican  todas  las 
almas. 

La  poesía  tiene  su  finalidad  en  sí  misma.  Y  como  alguien 
lo  ha  dicho,  ella  vivirá  no  porque  sea. social,  mística  o  pagana, 
sino  porque  sea  bella.  Y  de  mí  sé  decir  que  admiro  al  belga 
Verhaeren,  poeta  de  mi  siglo  y  de  mis  ideales,  que  para  ex- 
presarlos revoluciona  el  ritmo  e  innova  en  la  forma,  pero  lo 
iguala  en  mi  admiración  el  viejo  Verlaine,  cuya  poesía  de 
intimidad  y  de  sentimiento  ingenuo  ejercerá  siempre  un  in- 
vencible atractivo. 

Tuvo  Darío,  como  casi  todos  los  poetas,  ese  desequilibrio 
que  es  su  fuerza  en  el  arte  y  su  debilidad  en  la  vida.  Hay  en 
ellos  un  predominio  exclusivo  del  sentimiento.  Y  por  eso  es- 
collan en  los  menesteres  a  que  el  vivir  diario  nos  obliga  y 
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circulan  entre  los  demás  como  con  azoramiento  y  tropezando. 
¿Les  haremos  un  reproche,  por  eso? 

Fué  un  laborioso.  Su  labio  se  aplicó  a  la  flauta  pánica  con 
la  persistencia  que  sólo  dan  los  grandes  amores.  Y  sin  querer 
imitadores  y  diciendo  de  su  poesía  «es  mía  en  mí»,  cantaba 
con  la  serenidad  de  los  que  saben  que  crean :  «Voy  diciendo 
mi  verso  con  una  modestia  tan  orgullosa  que  solamente  las 
espigas  comprenden». 

Por  eso  su  vida  es  un  ejemplo,  en  cuanto  creyó  en  su  arte 
intensamente  y  lo  cultivó  imperturbable  y  fiero.  Este  poeta, 
que  fué  discutido  e  inició  un  movimiento  de  libertad,  nos  ha 
dicho  en  estrofas  divinas  lo  que  debe  ser  la  divisa  de  los  que 
estamos  empeñados  en  una  acción : 

«Pasó  una  piedra  que  lanzó  una  honda; 
pasó  una  flecha  que  aguzó  un  violento. 
La  piedra  de  la  honda  fué  a  la  onda, 
y  la  flecha  del  odio  fuese  al  viento. 

La  virtud  está  en  ser  tranquilo  y  fuerte; 
con  el   fuego  interior  todo  se  abrasa; 
se  triunfa  del  rencor  y  de  la  muerte, 
y  hacia  Belén...    la  caravana  pasa.» 

Antonio  de  Tomaso. 
Febrero,  1916. 


RUBÉN  DARÍO 


Rubén  Darío,  con  el  ejemplo  de  su  obra,  con  su  actitud  espi- 
ritual, su  probidad  mental,  su  distinción,  su  buen  gusto,  su  gracia, 
su  amor  por  la  síntesis,  su  equilibrio,  su  armonía, —  ha  enseñado, 
en  calidad  y  cantidad,  como  nadie  supo  hacerlo  nunca,  y  ha  in- 
fluenciado con  profundo  provecho  todas  las  generaciones  de  es- 
critores desde  más  de  veinte  años  a  esta  parte  en  América  y  Es- 
paña. Es  el  más  grande  innovador  de  la  forma  poética  y  el  mas 
consumado  maestro  de  la  versificación  castellana  que  haya  exis- 
tido. Es  el  autor  de  la  más  importante  evolución  de  nuestro 
idioma  al  que  prestó,  en  el  verso  y  la  prosa,  desconocida  musica- 
lidad, soltura,  matices,  plasticidad  y  es,  en  fin,  quien  dio  el  más 
vigoroso  impulso  a  la  renovación  literaria  que  hoy  prospera  en  los 
países  de  nuestra  habla.  Pero,  por  lo  que  le  estamos  reconocidos 
eternamente,  por  lo  que  le  exaltamos,  es  por  habernos  dado  a 
manos  llenas  inéditos  sujetos  propios  de  la  poesía,  por  habernos 
revelado  múltiples  aspectos  de  la  belleza  que  fué  a  buscar  y  extrajo 
de  las  fuentes  de  la  literatura,  la  leyenda,  las  religiones,  la  historia, 
el  arte  todo,  calmando  nuestro  inmenso  anhelo  de  perfección. 
Ello  le  consagra  su  inmortalidad. 

Rubén  Darío  ha  sido  el  poeta  más  grande  y  más  humano 
de  los  tiempos  actuales.  A  él  le  fué  dado  hacer  más  lírico  el  liris- 
mo; nos  ofreció  como  nadie  tan  pura  su  emoción  que  regía  ura 
sinceridad  absoluta;  nos  mostró  su  estado  de  alma  vestido  con 
un  ropaje  tan  rico  de  imágenes,  novedad,  armonía  y  poder  verbal, 
que  cada  una  de  sus  producciones  nos  sorprende  de  manera  par- 
ticular y  distinta  y  adquieren  valor  de  piezas  únicas  en  la  litera- 
tura del  continente  y  la  península. 

Es  que  el  divino  poeta  hermanaba  al  don  apolíneo  una  sabi- 
duría imponderable  y  es  que  el  hombre,  hondamente  sensible  y 
verdadero,  fué  precoz  en  el  dolor  que  presta  la  suma  clarovidencia, 
el  dolor  que  le  fué  dado  con  la  virtud  del  canto.  Desde  su  adoles- 
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cencía  y  para  siempre  le  martirizó  el  mal  de  la  vida ;  le  torturó 
no  saber  la  razón  del  existir;  le  angustió  la  incertidumbre  de  la 
vida  y  la  certidumbre  de  la  muerte ;  envenenó  su  corazón  el  pre- 
maturo convencimiento  y  la  constante  comprobación  de  la  vanidad 
de  todo ;  le  convirtió  en  un  ser  errante  y  en  un  misántropo  la  inca- 
pacidad espiritual  y  física  para  adaptarse  a  la  existencia. 

Su  tristeza  no  se  curó  nunca.  De  ella,  en  forma  de  melancolía 
sutilísima  en  unos,  decepción  y  amargura  en  otros,  aspiración  a 
lo  irreal,  ansia  de  nunca  visto  y  de  nunca  más,  están  impregnados 
todos  sus  poemas  subjetivos. 

Su  manera  de  ver  y  de  sentir  era  y  es  todavía  la  de  sus  con- 
temporáneos y  acaso  lo  sea  siempre  porque  Rubén  Darío  es  un 
poeta  eterno.  Era  el  intérprete  de  nuestro  sentimiento  de  hom- 
bres «llegados  demasiado  tarde»  corroídos  por  literaturas  filosó- 
ficas de  negación.  Comulguemos,  pues,  enhorabuena,  con  Rubén 
Darío.  Dejemos  aparte  a  don  Juan  Valera  que  no  conoció  otra 
cosa  que  su  primigenio  Astil. .  .  y  estuvo  lejos  de  presentir  al 
insigne  domador  de  Pegaso  de  más  tarde ;  dejemos  al  castizo 
académico  que  no  fué  sino  el  puente  entre  el  extraño  cantor  y  las 
Ocas  normales.  Dejemos  a  José  Enrique  Rodó  que  en  su  hora 
puso  magnífico  escolio  a  las  Prosas  Profanas  para  el  universal 
personaje  que  no  comprende,  y  dejemos  a  Andrés  González 
Blanco  que  sabe  muy  poco  más  que  los  señores  Prudhomme  y 
Homais.  Sin  comentarista  alguno  entreguémonos  al  hondo  y 
perfecto  artista  de  los  Cantos  de  Vida  y  lísperansa,  y,  pasando 
por  El  Canto  Errante,  pongamos  nuestras  almas  al  unísono  del 
poeta,  del  filósofo,  del  hombre  lleno  de  melancolía  viril  que  en 
el  Poema  de  Otoño  alcanza  tan  alta  y  noble  expresión,  en  el 
desconcierto  de  su  dolor :  ciencia  de  la  vida. 

Y,  por  sobre  todo,  sigamos  su  ejemplo ;  sepamos  renovarnos  y 
ser;  natos  herederos  suyos  vigilemos  su  magnífico  legado;  ten- 
gamos en  alto  su  nombre,  orgullo  de  la  estirpe,  y  su  obra,  que  aún 
no  ha  dado  todos  sus  frutos,  y  los  dará  por  siglos. 

EVAR    MÉNDEZ. 
Febrero  16  de  19 16. 


Nosotros 


LA  INFLUENCIA  DE  DARÍO 


Tenía  yo  veinte  años  cuando  leí  por  primera  vez  Prosas  pro- 
fanas. Mi  afición  literaria  comenzaba  por  entonces,  mi  cultura 
era  escasa,  mi  sensibilidad  no  estaba  educada  todavía,  y,  natural- 
mente, no  comprendí  los  versos  de  Darío.  Volví  a  leer  otra  vez 
aquel  libro,  y  después  otra,  y  no  recuerdo  cuantas  veces  lo  leí. 
Solo  sé  que  poco  a  poco  me  iba  penetrando  en  el  alma  aquella 
poesía  maravillosa,  y  que  llegué  a  hacer  de  ella,  en  el  fervor  apa- 
sionado de  mi  juventud,  la  más  exclusiva  y  violenta  de  mis  pre- 
dilecciones literarias. 

Ninguna  obra  de  escritor  ha  llenado  tanto  mi  ensueño  y  mi 
vida  como  la  de  Rubén  Darío.  Si  pudieran  contarse  las  horas 
que  he  vivido  leyendo  los  versos  del  poeta  admirable,  las  horas 
infinitas  en  las  que  he  prolongado  en  mi  contemplación  el  encanto 
de  su  poesía,  las  horas  en  que  he  hablado  de  él  para  defenderle 
o  explicarle,  se  sumaría,  agregando  una  a  una,  muchos  meses. 
Darío  ha  sido  para  mí  en  mi  juventud,  una  presencia  continua 
y  absorbente,  y  he  vivido  durante  largos  años,  en  intensa  co- 
munión espiritual  con  su  obra  fecundante  y  prodigiosa. 

Mi  opinión  sobre  el  valer  de  la  obra  de  Darío,  no  es  ahora  la 
de  hace  diez  años.  Su  innovación  en  la  lírica  —  me  refiero  más 
al  idioma  y  al  alma  de  la  poesía  que  a  la  técnica  del  verso  —  fué 
útil  y  trascendental,  pero  la  influencia  del  renovador  fué  en  gran 
j^arte  nefasta ;  y  en  cuanto  a  su  labor  de  poeta,  hay  en  ella  mu- 
cho, muchísimo  de  deleznable.  Darío,  sin  quererlo,  evidentemente,, 
ha  conducido  a  los  jóvenes  a  la  extravagancia  y  a  la  ridiculez,  al 
literatismo,  a  desdeñar  la  cultura  científica  y  filosófica,  a  desviar- 
se de  la  observación  directa  de  las  cosas  y  de  los  hombres.  A 
causa  de  él,  América  se  ha  poblado  de  cisnes,  de  faunos,  de  mar- 
(luesas  versallescas ;  y  los  sueños  de  negros  que  estaban  adorme- 
cidos desde  Méjico  al  Plata,  despertaron  al  conjuro  de  sus  versos. 
V  desbordaron  sobre  el  continente. 
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Pero  al  lado  de  esto,  ¡  cuánto  debemos  a  Darlo !  El  nos  enseñó 
que  cada  palabra  tenia  un  valor  musical ;  él  aumentó  el  dominio 
de  la  sensibilidad ;  él  nos  hizo  ver  que  la  poesía  era  un  arte  serio, 
no  un  ejercicio  de  retóricos ;  él  modernizó  nuestra  lengua  e  inició 
la  formación  de  un  castellano  nuevo,  y  él,  al  propagar  la  obra  de 
tantos  escritores  extranjeros  desconocidos,  fué  un  profesor  de 
cultura. 

Nuestra  deuda  a  Darío,  es  mayor,  sin  embargo,  en  el  terreno 
sentimental  y  subjetivo.  Jamás  poeta  alguno  puso  tanta  belleza 
en  nuestros  sueños,  tanta  armonía  en  nuestras  quimeras,  tanta 
música  suave  en  nuestra  alma,  tanto  dolor  profundo  en  nuestro 
corazón.  Ningún  poeta,  en  el  idioma  castellano,  fué  tan  hondo 
y  tan  humano  como  él.  y  ninguno  se  acercó  a  aquella  cumbre  de 
belleza  a  que  él  llegara  en  sus  Cantos  de  Vida  y  Esperanza.  Ha 
sido,  en  una  palabra,  el  más  grande  poeta  de  nuestra  raza. 

Manuel  Gálvez. 


La  circunstancia  de  aparecer  el  i.°  de  Marzo  mi  novela  El  mal  nicta- 
físico,  me  ha  impedido  dedicar  al  gran  poeta  que  fué  mi  amigo,  el  ar- 
ticulo que  debí  escribir,  y  me  ha  obligado  a  contentarme  con  estas  líneas, 
a  ñn  de  que  mi  nombre  no  esté  ausente  en  este  noble  homenaje  de 
Nosotros. 


UN  DIALOGO  JVUS 


— ■  ¿  Murió  ? 

—  Sí,  señora ;  murió.  —  Maravilloso  es  eso,  ciertamente  y 
parece  un  confuso  episodio  cji  la  obscura  urdimbre  de  un  sueño; 
de  uno  de  esos  sueños  que  penetran  por  una  de  las  malas  puer- 
tas, la  de  hierro  o  la  de  arcilla,  en  la  Ciudad  de  los  Sueños.  Antes, 
tan  antes,  que  cuando  hablo  de  ese  pasado  paréceme  platicar 
acerca  de  algo  que  alguna  vez  leyera  y  que  pasara  por  mi  como 
una  cosa  imaginada  por  otro  y  vivida  e.n  la  vaguedad  incierta 
de  un  tiempo  suelto  y  flotante  entre  los  tiempos ;  antes,  digo, 
daba  yo  en  pensar  que  todos  los  poetas,  los  reveladores  de  belle- 
za, eran  muertos  que  dejaran  en  sus  libros  esa  esencia  delicada 
y  fugitiva,  que  fuera  el  contenido  de  su  espíritu.  Para  mí,  eran 
las  carátulas  de  los  libros  como  graves  lápidas  y  leía  los  nom- 
bres allí  impresos  con  ese  pensativo  respeto  que  infunde  la  pre- 
sunción de  la  muerte  a  los  adolescentes  solitarios  y  prematura- 
mente inquietos  por  obscuras  aspiraciones  de  comprender  lo  i.n- 
comprensible.  Sospechaba  un  trágico  pacto  entre  unos  hombres 
quiméricos  y  algo  imperioso  y  desconocido  que  después  quise 
llamar  gloria ;  ésta  entregábase,  cobrando  su  posesión  en  la  rica 
y  joven  moneda  de  la  vida.  Era  como  el  convenio  de  Shylok  vic- 
torioso, incesantemente  renovado.  Pude  cerciorarme  más  tarde 
que  no  me  equivocara  totalmente,  —  el  sombrío  pacto  existe ; 
sólo  que  no  se  paga  de  inmediato  sino  a  largos  y  angustiados 
plazos.  —  Además,  muchos.  —  ¡  cuántos !  creyeron  haber  pactado 
con  la  gloria  y  sólo  sellaroíi  un  trato  con  cierta  siniestra,  burlesca 
falsedad.  .  . 

—  Hablábamos  de  él  y  de  su  muerte .  .  . 

—  Perdón,  señora,  me  fui  por  mis  caminos  disperso  como  la 
luz  de  la  luna  por  los  senderos  del  mar.  Hablábamos  de  su  muer- 
te; de  la  muerte  de  un  poeta.  Extraña  cosa.  Antes  no  creía  que 
existiesen,  contemporáneos  de  esta  vida  nuestra,  transeúntes  por 
las  comunes  veredas  de  los  hombres.  Ahora  me  resisto  a  creer 
que  puedan  morir. 
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—  Murió,  sin  embargo  y  le  lloramos. 

—  Si,  señora ;  le  lloramos  sabiamente.  Con  dolor  tan  docto  que 
nuestras  elejías  sonaban  a  tesis.  Al  inclinarnos  sobre  su  cadáver 
para  despedirle  con  el  beso  postrero,  parece  que  nos  inclináramos 
para  auscultarle  el  corazón  y  espiar  el  secreto  de  su  alma.  Dimos 
en  adivinar  que  a  la  vera  de  esa  sombra  gigantesca,  caída  a  lo 
largo  de  la  tierra,  el  dolor,  el  sencillo  dolor,  era  un  sentimie.nto 
harto  trivial  y  lo  escondimos  cuidadosamente.  Lo  vestimos  de 
ceremoniosos  ropajes.  Hablamos  de  él,  del  poeta,  como  puede 
hablar  del  cadáver  el  cirujano  encargado  de  practicar  la  autop- 
sia. Todos  quisimos  legitimar  nuestra  tristeza,  explicando  que 
estábamos  tristes  porque  le  habíamos  comprendido  mejor  que  los 
demás.  Cada  uno  clavó  su  escalpelo  y  lo  alzó  cuidadosamente  para 
exhibir  lo  que  allí  había.  Su  túmulo  fué  una  mesa  de  disección.  La 
preceptiva  estuvo  elocuente  y  erudita  frente  a  su  cráneo,  a  su 
cráneo  que  aun  no  era  blanco  ni  descarnado  como  el  del  pobre 
Yorick.  Le  lloramos  y  le  aprovechamos  didácticamente.  Nos  fué 
útil  hasta  después  de  muerto. 

—  He  leído  que  no  se  pueden  contemplar  fijamente  ni  la  muerte 
ni  el  sol.  Los  hombres  sólo  gustan  de  hablar  de  los  muertos  vuel- 
tos de  cara  hacia  la  vida. 

—  Y  yo  he  leído  también  que  después  de  la  muerte,  los  pensa- 
mientos de  los  hombres,  como  sus  cuerpos,  suelen  convertirse  en 
ceniza  y  polvo  deleznable.  ¿  Para  qué  crear  más  polvo  y  arrojar 
más  cejiiza  tras  los  pasos,  todavía  sonoros,  del  que  se  fué? 

—  Sólo  se  estima  la  riqueza  de  los  tesoros,  pesando  el  quilate 
del  metal  precioso  y  examinando  la  pureza  de  aguas  de  las  gemas 
luminosas.  El  nos  ha  dejado  la  herencia  del  sol.  Usted  mismo 
«ayer  no  más  decía. .  .». 

— «Peccavi»,  señora ;  y  lo  diré  aún.  Era  un  altísimo  poeta,  cier- 
tamente ;  poseía  esa  armoniosa  combinación  de  elementos  del 
espíritu  y  del  cerebro  que  acerca  a  las  cimas  inaccesibles  del  ge- 
nio. Dejáranos  silenciosos  y  maravillados  su  imperecedero  equi- 
librio de  sutilísima  sensibilidad,  opulenta  imaginación  e  i.nfinito 
buen  gusto  conducido  por  un  infatigable  anhelo  de  perfección 
y  servido  por  el  instrumento  verbal  más  sonoro,  rico,  dúctil  y  fino 
que  poseyera  nadie  en  las  letras  castellanas.  Puso  vino  nuevo 
en  ánfora  flamante  y  su  ánfora  era  aun  más  admirable  que  su 
vino.  No  era  un  genio;  pero  es  difícil  creer  que  genio  alguno  hu- 
biera  gravitado   tan    poderosamente,    de    manera    ta.n    profunda 
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y  tan  ilustre,  sobre  una  literatura.  Poseyó  los  atributos  del  he- 
roísmo y  conquistara  un  imperio  sobre  cuyos  horizontes  todavía 
no  se  pone  el  sol.  Fué,  ante  todo,  el  revelador;  adivinó  el  sésamo 
mágico  que  abre  los  ojos  estupefactos  de  los  hombres  ante  el 
espectáculo  magnífico  y  suntuoso  de  los  tesoros  secretos  de  la 
belleza.  Fuimos  al  Revelador  por  el  poeta ;  en  el  futuro  se  arri- 
bará al  poeta  por  los  senderos  que  hallara  el  Revelador. 

—  Su  obra  fué  hermosa,  muy  hermosa. 

—  En  verdad,  señora,  hermosa.  Era  el  artista  y  de  él  fluía  la 
belleza  impoluta  y  serena,  llena  de  vigor  y  de  gracia,  como  fluye 
el  surtidor  curvo  y  sonoro  de  las  escondidas  fuentes  de  la  tierra. 
Mas  llega  un  momento  en  que  a  la  inquietud  espiritual  de  los 
hombres  la  belleza  no  basta;  aspira  a  más;  a  algo  más  que  no 
está  en  los  versos  armoniosos  ni  en  el  espectáculo  suntuoso  de 
los  poemas.  Dio  él  a  la  humanidad  las  maravillas  acaudaladas  en 
su  interior;  pero  no  descendió  suficientemente  hasta  los  hom- 
bres. He  leído  muchas  veces  el  más  perfecto  de  sus  libros  per- 
fectos y  recordaré  siempre  la  distinción  sutil  y  profunda  de  aquel 
John  Ruskin,  profundo  explorador  de  la  emoción  estética :  «u" 
libro  no  puede  ser  solameinte  una  comunicación  sino  una  cosa 
permanente».  El  fué  un  comunicador  de  belleza  tan  puro  y  esen- 
cial como  ningún  otro  Mas  yo,  que  lo  amo,  experimento  a  veces 
una  ansiedad  amarga,  sugerida  por  el  temor  de  que  él  olvidara 
poner  e.n  sus  libros  aquel  grano  espiritual  que  los  hace  perma- 
nentes en  los  siglos,  imperecederos  en  el  tiempo. 

—  ¿  No  es  imperecedera  la  belleza  ?  Además,  no  había  en  él 
solo  un  alto  constructor  de  versos  magníficos.  Si  bien  poseía  esa 
distinción  incojifundible  que  suele  alejar  un  espíritu  de  otros 
espíritus,  bajo  aquella  «elegancia  triste  y  altiva»,  —  sí,  es  de 
Remy  de  Gourmont  y  se  refiere  a  Regnier  —  corría,  cálida  e 
inextinguible,  esa  tibia  leche  de  la  bondad  humajia  tan  temida  por 
Lady  Macbeth. 

—  Sí ;  era  bueno  e.n  bondad  universalizada  y  como  el  cielo  es 
azul  y  salobre  el  agua  del  mar.  Mas  esa  bondad  suya,  por  lo  infi.- 
nita  era  más  contemplativa  que  activa.  Su  bondad,  como  su  tris- 
teza más  tarde,  eran  impresiones  sinceras  pero  exclusivamente 
literarias  de  una  fina  sensibilidad.  Había  caído  sobre  él  la  maldi- 
ción del  rey  Midas ;  todo  lo  que  rozaba.n  sus  manos  hacíase  bello, 
hasta  el  dolor.  Todo  a(|uello  que  hería  su  ternura  a  lo  largo  de 
la  vida,  acumulaba  en  él  esa  melancolía  abstracta  y  suave  que 
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onstituye  la  esencia  de  sus  versos,  después  de  aquella  época  de 
►rioso  optimismo  que  trasunta  el  prólogo  de  su  libro  inolvidable. 

—  Vivió  duramente  y  murió  cuando  aun  su  obra  estaba  trunca. 

—  Sacrilegio,  señora ;  sacrilegio.  Habrá  usted  de  tomar  siete 
^eces  el  heléboro  para  purificarse  de  esa  impiedad.  Murió  a  una 
lora  sagrada,  cuando  la  obra  está  coíicluída  y  el  obrero  puede 
lescansar.  Habíase  realizado  plenamente,  totalmente,  como  un 
lombre  pudo  aspirar  a  realizarse.  «Anduvo,  anduvo,  anduvo»  y 
;u  andar  fué  tan  fecundo  que  bien  pudo  echar  su  noble  fatiga 
lObre  la  tierra.  Su  misión  estaba  cumplida. 

Vivió  duramente,  en  verdad.  Ayer  mismo  leía  algo  sobre  esa 
/ida.  El  señor  Carlos  Alberto  Leuman  —  un  espíritu  culto  y  dis- 
inguido  —  descubrió  en  él  una  siniestra  víctima  del  sombrío  des- 
ino. Temo  que  el  señor  Leuman  llevado  por  su  amor  haya  que- 
ido  embellecerle,  a  él,  que  no  lo  necesita,  azuzándole  las  persecu- 
nones  del  «Aoianké».  Porque  él  vivió  en  las  condiciones  más  ade- 
:uadas  para  la  expansión  de  su  talento  que  no  son  las  condiciones 
deales  del  buen  burgués  agraciado  por  una  inesperada  herencia. 

Esa  incansable  peregríjiación  suya,  ese  contacto  con  las  aspe- 
rezas de  la  vida,  ese  conocimiento  experimental  del  dolor  y  del 
:)lacer  —  más  del  dolor  que  del  placer  —  son  la  levadura  de  los 
iltos  espíritus.  No  creo,  como  parece  creerlo  el  señor  Leuman, 
|ue  la  sección  poetas  aislada  en  el  sagrado  trabajo  de  pensar 
lentro  de  una  organización  social  hipotética,  produjera  expre- 
íicMies  de  belleza  superiores  a  las  que  sugiere  un  «Boletín  Oficial». 
Nío  ignoro  que  un  joven  poeta  condenado  a  escribir  sueltos  de 
iiario,  suspire  por  el  silencio  fecundo  de  la  torre  de  marfil ;  temo, 
impero,  que  no  sea  la  «turris  ebúrnea»  el  sitio  más  señalado  para 
iscribir  la  Canción  del  Otoño,  por  ejemplo.  Vivió  él,  f)oética- 
nente ;  su  vida  y  no  otra ;  la  vida  de  su  horóscopo  y  de  su  tem- 
peramento. Como  viviera,  precisamente,  su  verdadera  vida  Byron 
f  hasta  —  ¿  por  qué  no  ?  —  Edgar  Poe .  .  . 

—  No  debe  usted  hablar  en  público.  Su  auditorio  se  desazona 
/  queda  disgustado.  No  tiene  usted  el  don  de  agradar  ni  la  vir- 
;ud  de  persuadir. 

—  Lo  sé,  señora.  Mas  ¿qué  hacerle?  Mucho  aún  podría  decir. 

—  No  lo  diga.  O  hable  solamente  de  él. 

—  No  hablaré  más,  lo  amé  demasiado  para  ser  justo.  Yo  tam- 
3ién  he  sabido  amar,  señora. 

VÍCTOR  Juan  Guillot. 


MARCHA  HEROICA 


Torres  de  Dios,  poetas. 
Rubén  Daiií( 

Serían  necesarios  todos  los  clarines  del  miMido, 
y  las  que  Jos  arcángeles  pulsan  magníficas  tiorbas  divinas, 
y  todas  las  campanas  del  orbe  lanzadas  a  vuelo, 
y  el  rumor  de  las  olas  de  todos  los  mares  vibrantes, 
y  de  América  y  de  España  las  liras  a  coro  ajustadas, 
y  el  latir  exaltado  de  los  corazones  de  todos  los  hombres, 
y  el  llorar  de  las  quenas  fatídicas  en  las  abras  desiertas, 
para  entonar  a  tu  paso,  varón  melancólico  y  fuerte, 
la  marcha  triunfal  y  funérea,  doliente  y  heroica, 
que  anunciara  tu  entrada  entre  palmas  y  Víctores, 
al  Olimpo  dantesco  en  donde  las  sombras  ilustres 
dialogan  escuchando  el  fluir  de  las  horas  eternas. 

Tal  sería  la  marcha  necesaria  a  tu  paso 
y  que  entre  las  notas  de  esa  gran  sinfonía  soberbia 
se  vieran  surgir  catedrales,  boscajes,  campamentos  y  pampas, 
océanos,  montañas  y  campos  de  batalla  y  ruidosas 
multitudes  cantando  por  medio  de  metrópolis  vastas 
y  ciudades  autóctonas  en  el  fondo  de  imperios  incásicos, 
coíi  radiantes  cortejos  oficiando  los  ritos  solares. 

Catedrales  erizadas  de  altísimas  torres  sonantes 
que  irían  marcando  los  tonos  de  oro,  de  plata  y  de  bronce. 
Campamentos  con  mil  dianas  cuajadas  de  voces  argentinas  de  auror 
Campos  de  batalla  con  el  grito  espasmódico  de  los  vencedores 
y  el  ¡  ay !  penetrante  y  gimiente  de  los  moribundos  vencidos, 
con  derrumbes  de  hierro  y  de  cobres  de  acerados  cañones. 
Boscajes  crepitantes  del  trópico,  con  trinos  y  flautas  y  aromas 
y  vivos  plumajes  y  fieras  lujuriosas  y  elásticas. 
Pampas  dilatadas  donde  el  viento  repite  al  oído 
al  compás  de  galopes  piafantes,  bajo  el  sol  y  el  azul  de  la  enseña. 
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el  triplice  grito  patricio :  Libertad,  Libertad,  Libertad. 

Ciudades  rumoreantes  de  calles  crujientes  y  rectas, 

veladas  por  el  humo  de  talleres,  de  usinas  y  fábricas. 

Océa<nos  con  crescendos  rompientes  de  espumosas  oleabas 

y  el  vibrar  de  las  jarcias  y  el  gemir  de  las  griias  potentes 

entre  el  sordo  roncar  de  bocinas  en  todos  los  puertos  del  mundo, 

a  la  vista  de  cofas  y  mástiles  y  de  todas  las  banderas  del  globo. 

Y  diría  la  marcha  en  profundos  acordes  marciales 
todo  aquello  que  vive  en  tus  versos  o  pasa  en  tropel  tumultuoso, 
como  una  sucesión  infinita  de  imágenes  mágicas 
evocadas  por  la  voz  soberana  de  tus  númenes  sacros : 
todos  tus  sufrimientos  y  amores  y  sueños  y  tus  esperanzas, 
ansiedades  rugientes  torturándote  en  lóbregas  noches  eternas, 
deseos  mordientes  como  fierecillas  agudas  royéndote  el  seno, 
pecados  fútiles  purgados  con  llanto  contrito  y  ceniza  y  cilicios, 
los  placeres  innúmeros  padecidos  después  de  vencida  la  bestia, 
las  crucifixiones  ingratas  soportadas  pensando  en  un  postumo  triunfo, 
y  el  dolor  del  hincarse  del  diente  de  envidias  y  envidias  y  envidias, 
y  el  desprecio  feroz  del  estulto,  del  ignaro,  del  vil  y  del  pérfido, 
y  ante  todo  y  con  todo  y  en  todos  los  días,  la  angustia  terrible 
de  sentirse  perdido  en  la  sombra  y  frente  al  abismo  insondable, 
sin  saber,  a  pesar  de  vislumbres  efímeras,  ni  de  dónde  venimos, 
ni  hacia  dónde  marchamos,  peregrinos  ilusos  de  una  Cólquida  incierta. 

Tal  sería  la  marcha  gloriosa  necesaria  a  tu  paso, 
oh,  varón  melancólico  y  fuerte,  melodioso  y  profundo, 
porque  todo  resuena  en  tu  canto  florecido  de  ocasos  y  auroras ; 
porque  todo  resuena  en  tu  canto,  pues  hubistes  amor  para  todo, 
con  dolor  y  placer  para  todos  los  hombres  de  todas  las  razas ; 
porque  fuistes  el  indio  postrero  monumentalmente  magnífico, 
conquistando  a  tu  vez  a  Castilla  y  volviendo  en  estrofas  cuernas 
el  furor  de  los  fieros  infantes  de  coraza  y  de  i)echo  de  hierro 
V  asimismo  levantaste  por  sobre  clamores  de  bárbaros 
2I  espíritu  invicto  de  la  ínclita  estirpe  latina ; 

lorque  en  tu  corazón  resonaba,  en  acorde  perfecto  y  unánime, 

-I  ritmo  de  la  humanidad  exaltado  y  excelso ; 

:)orque  tú  eras,  oh,  varón  melancólico  y  fuerte  y  sin  par, 

ina  torre  de  Dios,  un  poeta,  sembrador  inmortal  de  esperanzas. 

O  *  Rafael  de  Diego. 


DOS  JUICIOS  DE  GROUSSAC 

Y  UNA  RESPUESTA  DE  DARÍO 


Solicitado  el  ilustre  hombre  de  letras,  don  Pablo  Groussac 
para  colaborar  en  este  número,  contestó  a  nuestro  pedido  con  la 
carta  siguiente: 

«En  las  circunstancias  presentes,  me  sería  imposible  escribir 
una  página  de  arte  puro.  Por  lo  demás,  en  los  años  a  que  usted 
se  refiere,  expresé,  sobre  Darío  y  su  talento  juvenil,  en  mi  Bi- 
blioteca (números  de  Noviembre  96  y  E.nero  97),  lo  que  since- 
ramente sentía,  y,  por  falta  de  lecturas  posteriores,  no  sabría 
modificar.  Puede  usted  reproducir  de  dichos  artículos  —  sin 
gran  valor  —  lo  que  convenga  a  sus  propósitos,  si  es  que  algo 
le  conviene. 

«Darío  contestó  a  mi  primer  artículo,  en  La  Nación  del  27  de 
Noviembre  de  1896.  Creo  que  nunca  reprodujo  dicho  artículo  en 
sus  volúmenes  de  crítica,  por  haberle  yo  pedido  que  no  lo  prece- 
diera con  el  mío  —  por  su  escasa  importancia. 

«Aprovecho  esta  ocasión  para  saludar  a  usted  con  mi  consi- 
deración distinguida.  —  P.  Groussac». 

Ante  la  amable  indicación  del  ilustre  hombre  de  letras,  hemos 
optado  por  publicar  íntegramente  aquellos  dos  artículos  —  res- 
pectivamente sobre  Los  Raros  y  Prosas  Profanas  —  ambos  de  in- 
discutible interés  y  que  todos  sin  duda  han  de  leer  o  releer  con 
placer.  Interesantísima  asimismo  y  menos  conocida  es  la  contes- 
tación de  Darío  a  que  alude  el  distinguido  director  de  la  Biblio- 
teca Nacional:  al  reproducirla  entendemos  completar  debidamen- 
te esta  recordación  de  un  significativo  episodio  de  nuestra  evolu- 
ción literaria. 
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"LOS  RAROS" 


El  autor  de  esta  hagiografía  literaria  es  un  joven  poeta  centro- 
americano que  llegó  a  Buenos  Aires  hace  tres  años, 

Richc  de  ses  sctils  yeux  tranquilles, 

como  canta  al  Gaspar  Hauser^de  Verlaine,  trayéndonos,  vía  Pa- 
namá, la  buena  nueva  del  «decadentismo»  francés.  Pero,  si  la 
iniciación  no  ha  venido  por  itinerario  muy  directo,  justo  es  cele- 
brar la  conciencia  del  iniciador.  En  cuanto  a  su  talento  revestido 
de  modestia,  es  tan  indiscutible,  —  bien  lo  saben  los  lectores  de 
La  Biblioteca,  —  que,  contra  mi  costumbre,  me  tomaré  un  cui- 
dado uji  tanto  subalterno  de  deplorar  su  presente  despilfarro,  en 
una  tentativa  que  reputo  triplemente  vana  y  estéril:  en  sí  misma, 
por  la  lengua  en  que  se  formula,  por  el  público  a  que  se  dirige. 
A  riesgo  de  alargar  esta  noticia,  con  detrimento  de  otras  publi- 
caciones recientes,  presentaré  a  este  respecto  algunas  observacio- 
nes provisionales  y  someras.  Puede  que  interesen  a  algunos  de- 
cadentes en  botón,  que  se  dice  han  brotado  en  el  surco  del  señor 
Darío. 

Ante  todo,  le  alabaré  porque  vive  de  poesía,  despreocupado  de 
cuanto  no  sea  el  arte  sagrado  y  su  culto  ideal.  Como  el  ave  y  el 
lirio  del  Evangelio,  él  no  hila  ni  siembra,  pero  es  la  verdad  que 
«Salomón  en  su  gloria»  no  es  más  esplendoroso  que  su  ilusión. 
Ha  elegido  la  mejor  parte.  Después  de  soñar,  lo  mejor  de  la  vida 
es  recordar  su  sueño ;  ya  es  menos  sabio  acosar  al  misterio,  diri- 
giendo a  la  eterna  Isis  velada,  preguntas  indiscretas  que  no  con- 
testará. . . 

Vagaba,  pues,  el  señor  Darío  por  esas  libres  veredas  del  arte, 
cuando  por  mala  fortuna  vínole  a  las  manos  un  tomo  de  Ver- 
laine, probablemente  el  más  peligroso,  el  más  exquisito :  Sagesse. 
Mordió  en  esa  fruta  prohibida  que,  por  cierto,  tiene  en  su  parte 
buena  el  sabor  delicioso  y  único  de  esos  pocos  granos  de  uva 
que  se  conservan  sanos,  en  medio  de  un  racimo  podrido.  El  filtro 
operó  plenamente,  en  quien  no  tenía  la  inniunidad  relativa  de  la 
raza  ni  la  vacuna  de  la  crítica ;  y  sucedió  que,  perdiendo  a  su 
influjo  el  claro  discernimiento  artístico,  el  «sugestionado»  llegase 
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a  absorber  con  igual  fruición  las  mejores  y  las  peores  elaboracio- 
nes del  barrio  Latino.  Un  crítico  naturalista  evocaría,  con  este 
motivo,  símiles  ingratos :  v.  g. :  la  imagen  de  esos  dipsómanos  cuya 
embriaguez,  comenzada  con  el  vino  generoso  y  fino,  remata  en 
el  petróleo  de  la  lámpara.  Tan  es  así  que,  en  esta  reunión  intérlope 
de  Los  Raros,  altas  individualidades  como  Leconte  de  Lisie, 
Ibsen,  Poe  y  el  mismo  Verlaine,  respiran  el  mismo  incienso  y  se 
codean  con  los  Bloy,  d'Esparbés,  la  histérica  Rachilde  y  otros 
ratcs  aún  más  innominados. 

Tenemos  ahora  al  señor  Darío  convertido  en  heraldo  de  pseu- 
do-talentqs  decadentes,  simbólicos,  estetas  —  epítetos  todos 
que  nunca  aceptaron  Verlaine  ni  Régnier,  y  que,  en  el  fondo,  sig- 
nificsin  un  achaque  muy  antiguo:  la  necesidad  que  tienen  las  me- 
dianías de  singularizarse  para  distinguirse.  Para  sobresalir  entre 
la  muchedumbre,  al  gigante  le  basta  erguirse ;  los  enanos  han 
menester  abigarrarse  y  prodigar  los  gestos  estrepitosos.  Por  eso 
ostentan  la  originalidad,  ausente  de  la  idea,  en  las  tapas  de  sus 
delgados  libritos,  procurando  efectos  de  iluminación  y  tipografía, 
a  manera  de  los  cigarreros  y  perfumistas,  y  que  bastarían  a  ca- 
racterizar lo  frivolo  e  infantil  de  la  pretendida  evolución.  —  A  este 
propósito,  séame  lícito  reprochar  al  señor  Darío  las  pequeñas  «ra- 
rezas» tipográficas  de  su  volumen,  indignas  de  su  inteligencia. 
Aquel  rebuscamiento  en  el  tipo  y  la  carátula  es  tanto  más  displi- 
cente, cuanto  que  contrasta  con  el  abandono  real  de  la  impresión : 
abundan  las  incorrecciones,  las  citas  cojas  —  hasta  del  caro  Ver- 
laine —  las  erratas  chocantes,  sobre  todo  en  francés.  Créame  el 
distinguido  escritor:  lo  raro  de  un  libro  americano  no  es  estar 
impreso  en  bastardilla,  sino  traer  un  texto  irreprochable.  Bien 
sé  que  los  folletos  del  cenáculo,  la  Rcvue  Blanche,  la  Plume  y  el 
Mercure  incurren  en  estas  niñerías,  pero  siquiera  vienen  atenua- 
das por  el  escrúpulo  de  la  corrección  literal .  .  . 

Lo  peor  del  caso  presente,  lo  repito,  es  que  el  autor  de  Los 
Raros  celebra  la  grandeza  de  sus  mirmidones  con  una  sinceridad 
afligentc,  y  ha  llegado  a  imitarlos  en  castellano  con  desesperante 
])erfección.  Es  lo  que  me  mueve  a  dirigirle  estas  observaciones, 
cuyo  acento  afectuoso  no  se  le  escapará. 

Pido  a  la  suprema  Justicia  —  que  espero  sea  la  suprema  Ló- 
gica —  que,  al  llegar  alguna  vez  la  inevitable  decadencia,  me 
ahorre  el  dolor  de  verla  producirse,  en  lo  físico  por  la  sordera, 
en  lo  intelectual,  por  el  odio  a  la  novedad.  —  lo  que  se  llama 
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misoneísmo  caí  la  nueva  jerga  antropológica.  No  quiera  Dios  que, 
por  ininteligencia  y  flaqueza  mental,  quede  extraño  a  cualquiera 
manifestación  del  espíritu  ya  sea  en  arte,  ciencia,  filosofía  o  sim- 
plemente moda  fugaz ! 

Según  la  magnífica  palabra  que  a  Virgilio  atribuye  un  escolias- 
ta, quiero  «cansarme  de  todo,  excepto  de  comprender». — Enveje- 
cer como  Renán  o  Taine,  no  es  envejecer:  es  ganar  años,  es  decir, 
experiencia,  saber,  indulgencia,  amplitud  del  campo  visual.  Hu- 
milde alumno  de  tan  grandes  maestros,  me  doy  el  testimonio,  en 
mi  esfera  limitada,  de  no  haber  dejado  pasar  hasta  ahora  luia  in- 
novación artística,  desde  Wágner  hasta  Ruskin  y  Morcas,  una 
tentativa  científica,  desde  el  evolucionismo  hasta  la  novísima  tele- 
patía, sin  informarme  de  ellas  con  simpatía,  procurando  entender- 
las sin  pretensión  hostil. 

He  seguido  con  interés  el  nuevo  ensayo  de  renovación  lite- 
raria, no  solo  en  Francia,  sino  en  Inglaterra,  donde,  con  Ruski.n 
y  Rossetti,  ha  tenido  sin  duda  mayor  alcance  y  verdadera  signi- 
ficación. Por  otra  parte,  no  era  en  mí  esfuerzo  grande,  habiendo 
sido  del  gremio  en  mis  mocedades  y  guardando  el  recuerdo  de 
los  antiguos  fervores. 

La  primera  superioridad  del  «prerrafaelismo»  o  espiritualismo 
inglés,  es  que  se  ha  afirmado  co»n  obras ;  la  segunda,  que  se  ha 
preocupado  mucho  meónos  de  los  detalles  exteriores  que  de  la  esen- 
cia artística.  La  reacción  poética  se  ha  producido  allí  alrededor  del 
gran  Shelley,  en  lugar  de  ser,  como  entre  nosotros,  una  mezquina 
reacción  de  estilo  y  sobre  todo  de  métrica,  contra  el  macizo  natura- 
lismo y  la  impasibilidad  plástica  de  los  parnasirunos.  Además,  lo 
repito,  la  escuela  inglesa  ha  dado  a  luz  obras  maestras.  En  Fran- 
cia, el  simbolismo  y  sus  adyacencias  se  han  limitado  a  teorías  so- 
berbias, y  tentativas  impotentes  en  la  realización.  Nuestros  reno- 
vadores representan,  en  cooijunto,  a  un  wagnerismo  que  se  hu- 
biera limitado  a  los  diez  tomos  de  crítica  de  Wágner,  sin  que  los 
gérme^ies  estéticos  florecieran  magníficamente  en  dramas  líricos 
inmortales.  Lo  único  viable  en  el  nuevo  simbolismo  francés  — 
o  no  es  nuevo,  o  no  es  simbólico.  Verlaine  es  un  parnasiano  con- 
vertido, cuyos  pocos  versos  realmente  admirables  —  un  c&ntenar, 
que  todas  las  antologías  repiten  —  están  vaciados  en  el  molde  de 
Hugo  o  Banville :  podrían  ser  de  un  Coppée  más  ingenuo  y  angus- 
tiado, que  levantara  el  lamentable  De  proftmdis  de  su  miseria. 
Lo    propio    diríamos    de    Vielé-Griffin,    La    Tailhade,    Régnier. 
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Wyzéwa  y  otros,  presentes  o  futuros  colaboradores  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes. 

El  mismo  Morcas,  en  sus  remedos  shakesperianos,  no  levanta 
el  laborioso  vuelo  sino  en  algunas  baladas  de  estilo  y  giro  popu- 
lar, que  nada  tieaien  de  decadente  ni  simbólico.  Por  fin,  el  apoca- 
liptico  Mallarmé  ha  necesitado  tornarse  incomprensible,  para  de- 
jar de  ser  abiertamente  mediocre :  su  esoterismo  verbal  es  el 
cierro  secreto  de  lui  arca  vacía. 

¿Significa  ello  que  la  literatura  de  tont  a  l'heurc,  que  ya  trae 
veinte  años  de  gestación,  nada  se  proponga  en  su  vago  tanteo,  y 
que  la  idea  eseüicial,  el  anhelo  estético  sea  completamente  respon- 
sable del  malogro  efectivo?  En  otros  términos:  ¿serían  iüiútiles  las 
tentativas  actuales  para  el  gran  poeta  futuro,  ya  que  presente  no 
le  hay?  De  ningún  modo.  El  empuje  instintivo  que  se  siente  de- 
bajo de  taaita  fórmula  grotescamente  expresada,  bajo  tanto  jero- 
glífico pretencioso  y  vacío,  tiende  a  enriquecer  la  poesía  francesa 
con  el  elemento  septentrional  que  le  faltaba :  el  sentido  del  vago 
misterio  y  del  indeciso  matiz,  que  sugiere,  con  su  balbuceo  casi 
inarticulado,  impresiones  más  intensas  y  profinidas  que  el  verbo 
preciso.  Citaré,  como  ejemplo,  en  lugar  de  tal  o  cual  estancia  sa- 
bida de  memoria,  sólo  los  dos  versos  de  un  soneto  de  Verlaine:  ^'^ 

Ouand  Mainfcnon  jctait  sur  la  Francc  ravic 
L'ombrc  douce  et  la  paix  de  scs  coiffcs  de  Un. .. 

El  segundo  verso  es  de  incomparable  belleza  por  su  potencia 
infinita  de  evocación.  Pero,  notad  que  el  efecto  se  ha  conseguido 
con  el  giro  más  claro  y  las  palabras  más  sencillas.  Ningún  rebus- 
camiento, ninguna  obscuridad  en  la  expresión :  el  «simbolismo» 
está  todo  en  la  imagen. 

Sabido  es  que  el  principal  esfuerzo  de  la  presente  innovación 
se  encamina  a  transformar  el  ritmo  poético.  También  es  esta 
tentativa  laudable  y  necesaria,  pero  ha  fracasado  generalmente 
en  la  realización,  por  no  tener  los  jóvenes  escritores  franceses 
ideas  exactas  acerca  de  la  rítmica.  Sobre  todo,  ignora.n  profunda- 
mente el  tecnicismo  de  las  versificaciones  extranjeras.  Nos  cria- 
mos allá  midiendo  teóricamente  versos  latinos  y  griegos,  sin  te- 
ner en  el  oído  el  acento  prosódico,  ni  pronunciar  jamás  un  dáctilo 
o  un  anapesto.  De  ahí,  la  confusión  y  contradicción  de  los  nuevos 

( I )  Sagcsse,  I,  ix. 
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ritmos  decadentes.  Los  novadores  franceses  —  fruits  secs  univer- 
sitarios, en  su  mayoría  —  sólo  toman  en  cuenta  la  cantidad  silá- 
bica y  el  consonante ;  de  suerte  que,  con  dislocar  el  verso  antiguo 
o  enhebrar  renglones  asonantados  de  diez  o  más  sílabas,  quedan 
persuadidos  de  haber  escrito  decasílabos  u  otros  versos  perfec- 
tos. No  han  pasado  de  esa  prosa  poética,  con  aliteraciones  y  aso- 
nancias, que  horripilaba  a  Flaubert,  y  que  se  parece  al  verso  can- 
tante y  rítmico  como  un  murciélago  a  un  ruiseñor.  Citaré  una 
muestra  de  esta  última  medida  —  decasílabo  de  los  españoles  o 
eneasílabo,  de  los  franceses  —  por  ser  una  de  las  innovaciones 
más  conocidas  de  \'erlaine. 

El  decasílabo  —  que  en  español  se  usa  generalmente  para  las 
odas  cantadas  o  himnos  patrióticos  (aunque  comiencen  tan  ma- 
lamente como  el  argentino),  —  no  puede  ser  medido  sino  de  dos 
maneras :  por  una  cesura  mediana,  como  en  la  oda  de  Moratin 
(Id  en  las  alas  —  del  raudo  céfiro),  en  cuyo  caso  se  descompone 
en  dos  pentasílabos ;  o  bien  haciéndolo  temario,  con  tres  acentos 
tónicos,  según  el  ritmo  habitual  (Con  síís  a-las  brillan-tes  cubrió). 
Fuera  de  ello  no  hay  verso,  y  mucho  menos  si  se  mezclan  y  con- 
funden, como  hacen  los  decadentes,  ambas  combinaciones,  con 
otras  que  sólo  obedecen  al  cómj)uto  de  las  sílabas,  haciendo  caso 
omiso  de  voces  graves  o  agudas.  En  el  libro  de  Sousa  — Le  Ryth- 
me  poétiqne  —  después  de  disertar  doctamente  el  autor,  de  ritmos 
y  versos  nuevos,  nos  da  una  muestra  de  decasílabos  (endecasílabo 
francés)  que  incurren  en  dicha  coíifusión: 

Elle  captivc  —  en  ses  basiliques 
Apotre  brillante  —  dévotion . . . 

Es  seguro  que  si  el  segundo  verso  está  bien  medido,  el  pri- 
mero es  falso.  Lo  propio  acontece  en  la  famosa  pieza  de  Verlaine, 
Art  poctique,  que  el  señor  Darío  ha  citado  alguna  vez.  Ejemplo: 

Oh!  la  nuance  —  sculc  flanee... 

después  y  antes  de  dividir  el  verso  en  hemistiquios  desiguales : 

Pas  la  eouleur  —  ricn  que  la  nuance... 

Por  vía  de  intermezzo,  y  también  para  mostrar  que  no  me  meto 
de  rondón  en  estas  teologías,  diréle  al  autor  de  los  Raros  que, 
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en  otros  tiempos  mejores  y  muy  poco  decadentes,  me  preocupé 
de  métrica,  procurando  adaptar  al  francés  algunos  ritmos  caste- 
llanos. Encuentro  en  mis  viejos  cuadernos  de  apuntes  twia  pieza 
de  decasílabos,  exactamente  ritmada  a  la  española  y  que  a  este 
respecto,  seguramente  no  tiene  equivalente  en  francés:  permíta- 
seme citar  la  primera  estrofa,  que  podría  ser  cantada  con  la  mú- 
sica de  Parera : 

Le  Passc!  C'est  la  voile  incertaine 
qui  s'cfface  au  brumcux  horison; 
c'est  l'appel  de  la  féte  lointaine 
qu'on  écoiitc  au  fond  d'une  prison: 
La  carcssc,  on  nc  saif  d'oú  venue, 
d'une  voix  jadis  chére  et  connue... 

Con  estos  ejemplos,  que  me  es  fuerza  abreviar,  quise  mostrar 
al  señor  Darío  que  la  tentativa  decadente  o  simbólica,  si  bien 
plausible  en  su  principio,  se  ha  malogrado  en  la  aplicación,  ya 
se  trate  de  la  rítmica,  ya  del  estilo  mismo,  en  que  la  obscuridad, 
la  darkncss  visible  de  Milton,  no  encubre  las  más  de  las  veces 
sino  vaciedad  e  impotencia.  En  cuanto  a  la  prosa  decadente,  no- 
vela o  crítica,  no  existe  como  manifestación  perceptible,  para 
los  contemporáneos  y  admiradores  de  Flaubert  y  Taine,  de  Re- 
na.n  y  Veuillot  —  éste,  uno  de  los  mayores  escritores  del  siglo  — 
de  France  y  Maupassant,  y  hasta  de  Barres. 

Dado  ese  resultado  mediocre  del  decadentismo  francés,  es  per- 
mitido preguntarse :  ¿  qué  podría  valer  su  brusca  inoculación  a 
la  literatura  española,  que  no  ha  sufrido  las  diez  evoluciones  an- 
teriores de  la  francesa,  y  vive  todavía  poco  menos  que  de  imita- 
ciones y  reflejos,  ya  propios,  ya  extraños?  Y,  finalmente,  faltaría 
después  averiguar  si  la  imitación  del  neo-bizantinismo  europeo 
puede  entrañar  promesa  alguna  para  el  arte  nuevo  americano, 
cuya  poesía  tiene  que  ser,  como  la  de  Whitman,  la  expresión  viva 
y  potente  de  un  mundo  virgen,  y  arrancar  de  las  entrañas  popu- 
lares, para  no  tornarse  la  remedada  cavatina  de  un  histrión.  El 
arte  americano  será  original  —  o  no  será.  ¿  Piensa  el  señor  Darío 
que  su  literatura  alcanzará  dicha  virtud  co.n  ser  el  eco  servil  de 
rapsodias  parisienses,  y  tomar  por  divisa  la  pregunta  ingenua  de 
un  personaje  de  Coppée? 

Qui  pourrais-je  iniitcr  pcur  étre  original? 
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(PROSAS  PROFANAS» 


Ya  expresé,  en  ocasión  reciente,  todo  lo  malo  que  pienso  del 
señor  Darío.  Non  bis  in  ideni.  Hoy  diré  lo  bueno,  para  variar ;  y 
también  porque  ciertas  aprobaciones  me  inspiran  inquietud.  «Me 
aplauden,  decía  el  otro,  ¿qué  necedad  habré  soltado?»  Empiezo 
a  temer  que,  a  propósito  de  poesía,  yo  haya  hecho  prosa  sin  sa- 
berlo; y  decididamente,  no  me  atrae  el  papel  de  monsieur  Jour- 
dain.  I'ero  no  ha  de  ser  eso.  Lo  más  probable  es  que  se  hayan 
juzgado  mis  reservas  con  el  fino  sentido  de  los  matices  que  la 
lógica  parlamentaria  y  las  prácticas  electorales  infunden.  Lo  que 
no  sea  blanco,  será  negro:  Tal  es  la  balanza  de  precisión  con  que 
se  pesan  las  divergencias  artísticas.  Para  equilibrar  el  exceso  de 
un  adarme  en  el  platillo  derecho,  delicadamente,  se  deja  caer  en 
el  izquierdo  un  adoquín. . . 

En  otros  años,  antes  de  ser  filósofo,  solía  darme  melancolía  la 
idea  de  echar  raíz  en  regiones  donde  amanece  cuatro  horas  más 
tarde  que  en  París.  El  tiempo  me  ha  curado.  Como  el  árbol  al 
venir  el  otoño,  siento  desprenderse  de  mí  las  hojas  secas  del  deseo 
y  la  ilusión,  y  preveo  el  día  próximo  en  que,  confundiendo  en 
una  misma  indiferencia  todas  las  vanidades,  no  averiguaré  si  es 
ramilla  muerta  o  fruta  madura  lo  que  cae  a  mis  pies,  con  rumor 
leve  y  triste.  . . 

Y  de  veras  que  aceleran  la  curación  de  mi  nostalgia  algunos  de 
los  espectáculos  que  la  vieja  Europa  nos  brinda.  Pensad,  para  no 
remontarnos  lejos,  en  el  significado  preciso  de  la  journée  de  Sarah 
Bernhardt:  esa  apoteosis  del  histrionismo  en  la  magra  persona 
de  una  cómica  más  que  quincuagenaria,  a  quien  nunca  pude 
escuchar  más  de  tres  noches  de  seguida  sin  encontrarla  insopor- 
tablemente afectada  y  monótona !  En  pleno  boulevard,  extraídos 
de  sus  bastidores,  glabros,  descoloridos  bajo  su  maquillage,  pes- 
tañeando a  la  luz  insólita  del  sol :  la  banda  de  papagayos  noctur- 
nos celebraba  el  triunfo  indiscutible  y  justo  del  único  arte  flore- 
ciente en  la  decrepitud  universal.  All  tlie  zvorld's  a  stage!  Y  Le- 
maitre  dando  el  brazo  a  Coquelín  es  sin  duda  un  detalle  insig- 
nificante, cuando  se  comprueba  que  en  este  momento  de  descom- 
posición social,  todo,  desde  la  política  y  la  justicia  hasta  la  vida 
privada  y  la  misma  religión,  se  exterioriza  por  medio  de  la  prensa 
en  la  forma  teatral.  He  reaparecido  en  formas  agudas  el  conocido 
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síntoma  de  las  decadencias  imperiales :  el  endiosamiento  de  la 
cortesana  y  del  histrión.  Y  ello,  lo  repito,  bastaría  a  consolarnos 
de  no  vivir  allá :  siento  que,  hora  más  hora  menos,  el  horror  de 
ese  prostíbulo  me  arrojaría  a  los  brazos  de  Bakounine,  —  el 
cual,  por  otra  parte,  falleció  veinte  años  ha ! 

Quise  explicar  únicamente  porqué  me  resigno  sin  esfuerzo  a 
envejecer  lejos  del  foco  de  toda  civilización,  en  estas  tierras 
nuevas,  por  ahora  condenadas  a  reflejarla  co.n  más  o  menos  fide- 
lidad. Es,  pues,  necesario  partir  del  postulado  que,  así  en  el 
norte  como  en  el  sud,  durante  un  período  todavía  indefinido, 
cuanto  se  intente  en  el  dominio  del  arte  es  y  será  imitación.  Por 
lo  demás,  hay  muy  poca  originalidad  en  el  mundo :  el  genio  es 
una  cristalización  del  espíritu  tan  misteriosa  y  rara  como  la  del 
carbono  puro ;  y  pensad  que  en  seis  mil  años  no  se  ha  extraído  de 
todo  el  planeta  un  metro  cúbico  de  diamante !  Puede  agregarse, 
con  la  historia  a  la  vista,  que  el  diamante  del  espíritu,  a  diferen^ 
cía  del  otro,  no  se  ha  encontrado  hasta  la  fecha  en  los  terrenos 
de  aluvión.  —  Y,  acaso,  en  otro  lugar,  tenga  dada  de  ese  fenó- 
meno una  explicación  tan  clara  que,  según  la  impertinente  exage- 
ración de  Leverrier,  hasta  un  botánico  la  entendería!  Pero  sería 
algo  larga  de  transcribir  y  me  limito  a  resumirla  en  breve  silo- 
gismo. Siendo  así  que  el  genio  es  la  fuerza  en  la  originalidad,  toda 
hibridación  es  negativa  del  genio,  puesto  que  importa  una  mezcla,  o 
sea  un  desalojo  parcial  de  las  energías  atávicas  por  la  intrusión 
de  elementos  extraños  —  es  decir,  un  debilitamiento ;  ahora  bien, 
la  presente  civilización  americana,  por  inoculacic.n  e  injerto  de 
la  europea,  es  una  verdadera  hibridación :  luego,  etc.  Et  voilá 
ponrqiioi  votrc  filie  est  muette! 

Siendo,  pues,  un  hecho  de  evidencia  que  la  América  colonizada 
no  debe  pretender  por  ahora  a  la  originalidad  intelectual,  se  co- 
mete un  abuso  de  doctrina  al  formular  en  absoluto  el  reproche 
(le  imitación  europea,  contra  cualquier  escritor  o  artista  nacido 
en  este  continente.  En  principio,  la  tentativa  del  señor  Darío  — 
puesto  que  de  él  se  trata  ahora  —  no  difiere  esencialmente,  no 
digamos  de  la  de  Echeverría  o  Gutiérrez,  románticos  de  segunda 
o  tercer  mano,  sino  de  la  de  todos  los  yankees,  desde  Cooper, 
reflejo  de  Waltcr  Scott,  hasta  Emerson,  luna  de  Carlyle.  Pero, 
en  la  especie,  dicha  tentativa  es  provisionalmente  estéril,  como  lo 
tengo  dicho  y  no  necesito  repetirlo,  porque  es  del  todo  exótica  y 
no  allega  al  intelecto  r.mericano  elementos  asimilables  y  útiles 
para  su  desarrollo  ulterior. 
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Y  eso  mismo  no  es  del  todo  exacto.  En  la  fina  labor  de  esas 
prosas,  profanos  o  místicos,  se  cumple  un  esfuerzo  que  no  será 
de  pura  pérdida,  como  no  lo  es  el  de  los  decadentes  franceses  ; 
me  refiero  al  assouplisscmcnt  de  los  ritmos  y  al  enriquecimiento 
evidente  de  la  lengua  poética.  El  señor  Darío  es  muy  joven ;  so- 
brevivirá sin  duda  al  movimiento  perecedero  y  fugaz  a  que  se  ha 
adherido,  por  desdén  explicable  de  la  actual  indigencia  española* 
tengo  para  mí  que,  a  pesar  de  las  apariencias  contrarias,  su  ta- 
lento real  se  escapará  e.n  breve  de  su  falsa  teoría,  como  un  pá- 
jaro de  la  jaula ;  y  entonces  cantará  libremente  la  verdad  y  la- 
vida,  con  una  eficacia  y  maestría  de  que  dan  bella  muestra  algunas, 
piezas  de  su  presente  colección. 

No  tengo  espacio  para  analizarla,  y  sería,  además,  tarea  repe- 
tida. Se  habla  corrientemente  de  «imitación»  con  mucha  soltura 
de  lengua.  Hay  que  distinguir,  y  como  dice  gentilmente  el  prínci- 
pe d'Aurec,  de  La  vedan:  //  y  a  maniere!  La  «manera»  del  señor 
Darío  es  en  el  fondo  la  de  los  clásicos,  ^'^  y  él  imita  a  los  fran- 
ceses como  imitaron  a  los  griegos  Catulo  y  Chénier.  Como  estoy 
de  prisa,  tomaré  de  único  ejemplo  la  primera  poesía  del  libro : 
Era  un  aire  suave. .  .  La  página  es  encantadora,  de  una  gracia 
exquisita  en  su  elegancia,  complicada  de  renacimiento  y  pompa- 
dour.  Por  otra  parte,  más  que  imitación  directa  encuentro  en  ella, 
vagas  y  múltiples  reminiscencias  de  Verlaine  (Fctes  galantes),. 
Moréas,  —  sobre  todo,  para  mí,  de  la  divina  F-cte  ches  Thcrcse,. 
de  ese  Hugo  colosal  que  hizo  vibrar  soberanamente  las  siete  cuer- 
das de  la  lira  —  hasta  la  de  la  gracia  ligera,  que  comúnmente  se 
le  niega.  Es  muy  difícil  y  aventurado  mostrarse  afirmativo  y  pre- 
ciso, tratándose  de  un  escritor  tan  complexo  y  lector  tan  espar- 
cido como  el  señor  Darío.  Son  muy  numerosas  las  resona.ncias 
que  convergen  a  su  inspiracióin ;  pasa  tanta  gente  por  su  camino 
que  las  huellas  se  confunden  y,  como  decimos  los  arrieros :  «el 
rastro  está  borrado».  Es  muy  probable  que  su  complicada  remi- 
niscencia sea  las  más  de  las  veces  inconsciente.  Creo,  con  todo, 
que  ha  sido  intencional  y  perseguido  el  recuerdo  de  una  joya 
casi  ignorada  do  Paul  Ciuigou,  de  metro  idéntico  y  giro  pare- 
cido, sobre  todo  el  final : 


(i)  En  las  treinta  y  tantas  piezas  de  que  consta  el  volumen,  no  pasan 
de  tres  o  cuatro  las  que  ostentan  la  obscuridad  simbólica  o  el  invertebrada 
ritmo  decadente. 
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Etait-ce  en  Bohéme?  Etait-ce  en  Hongrief  («> 

Y  si  me  equivocase,  siendo  el  encuentro  fortuito,  será  la  coin- 
cidencia más  rara  y  curiosa  que  conozca  en  literatura.  Sea  como 
fuere,  se  tiene  allí  un  esquema  del  procedimiento  habitual:  no  ha 
sido  otro,  lo  repito,  en  los  clásicos  imitadores  de  Grecia,  así  en 
Roma,  como  en  la  Europa  moderna.  (En  España,  la  diferencia 
€s  una  inferioridad :  todo  su  lirismo  clásico,  desde  Garcilaso  y 
Fray  Luis  hasta  Meléndez  y  Quintana  es  meramente  latino  o 
italiano,  es  decir,  de  tercera  o  cuarta  mano). 

Pero  ello  es  el  esquema,  la  figuración  gráfica  y  descarnada  del 
procedimiento.  Para  ser  completo  y  justo,  hay  que  saborear  la 
pieza  misma  con  sus  mil  detalles  del  estilo:  la  cincelada  orfebre- 
ría de  las  palabras,  nombres,  verbos  y  adjetivos  de  elección,  que 
se  engastan  en  la  trama  del  verso  como  gemas  en  filigrana;  el 
perpetuo  hallazgo  —  tan  nuevo  en  castellano !  —  de  las  imáge- 
<ies  y  ritmos  evocadores  de  la  sensación,  en  que  se  funden  cier- 
tamente elementos  extraños,  pero  con  armonía  tan  sabia  y  feliz 
que  constituye  al  cabo  una  inspiración.  —  Y,  sin  duda  alguna, 
ello  es  arte  de  más  conciencia  que  emoción  como  el  mosaico; 
pero,  como  éste,  lo  es  también  de  gusto  y  concepto :  hubo  maes- 
tros mosaístas,  y  aún  los  de  Bizancio  dejaron  obras  dignas  de 
eterna  admiración ! 

El  señor  Darío,  pues,  tiene  personalmente  razón  contra  sus 
detractores  faltos  de  iniciación,  o  de  buena  fe;  pero  sus  críticos 
imparciales  tienen  razón  contra  su  teoría  —  aunque  la  expresase 
mejor  que  en  las  Palabras  liminares  —  y  él  mismo  les  suministra 
argumentos  de  buena  ley,  pues  la  mayor  y  mejor  parte  de  sus 
Prosas  profanas  no  difieren  exteriormente  de  las  formas  ya  co- 
nocidas en  castellano  —  sino  por  lo  acabado  de  la  cinceladura  y, 
sobre  todo,  por  el  licor  exótico  e  inquietante  que  en  ellas  nos 
sirve.  Por  mi  parte,  y  en  dosis  prudente,  la  bebida  no  me  per- 
turba ni  disgusta ;  pero  comprendo  que  otros  estómagos  no  la 
soporten :  esta  doble  forma  de  la  tolerancia  es  un  privilegio  del 
■espíritu  crítico.  Por  lo  demás,  yo  soy  un  griego  de  Focea,  amante 
de  la  luz  y  bebedor  de  vino ;  de  ningún  modo  un  fumador  de 
opio  «poderoso  y  sutil» ;  pero  mi  cabana  tiene  galería  abierta  ha- 
cia los  cuatro  vientos  y  está  construida  ante  un  vasto  horizonte, 
sobre  un  promontorio  que  domina  el  mar. 

Paul  Groussac. 

(i)  «¿Fué  acaso  en  el  Norte  o  en  el  Mediodía?». 
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LOS  COLORES  DEL  ESTANDARTE 

La  fin  du  dix-neuvieme  siécle  verra 
son  poete  (cepcndant,  au  debut,  il  ne 
doit  pas  commencer  par  un  chef-d'ceu- 
vre,  mais  suivra  la  loi  de  la  nature)  ;  il 
est  né  sur  les  rives  américaines,  á  l'em- 
bouchure  de  la  Plata,  la  oü  deux  peuples, 
jadis  rivaux,  s'efforcent  actuellement  de 
se  surpasser  pa»-  le  progrés  matériel  et 
moral.  Buenos  Ayres,  la  reine  du  Sud, 
et  Montevideo,  la  coquette,  se  tendent 
une  main  amie  á  travers  les  eaux  argen- 
tines  du  grand  estuaire. 

Lautréamont. 
(Les  chants  de  Maldoror). 

Tengo  por  fin  que  tratar  de  mi  obra  y  de  mí  mismo,  pro  doma 
mea,  desde  el  momento  en  que  an  escritor  digno  de  mi  respuesta 
y  de  mi  respeto  ha  manifestado  juicios  que  me  veo  obligado  a 
contradecir. 

Se  trata  del  señor  Groussac,  y  los  juicios  a  que  me  refiero  han 
aparecido  en  la  revista  más  seria  y  aristocrática  que  hoy  tenga  la 
lengua  castellana :  La  Biblioteca,  es  decir,  nuestra  Revtie  de  Deux 
Mondes.  El  señor  Groussac  ha  ])roclamado  mi  modestia.  Es  la 
verdad :  delante  la  autoridad  magistral,  delante  de  los  espíritus 
superiores,  soy  modesto  y  respetuoso.  Para  el  elogio  y  la  cen- 
sura i.neptos,  mi  modestia  es  indiferencia  absoluta.  Para  la  hos- 
tilidad innominable,  —  ejemplo,  la  expansión  inofensiva  de  un 
mufle  gallego  que  pasta  en  Córdoba  —  mi  modestia  es  más  alta 
que  Ossa  sobre  Pelión. 

El  señor  Groussac  ha  escrito,  can  motivo  de  la  aparición  de  mi 
libro  Los  Raros,  frases  que  me  regocijan  verdaderamente.  No 
es  su  fama  de  fácil  y  blandílocuo.  A  sus  espaldas  murmura  teme- 
roso o  iracundo  el  rebaño  de  heridos  y  amenazados.  Yo  he  sido 
relativamente  feliz.  ¿Qué  cosa  hay  más  dulce  que  la  miel  y  más 
fuerte  que  el  león?  Yo  he  encontrado  miel  en  la  boca  del  león, 
y  del  león  vivo! 

Yo  conocí  al  señor  Grooissac  en  Panamá,  cuando  él  iba  a  la 
exposición  de  Chicago  y  yo  venía  a  Buenos  Aires,  vía  París.  Ya 
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«ra  el  santo  de  mi  devoción,  destinado  a  ocupar  un  puesto  en  mis 
futuras  hagiografías  literarias.  Le  visité  con  la  emoción  de 
Heine  delante  de  Goethe.  Le  dije  que  venía  a  Buenos  Aires,  de 
cónsul,  pero  sobre  todo,  lleno  de  sueños  de  arte.  El  movió  la  ca- 
Taeza  de  modo  que  yo  traduje :  «¡  En  qué  berenjenales  se  va  usted 
a  meter!» 

Algo  me  miraría  en  la  parte  de  alma  que  sale  a  los  ojos,  por- 
que fué  muy  bondadoso  en  sus  palabras.  Si  más  adentro  hubiese 
podido  penetrar  se  habría  dado  cuenta  de  esta  canfesión  íntima: 
«Señor,  cuando  yo  publiqué  en  Chile  mlAaul. . .,  l|os  decadentes 
apenas  comenzaban  a  emplumar  en  Francia.  Sagessc  de  Verlaine 
€ra  desconocido.  Los  maestros  que  me  han  conducido  al  «gali- 
cismo mental»  de  que  habla  don  Juan  Valera,  son,  algunos  poe- 
tas parnasianos,  para  el  verso,  y  usted,  para  la  prosa», 

La  Nación,  en  la  primer  temporada  de  Sarah  Bernhardt,  fué 
quien  me  enseñó  a  escribir,  mal  o  bien,  como  hoy  escribo. 

Mi  éxito  —  sería  ridículo  no  confesarlo  —  se  ha  debido  a  la 
novedad:  la  novedad  ¿cuál  ha  sido?  El  sonado  galicismo  mental. 
Cuando  leía  a  Groussac  no  sabía  que  fuera  un  francés  que  escri- 
biese en  castellano,  pero  él  me  enseñó  a  pensar  en  francés:  des- 
pués, mi  alma  gozosa  y  joven  conquistó  la  ciudadanía  de  Galia. 

En  verdad,  vivo  de  poesía.  Mi  ilusión  tuvo  una  magnificencia 
salomónica.  Amo  la  hermosura,  el  poder,  la  gracia,  el  dinero,  el 
lujo,  los  besos  y  la  música.  No  soy  más  que  un  hombre  de  arte. 
No  sirvo  para  otra  cosa.  Creo  en  Dios,  me  atrae  el  misterio ;  me 
abisman  el  ensueño  y  la  muerte ;  he  leído  muchos  filósofos  y  no 
sé  una  palabra  de  filosofía.  Tengo,  sí,  un  epicureismo  a  mi  ma- 
nera :  gocen  todo  lo  posible  el  alma  y  el  cuerpo  sobre  la  tierra,  y 
hágase  lo  posible  para  seguir  gozando  en  la  otra  vida.  Lo  cual 
quiere  decir  que  lo  veo  todo  en  rosa. 

Mi  adoración  por  Francia  fué  desde  mis  primeros  pasos  espi- 
rituales honda  e  inmensa.  Mi  sueño  era  escribir  en  lengua  fran- 
cesa. Y  aún  versos  cometí  en  ella  que  merecen  perdón  porque  no 
se  han  vuelto  a  repetir.  Sin  haberlo  leído,  mi  espíritu  sabía  el 
discurso  de  Rivarol.  Cierto  es  que  Brunetto  Latino  podría  hoy 
repetir  sus  palabras  sobre  ese  maravilloso  idioma.  Al  penetrar  en 
ciertos  secretos  de  armonía,  de  matiz,  de  sugestión  que  hay  en 
la  lengua  de  Francia,  fué  mi  pensamiento  descubrirlos  en  el  es- 
pañol, o  aplicarlos. 

La  sonoridad  oratoria,  los  cobres  castellanos,  sus  fogosidades. 
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¿por  qué  no  podrían  adquirir  las  notas  intermedias,  y  revestir 
las  ideas  indecisas  en  que  el  alma  tiende  a  manifestarse  con  ma- 
yor frecuencia?  Luego,  ambos  idiomas  están,  por  decirlo  así, 
construidos  con  el  mismo  material.  En  cuanto  a  la  forma,  en 
ambos  puede  haber  idénticos  artífices.  La  evolución  que  llevara 
ál  castellano  a  ese  renacimiento,  habría  de  verificarse  en  América, 
puesto  que  España  está  amurallada  de  tradición,  cercada  y  eri- 
zada de  españolismo.  «Lo  que  nadie  nos  arranca,  dice  Valera,  ni 
a  veinticinco  tirones».  Y  he  aquí  como,  pensando  en  francés  y 
escribiendo  en  castellano  que  alabaran  por  lo  castizo  académicos 
de  la  Española,  publiqué  el  pequeño  libro  que  i.niciaría  el  actual 
movimiento  literario  americano,  del  cual  saldrá,  según  José 
María  de  Heredia,  el  renacimiento  mental  de  España. 

Advierto  que  como  en  todo  esto  hay  sinceridad  y  verdad,  mi 
modestia  queda  intacta. 

El  Azul. . .  es  un  libro  parnasiano,  y  por  lo  tanto,  francés.  E.n 
él  aparecen  por  primera  vez  en  nuestra  lengua  el  «cuento»  pari- 
siense, la  adjetivació.n  francesa,  el  giro  galo  injertado  en  el  pá- 
rrafo clásico  castellano ;  la  chuchería  de  Goncourt,  la  cálincric 
erótica  de  Mendés,  el  escogimiento  verbal  de  Heredia,  y  hasta  su 
poquito  de  Coppée. 

Qui  pourrais-je  imiter  pour  etre  original? 

me  decía  yo.  Pues  a  todos.  A  cada  cual  le  aprendía  lo  que  me 
agradaba,  lo  que  cuadraba  a  mi  sed  de  novedad  y  a  mi  delirio 
de  arte;  los  elementos  que* constituirían  después  u.n  medio  de 
manifestación  individual.  Y  el  caso  es  que  resulté  original.  «Us- 
ted lo  ha  revuelto  todo  en  el  alambique  de  su  cerebro,  dice  el 
siempre  citado  Várela,  y  ha  sacado  de  ello  una  rara  quintaesen- 
cia». 

—  Azul. . .  dio,  pues,  la  nota  inicial  y  fortuna  tuvo  en  España 
y  aun  en  Francia,  donde  Peladán  imitó  francamente  mi  Canción 
del  Oro,  en  su  Cantiqíie  d'Or  que  sirve  de  prólogo  a  La  Panthée. 

Ha  de  saber  el  señor  Groussac  que  a.ntes  de  publicar  ese  libro 
revolucionario  ya  había  logrado  sonrisas  oficiales  por  mi  volu- 
men de  Epístolas  y  Poemas,  cuyos  versos  tienen  tal  cañete,  que 
harían  perdonar  al  más  coriáceo  de  nuestros  académicos  el  delito 
simbolista  de  mi  Canto  de  la  sangre.  . . 

En  Europa  conocí  a  algunos  de  los  llamados  decadentes  eji 
obra  y  en  persona.  Conocí  a  los  buenos  y  a  los  extravagantes. 
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Elegí  los  que  me  gustaron  para  el  alambique.  Vi  que  los  inútiles 
caían ;  que  los  poetas,  que  los  artistas  de  verdad,  se  levantaban  y 
la  sátira  no  prevalecía  contra  ellos.  Aprendí  el  son  de  la  siringa 
de  Verlaine  y  el  de  sus  clavicordios  pompadour.  «¡  Si  llevara  todo 
esto  al  castellano!»  decía  yo.  Y  del  racimo  de  uvas  del  barrio 
Latino,  comía  la  fruta  fresca,  probaba  la  pasada,  y  como  en  el 
verso  del  cabalístico  Mallarmé,  soplaba  el  pellejo  de  la  uva  vacía 
y  a  través  de  él  veía  el  sol. 

Vi  en  los  cenáculos,  entre  acólitos  inútiles  y  verdaderos  fra- 
casados, grandes  poetas  y  hombres  sapientes.  De  esos  van  a  la 
Revue  dcDcux  Mondes. 

Grotescos,  los  había,  los  hay.  Como  en  América . . .  Los  clá- 
sicos los  tuvieron,  como  los  románticos  y  los  naturalistas.  Los 
grotescos  clásicos  produjeron  un  bello  libro  de  Gautier,  los  gro- 
tescos románticos  fueron  Petrus  Borel  y  Compañía ;  grotescos 
naturalistas  ha  habido  hasta  en  España ;  grotescos  decadentes, 
hasta  en  América.  ¡  Ah,  jóvenes  que  os  llamáis  decadentes  por- 
que mimáis  uno  o  dos  gestos  de  algún  poeta  raro  y  exquisito,  para 
ser  decadente  como  los  verdaderos  decadentes  de  Francia,  hay 
que  saber  mucho,  que  estudiar  mucho,  que  volar  mucho ! 

¿Y  quiénes  son,  por  fin,  los  decadentes? 

El  doctor  Schimper  en  una  de  sus  últimas  correspondencias  a 
La  Nación  hablaba  de  toda  una  conferencia,  dada  esii  Viena,  sobre 
el  verdadero  nombre  que  habría  que  dar  a  los  artistas  modernos 
que  se  han  agrupado  bajo  la  luz  del  arte  nuevo. 

No  tienen  marca  especial  que  los  singularice  como  miembros  de 
una  escuela  señalada.  Unos  parecen  clásicos,  como  Moréas,  que 
tiende  a  Racine,  otros  romáticos  depurados ;  otros  salidos  del 
naturalismo,  como  Huysmans,  se  hacen  su  lengua  propia  y  se 
aislan  en  un  procedimiento  inconfundible.  Unos  son  insignes  he- 
lenistas como  Louys,  o  latinistas  como  Quillard ;  otros  como  Al- 
bert  hacen  a  Francia  el  servicio  de  revelarle  los  secretos  de  la 
literatura  del  norte  y  otros  se  oficializan,  y  van  a  la  Revue  de 
Deux  Mondes,  como  W'^yzéwa  o  como  Régnier,  cuya  entrada  a 
la  revista-antesala  de  la  Academia,  no  me  asombra,  pues  si  la 
hija  de  su  suegro  ha  colaborado  en  ella  a  los  once  años,  bien 
puede  el  marido  de  su  mujer  hacerlo  a  los  treinta. 

Y  si  en  Europa  se  ha  estampillado  con  la  estampilla  de  la  de- 
cadencia todos  los  que  han  salido  de  la  senda  vulgar  y  común 
entre  nosotros  en  nuestra  lengua,  créalo  el  señor  Groussac,  el 
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último  gacetillero  boulcvardier  que  escribiera  con  algún  cuidada 
del  estilo,  sería  un  estupendo  simbolista.  Tenemos  sujetos  para 
quienes  Sarcey  y  Ohnet  san  decadentes. 

Y  a  propósito :  el  señor  Groussac  se  equivoca  al  .afirmar  que 
\''erlaiine  y  Régnier  no  aceptaron  nunca  los  epítetos  de  decaden- 
tes, etc.  Estas  son  pequeneces  de  cenáculo  que  bien  puede  no 
conocer  el  maestro.  Mas  he  de  recordar  la  balada  de  Pauvre  Le- 
lian :  En  faveiir  des  denomines  Decadentes  et  Symbolistes,  que 
pertenece  a  Dedicaces,  y  cuyo  envío  es  el  siguiente: 

Bien  que  la  bourse  chcz  nous  peche. 

Princes,  rions,  doux  et  divins. 
Quoique  Ton  dise  ou  que  Ton  préclie  • 

Nous  sommes  les  bons  écrivains. 

Ese  grupo  de  artistas  ha  sido  quien  ha  dado  al  mundo  en  estos 
últimos  años  el  conocimiento  de  grandes  almas  geniales :  Ibsen, 
Nietzsche,  Max  Stirner,  y  sobre  todos  el  soberano  Wágner  y 
el  prodigioso  Poe.  Entre  ellos,  anónimos  o  desconocidos,  han 
traducido  y  comentado,  editado  y  propagado.  Los  prerrafae- 
litas  son  sus  hermanos  y  con  la  obra  de  ellos  prodúcese  la  ini- 
ciación de  lo  que  llamara  de  Vogüé  el  «renacimiento  latino», 
con  Gabriel  D'Annunzio,  a  quien  el  señor  Groussac  veía  no 
hace  mucho  tiempo  desdeñosamente  y  que  hoy  se  ha  impues- 
to, —  a  pesar  de  los  ataques  y  de  las  célebres  acusaciones 
de  plagio,  —  hasta  a  la  misma  Revue  des  Deux  Mondes.  A  todos 
ellos  guía  la  estrella  de  belleza.  Obscuros  hay,  hay  claros  y  cris- 
talinos. En  pintura  y  en  música  les  siguen  otros  hermanos  de  ar- 
mas. ¿Qué  alma  superior  no  siente  hoy,  así  sea  un  lejano  influjo 
de  los  titanes  del  arte  moderno?  Canne  de  Taine  tiene  el  señor 
Groussac ;  pero  hay  en  su  alma  un  ruiseñor  que  canta  de  cuando 
en  cuando  cosas  que  no  se  oyen  en  la  montaña  de  Taine.  Yo  me 
precio  de  conocer  h'\en  al  director  de  la  Biblioteca,  mi  maestro  y 
mi  autor.  Y  bien !  entre  las  espumas  tempestuosas,  en  la  polé- 
mica, en  la  crítica,  al  costado  de  la  onda  maciza,  suelo  ver  des- 
lizarse, blanco  y  armonioso,  al  cisne  de  Lohengrin. 

Y  he  aquí  que  voy  a  hacer  una  confesión :  el  autor  del  Problema 
del  Genio,  ha  estado  a  punto  de  aparecer  entre  los  raros  de  mi 
último  libro,  y  hubiera  tenido  que  respirar  un  incienso  que  si  se 
prodiga  a  histéricas  como  Rachilde  y  ratés  como  Bloy,  no  va,, 
por  cierto,  del  incensario  de  Calino. 

1   1    ♦ 
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Y  hablemos  de  Los  Raros  que  ha.n  tenido  la  suerte  de  hacer 
escribir  un  artículo  al  señor  Groussac.  No  son  raros  todos  los 
decadentes  ni  son  decadentes  todos  los  raros.  Leconte  de  Lisie 
está  en  mi  galería  sin  ser  decadente  a  causa  de  su  aislamiento  y 
úe  su  augusta  aristocracia.  Rachilde  y  Lautréamont,  por  ser  únicos 
en  la  historia  del  pensamiento  universal.  Casos  teratológicos,  lo 
que  se  quiera,  pero  únicos,  y  muy  tentadores  para  el  psicólogo  y 
para  el  poeta.  No  son  los  raros  presentados  como  modelos ;  pri- 
mero porque  lo  raro  es  lo  contrario  de  lo  normal,  y  después,  por- 
que los  cánones  del  arte  moderno  no  nos  señalan  más  derrotero 
que  el  amor  absoluto  a  la  belleza  —  clara,  simbólica  o  arcana  — 
y  el  desenvolvimiento  y  manifestación  de  la  personalidad.  Sé  tú 
mismo :  esa  es  la  regla.  Si  soy  verlenia.no  no  puedo  ser  moreísta, 
o  mallarmista,  pues  son  maneras  distintas. 

Se  conocen,  eso  sí,  los  i.nstrumentos  diversos,  y  uno  hace  su 
melodía  cantando  su  propia  lengua,  iniciado  en  el  misterio  de  la 
música  ideal  y  rítmica.  Hugo  oyó  a  Chénier,  Leconte  de  Lisie 
oyó  a  Hugo,  Régnier  oyó  a  Leconte  de  Lisie.  Cada  uno  es  cada 
uno ;  colina,  o  cordillera.  En  esas  pruebas  del  arte  caen  los 
superficiales  y  los  flacos.  Los  Raros  son  presentaciones  de  di- 
versos tipos,  inconfundibles,  anormales ;  un  hierofante  olím- 
pico, o  un  endemoniado,  o  im  monstruo,  o  simplemente  un  es- 
critor que,  como  D'Esparbés,  da  una  nota  sobresaliente  y  ori- 
ginal. Y  a  D'Esparbés  llama  el  señor  Groussac  ratc:  al  joven  que 
ahora  empieza  su  lucha,  ya  condecorado  por  Coppée,  por  el  buen 
Coppée,  delante  del  batallón  literario. . . 

Oh,  poeta  de  les  Humblcs,  qué  dirías  si  vieses  así  marcado  a 
tu  D'Esparbes-des-Batailles,  ahijado  del  emperador  y  caro  al 
Águila !  La  cuestión  del  ritmo  es  larga  de  tratar ;  exigiría  labor 
aparte.  Alas  no  he  de  dejar  de  decir  que  el  señor  Groussac  ha 
padecido  también  a  este  respecto  algunas  equivocaciones.  De  los 
versos  que  cita  del  libro  de  Robert  de  Souza,  el  primero,  a  mi  en- 
tciider  debe  dividirse  así : 

F.lle  captiva  rn  —  scs  basHiques. 

Y  el  hemistiquio  no  queda  largo,  porque  se  lee :  Elle  captiv'en- 
ses  basiliqucs.  Sobre  los  ritmos  nuevos,  de  los  cuales  muchos  no 
son  sino  antiguos  renovados  —  más  que  Souza  puede  dar  no- 
ticia Fierre  Valín,  un  fonetista  que  ha  estudiado  el  asujito  desde 
Robert  Longland  hasta  nuestros  días.  Y  en  la  práctica,  el  divino 


GROUSSAC  Y  DARÍO  167 

Verlaine,  en  cuyas  obras  encontrará  el  señor  Groussac  versos  que 
pueden  también  cantarse  exactamente  con  la  música  de  Parera. 
De  Dnbus  cito  unos  en  Los  Raros: 

Dans  la  salle  de  bal  nue  ct  vide 
Reste  seul  un  bouquet  qui  se  yaiic, 
Pour  mourir  du  tnétne  jour  livide 
Que  l'espoir  des  dauseurs  de  pavone. 

K\  Pour  mourir  du  mcme  jour  Ik'idc  es  hasta  igual  al  mal 
verso  de  la  canción  nacional  chilena :  O  el  asilo  contra  la  opresión. 
Ambos,  sin  embargo,  pueden  ponerse  en  solfa. 

La  poética  nuestra,  por  otra  parte,  se  basa  en  la  melodía ;  el 
capricho  rítmico  es  personal.  El  verso  libre  francés,  hoy  adapta- 
<lo  por  los  modernos  a  todos  los  idiomas  e  iniciado  por  Whitman. 
principalmente,  está  sujeto  a  la  «melodía».  Aquí  llegamos  a 
Wágner,  y  en  ese  inmenso  bosque  no  vamos  a  penetrar  por  ahora. 
Grandes  poetas  suelen  equivocarse.  Se  ha  negado  la  posibilidad 
del  exámetro  español.  Haylos  y  admirables. 

Poe  los  negaba  en  inglés ;  lo  que  no  obsta  para  que  la  Evan- 
gelina  de  Longfellow  esté  en  exámetros. 

Whitman,  nuestro  Whitman,  rompió  con  todo  y  se  remontó  al 
versículo  hebreo,  se  guió  por  su  instinto.  Y  he  de  concluir  yo 
también  con  el  inmenso  poeta  de  Lives  of  Grpss,  con  el  degene- 
rado Whitman,  raro,  rarísimo,  maestro  de  Maeterlinck,  y  hooi- 
rado  también,  el  fuerte  y  cósmico  yankee,  con  el  diagnóstico  del 
judío  Nordau.  Estamos,  querido  maestro,  los  poetas  jóvenes  de 
la  América  de  lengua  castellana,  preparando  el  camino,  porque 
ha  de  venir  nuestro  Whitman,  nuestro  Walt  Whitman  indígena, 
lleno  de  mundo,  saturado  de  universo,  como  el  del  norte,  can- 
tado tan  bellamente  por  «nuestro»  Martí. 

Y  no  sería  extraño  que  apareciese  en  nuestra  vasta  cosmó- 
poHs,  crisol  de  almas  y  razas,  en  donde  vivió  Andrade  el  de  la 
Atlántida  simbólica,  y  aparece  este  joven  salvaje  de  Lugones, 
precursor  quizá  del  anunciado  por  el  enigmático  y  terrible  loco 
montevideano,  en  su  libro  profético  y  espantable. 

Rubén  Darío. 


A  RUBÉN  DARÍO 

Faro  come  colui  que  piange  e  dice, 
Dakte. 

Por  las  prosas  profanas  y  el  ensueño  y  la  rosa, 
por  el  íntimo  halago  de  su  verso  y  por  el 
amargor  de  su  vida,  cansada  y  dolorosa, 
como  una  gran  tristeza  nimbada  de  laurel ; 
porque  fué  bueno,  bueno,  divinamente  bueno, 
y  fué  hermano  del  cisne,  de  la  nieve  y  la  flor ; 
porque  dejó  el  camino  que  recorriera  lleno 
de  los  pálidos  lirios  de  su  mundo  interior.  . . 
Por  eso  hay  un  enorme  temblor  en  la  pradera 
y  ha  plegado  sus  alas  radiantes  la  Quimera 
como  un  pájaro  herido  que  nunca  volará; 
y  hay  también  en  la  tarde  que  amó  su  ritmo  casto 
la  amargura  infinita  de  un  gran  silencio  vasto 
y  la  emoción  profunda  de  un  sueño  que  se  va . . . 

Nicolás  Coronado, 
Febrero  de  1916. 


EL  RUISEÑOR  HA  MUERTO... 

El  viejo  parque  lírico  está  lleno  de  duelo, 
todo  en  él  es  tristeza  y  lágrimas  en  flor, 
desde  los  altos  tilos,  ya  no  baja  el  consuelo 
que  en  las  noches  de  luna  brindaba  el  ruiseñor. 

El  ruiseñor  ha  muerto.  El  príncipe  infantil 
eternamente  niño,  eternamente  bueno, 
se  escapó  de  su  torre  pálida  de  marfil 
hacia  el  lejano  astro  misterioso  y  sereno. 
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El  parque  está  de  duelo,  h^  muerto  el  ruiseñor. . . 
Como  una  margarita  la  tarde  se  deshoja, 
sobre  el  nido  vacío  del  divino  cantor... 

Callaron  las  cigarras  y  murieron  las  rosas. 
Saturnianas  influencias  de  Verlaine,  en  las  cosas 
de  un  otoño  precoz  —  una  hoja. . .  otra  hoja. . . 

Fernán  Félix  de  Amador. 

Buenos  Aires,  Febrero  lo  de  19 16. 


RUBÉN  DARÍO 


Os  magna  sonaturum. 

Venía  rosa  el  alba;  azul  estaba  el  cielo; 
las  ramas  florecían;  cantaba  el  ruiseñor. . . 
Y  entonces  dijo  el  vate:  «La  vida  es  pura  y  bella»  ; 
y  al  son  de  aquel  concierto  vibró,  soñó  y  cantó. 

Y  forjó  la  palabra  que  bendice  las  cosas ; 
y  la  empapó  en  la  savia  divina  del  amor ; 

y  puso  en  ella  un  suave  calor  de  luz  de  alma, 
y  un  sonoro  latir  de  corazón. 

En  la  flauta  de  Pan  palpitó  de  armonía; 
y  suspiró  en  las  cuerdas  de  su  magno  laúd. 

Y  en  el  albo  corcel  de  las  alas  vibrantes 
cabalgó  por  la  vida,  y  con  hambre  de  luz 

fué  subiendo  al  Parnaso  y  al  llegar  a  la  cumbre 
se  lanzó  a  lo  infinito  y  se  perdió  en  lo  azul. 

Campoamor  de  Lafuente. 


RUBÉN  DARÍO 


A  media  noche  me  llega  un  número  de  La  Razón ;  lo  abro  y  doy 
con  el  último  retrato  de  Rubén  Darío.  Creo  que  lo  publican  con 
motivo  de  su  venida  a  Buenos  Aires,  y  la  realidad  de  la  fúnebre 
noticia  me  sorprende  y  me  consterna.  Me  mira  desde  la  hoja  de 
papel,  con  sus  grandes  ojos  abiertos:  «¡Oh!  mi  amigo,  mi  amigo 
de  siempre,  ya  poseen  mis  pálidas  manos  las  llaves  de  la  Esfin- 
je.  . .»  Su  voz  resuena  entre  los  perfumes  de  los  jazmines,  y  las 
sombras  de  los  árboles :  las  estrellas  tienen  más  solemnidad  y  la 
Inna  más  melancolía.  Ha  concluido  lo  que  fué  ley  de  su  existencia: 
ha  dejado  de  peregrinar ;  pero  no  ha  concluido  lo  que  fué  su 
razón  de  vivir,  y  en  el  silencio  de  la  noche,  levántase  el  coro  de 
sus.  armonías  con  el  séquito  de  sus  sueños.  Se  levantan  los  anti- 
guos acordes,  bajo  estas  mismas  frondas  que  los  oyeron  triunfa- 
les de  sus  labios  ardientes  en  días  que  nunca  volverán ;  se  levan- 
tan sobre  algo  más  que  sobre  los  despojos  del  poeta;  se  levantan 
sobre  los  jirones  de  nuestra  juventud  y  sobre  la  mente  de  toda 
una  generación  que  embelleció  sus  mejores  horas  con  los  ritmos  de 
sus  cantos.  ¡Ah!  no  es  extraño  que  entre  los  perfumes  de  los 
jazmines  y  las  sombras  de  los  árboles,  tengan  las  estrellas  m:ls 
solemnidad  y  la  luna  más  melancolía. 


Solitario  y  espléndido,  vivió  en  un  país  tropical,  donde  las  flo- 
res y  las  frutas,  mimadas  de  la  Naturaleza,  se  nutren  de  sus  más 
fértiles  savias  para  eclipsar  a  los  hombres .  . .  Una  vez,  en  su  pre- 
sencia, en  torno  de  una  mesa  del  bulevar  de  las  Capuchinas,  un 
compatriota  que  se  había  dedicado  a  la  piscicultura,  nos  contaba 
que  entre  los  peces  gríseos  de  su  estanque  le  había  nacido  uno  de 
púrpura.  Se  devanaba  la  sesera  sin  dar  con  la  causa,  cuando  vió 
a  un  martín  pescador  sumergirse  en  las  aguas :  en  sus  proximi- 
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dades  otro  amigo  cultivaba  los  ejemplares  rojos.  Yo  sonreí  im- 
perceptiblemente mirando  a  Darío.  ¿Qué  martín  pescador  de  cuen- 
to de  Las  Mil  y  una  Noches,  se  había  llevado  del  Sena  a  Nicara- 
gua, aquel  huevo  mágico  en  que  había  de  estallar  una  chispa  del 
genio  de  Francia  ?  Y  no  sólo  apareció  como  ave  extraña  en  la  lite- 
ratura de  su  país,  sino  en  la  de  toda  tierra  española.  Cuando  se 
sintió  imi>regnado  de  su  propia  luz,  arrebatado  por  sus  propias 
alas,  conmovió  los  círculos  planetarios.  Mas  no  aplastó  a  los  Mar- 
tes de  las  Odas  guerreras,  ni  a  las  Veaius  de  los  álbumes  galantes, 
pues  la  única  belleza  de  su  rostro,  su  sonrisa  de  inteligencia  cortes, 
se  traslucía  hasta  en  sus  ataques ;  y  saludando  reverente  a  Que- 
vedo  en  Júpiter,  o  a  Góngora  en  Saturno,  se  escapó  de  las  órbitas. 
Dejó  de  ser  el  astro  clasificado  para  convertirse  en  el  meteoro 
intangible.  Voló  por  los  espacios  de  los  dos  hemisferios,  impelido 
por  los  cuatro  vientos  del  espíritu.  Se  le  vio  brillar  en  Euro¡)a, 
se  le  vio  resi)landecer  en  América:  cada  una  de  sus  luces  era  una 
armonía.  Pero  las  armonías  levantaban  coros  de  denuestos  entre 
himnos  de  admiraciones.  Hasta  que  los  hombres  vencidos  y  las 
ciudades  conquistadas,  hicieron  un  voto  de  justicia:  «que  triuníc 
la  verdad  vestida  de  hermosura».  Y  en  esta  noche  en  todas  las 
latitudes  de  la  tierra  refulgen  procesiones  de  lámparas  encendidas 
por  sus  destellos . . .  ¿  En  dónde  habrá  ido  a  caer  ?  Recojo  el  dia- 
rio y  su  lectura  me  conmueve.  El  instinto  de  la  muerte  le  ha  lleva- 
do a  la  tumba  de  sus  padres:  el  magnífico  meteoro  de  los  cielos, 
ha  concluido  como  humilde  chispa  del  hogar  de  su  casa.  . .  Si  él 
pudiese  resucitar,  nos  diría  con  sus  amables  gracias  de  letrado 
cuál  es  la  gran  belleza  de  este  tierno  símbolo. 


Venturosas  noches  pasadas  a  su  lado  entre  los  fantasmas  bri- 
llantes de  la  imaginación  y  del  arte;  interminables  charlas  por  el 
Palermo  de  Buenos  Aires,  por  el  Bosque  de  París,  por  los  salones 
y  los  teatros,  en  compañía  de  los  ensueños  y  las  quimeras  que 
ayudan  a  olvidar  y  a  vivir ;  y  cien  anécdotas,  y  mil  recuerdos  del 
batallar  literario,  acuden  a  nuestra  mente,  vestidos  y  vestidas 
con  ropajes  de  duelo,  únicos  que  a  nuestro  nombre  van  quedando 
en  el  telar  de  las  hadas.  Y  de  todas  esas  evocaciones,  algunas  se 
sobreponen  constantemente,  para  traérmelo  con  la  transparencia 
de  las  sombras  eliseanas  desde  el  borde  de  la  eternidad  a  las  reali- 
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dades  de  su  vida.  Este  gran  poeta  no  dejó  nunca  de  ser  un  gran 
niño.  De  modo  tal,  que  me  obsesiona  una  frase  leída  ha  tiempo 
sobre  la  muerte  de  San  Juan  de  la  Cruz.  El  místico  de  la  llama  de 
Amor  viva,  cerró  con  la  tranquilidad  de  mía  criatura  que  se  duer- 
me «los  dulces  ojos  de  mirar  cansados».  Darío,  maravillándose 
siempre,  miró  lo  que  era  hermoso,  sin  perder  jamás  la  frescura 
de  sus  visiones.  En  tiempos  en  que  los  incapaces  de  escribir  un 
libro,  y  a  veces  un  artículo,  se  llamaban  en  Buenos  Aires  inte- 
lectuales, convirtiendo  a  la  ironía  en  máscara  de  su  eunuquismo ; 
en  que  se  compraba  esa  careta  en  la  tienda  que  llevaba  por  enseña : 
«A  la  sonrisa  de  Anatole  France» ;  en  que  el  juego  consistía  en 
vilipendiar  a  todo  lo  que  fuese  obra  entre  los  desjdenes  de  la  ba- 
rata literatura  de  sobremesa;  y  en  que  nadie  parecía  decirse  que 
el  dueño  de  la  tienda  había  adquirido  el  difícil  derecho  de  son- 
reír sobre  el  pedestal  de  veinte  volúmenes ;  en  esos  tiempos  y 
después,  el  poeta  no  perdió  nunca  su  ingenuo,  su  ardiente,  su 
infatigable  entusiasmo.  A  las  veces  no  sabía  romper  las  redes  de 
una  hábil  mistificación,  y  quedaba  preso  como  una  mariposa  en 
las  telas  de  un  nido  de  murciélago.  Eso  no  se  nos  importaba  y 
resultaba  más  simpático,  porque  el  exceso  del  amor  signo  es  de 
riqueza  del  temperamento.  Y  él  era  ante  todo  un  poeta,  aunque 
las  necesidades  de  la  lucha  le  obligasen  a  las  tareas  del  analista. 

Si  las  ideas,  desenvolviéndose  entre  las  teorías  y  los  hechos, 
tienen  en  la  prosa  su  historia  profana  y  en  la  poesía  su  historia 
sagrada,  como  lo  han  creído  y  lo  creen  muchos  espíritus,  hay  que 
añadir  que  Darío  lo  creía  con  fanatismo.  Si  hubiese  recitado  los 
himnos  de  Orfeo,  hubiese  sido  la  cuerda  y  el  eco,  sentía  como  el 
hierofante,  y  como  la  cosa ;  en  su  naturaleza  se  fundía  el  círculo 
de  las  correspcíidencias :  habría  quizás  querido  corregir  al  Géne- 
sis porque  no  refiere  que  el  Universo  brotó  de  un  canto.  Podía 
su  musa,  coronada  de  rosas,  volar  risueña  entre  los  mirtos  de 
Versalles ;  podía  oír  los  alegres  tumultos  del  patio  andaluz ;  po- 
día, envuelta  en  triviales  serpentinas,  unirse  a  las  risas  del  Car- 
naval ;  siempre  en  el  respeto  por  su  arte,  persistía  algo  del  antiguo 
estupor  sagrado.  Si  traía  para  un  amigo  un  volumen  de  Morcas, 
nuevo,  una  vieja  edición  de  Ronsard  hallada  en  los  malecones, 
depositaba  los  libros  sobre  la  mesa,  con  misterio  y  solemnidad. 
Llevaba  por  las  calles  un  Baudelaire  ilustrado  por  Rop,  como  una 
Hostia  consagrada  en  una  Custodia  de  Cellini.  Lo  que  en  otro 
hubiese  parecido  o  tcntería  o  farsa,  en  él,  por  lo  sincero,  causaba 
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encanto.  Al  verle  ciertos  aspavientos  candorosos  ante  el  espíritu 
de  ciertos  raros,  se  le  quería  más.  Este  hombre  tímido,  casi 
siempre  mudo,  que  no  se  libraba  sino  a  sus  muy  íntimos,  se  ha 
llevado  el  secreto  de  hablar  de  la  poesía  como  un  sacerdote. 
Entre  las  inquietudes  de  su  temperamento  torturante  la  ado- 
raba con  la  inteligencia  esclarecida  de  un  Santo  Tomás,  y  la  su- 
perstición irreducible  de  un  indio  de  su  tierra.  Y  aun  (para  volver 
al  principio)  con  el  amor  de  un  niño  siempre  maravillado  de  sus 
colores,  sus  ritmos  y  sus  perfumes.  Por  eso  fué  tan  fuerte :  la 
incomprensión  lo  asombraba ;  al  oír  las  diatribas  aumentaba  las 
riquezas  de  sus  camellos;  volvía  los  ojos  a  su  astro,  y  murmu- 
rábase mejios  poéticamente,  pero  más  gráficamente  que  en  su 
poema :  los  perros  ladran,  la  caravana  pasa. 


No  ha  habido  en  el  siglo  de  Baudelaire  (y  en  el  caso  empleo 
expresamente  este  nombre)  un  poeta  más  angustiado  que  Darío, 
por  el  enigma  del  mundo  y  los  misterios  de  la  muerte.  En  su  som- 
bra, ya  fuese  bajo  la  luna,  melancólica,  como  bajo  el  sol  triunfal, 
veía  perennemente  la  mortaja  iíiseparable  de  sus  pasos.  Y  así,  en 
sus  necrologías  de  los  grandes  escritores,  juntábase  la  sinceridad 
de  su  admiración  al  estremecimiento  de  su  atormentado  espíritu 
para  improvisar  sus  frases  más  hondas,  más  vibrantes,  más  ala- 
das. En  un  mes  de  Enero  de  hace  muchos  años,  varios  amigos 
nos  habíamos  reunido  con  objeto  de  retratannos.  Un  repórter  de 
La  Nación,  que  sabía  dónde  estábamos,  telefoneó  a  Darío  que 
Verlaine  había  muerto  y  que  se  esperaba  su  artículo.  Schiaffino, 
Escalada,  Leopoldo  Díaz.  Belisario  Montero,  Ballerini,  Della 
Valle,  de  la  Cárcova,  todos  se  pusieron  a  comentar  la  vida  y  la 
obra  del  poeta.  Sólo  Darío  no  hablaba ;  no  volvía  de  su  asombro ; 
escuchaba  sin  comprender,  con  angustia  no  fingida,  estupefacto 
cual  si  estuviese  en  presencia  del  cadáver.  Callado  durante  el  resto 
del  día,*pedía  algún  libro  para  buscar  un  dato ;  y  silenciosamente 
improvisó  la  intensa  oración  fúnebre.  Luego  volvió  a  su  mutismo, 
y  esa  noche  más  que  nunca  esperó  sÍ4i  acostarse  la  luz  del  alba, 
acariciado  sin  duda  por  los  ritmos  de  su  Responso.  Vivía  enton- 
ces en  mi  barrio,  y  a  la  siguiente  tarde  se  me  presentó  con  na 
aire  de  misterio  que  me  era  muy  conocido.  «Qué  trae  de  nuevo 
el  conspirador»,  le  dije:  sin  contestarme,  tiró  de  su  bolsillo  la 
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hoja  y  se  puso  a  recitar:  «Padre  y  maestro  mágico,  liróforo  ce- 
leste ...» 

Aquel  hombre,  artista  en  todo,  tenia  verdaderas  ternuras  para 
sus  pasiones  literarias ;  aun  me  parece  oirle  el  acento  conmovido 
de  la  voz  trémula :  ¡  nunca  un  reverente  silencio,  fuera  roto  ante 
mi  por  una  más  hermosa  y  singular  armonía !  Y  nunca  un  poema 
de  Rubén  Darío  fué  discutido  con  mayor  saña. 

El  «liróforo  celeste»  inyectaba  hidrofobia  roja;  el  «panida^ 
Pan  tú  mismo»  envenenaba  el  pan,  la  sopa  y  el  postre ;  el  «Pan 
bicorne»  hería  como  un  Alihura ;  «la  siringa  agreste»  llevaba  al 
paroxismo  del  desconcierto;  el  «culto  oculto  y  florestal»  pedía 
fuego  para  la  selva ;  hasta  el  inocente  «son  del  sistro»  gozaba  del 
privilegio  de  blanquear  a  los  purpúreos  y  enrojecer  a  los  exangües. 
Hoy  se  lee  el  poema  con  su  ritmo  y  su  pensamiento  tan  bien 
fundidos,  coiQ  su  claridad  tan  transparente,  con  sus  epítetos  tan 
pintorescos  y  significativos,  con  su  amplio  tiempo  de  andante  tan 
armonioso  y  tan  grave,  y  no  se  comprenden  aquellas  iras.  ¿Por 
qué  la  banda  del  Ateneo,  desde  su  decano  Carlos  Vega  a  Lugo- 
nes,  su  Benjamín,  tronaba  exasperando  a  los  detractores?  ¿Por 
qué  Schiaffíno,  de  la  Cárcova  y  Sívori  libraban  un  combate  diario 
en  sus  talleres?  ¿Por  qué  Mariano  de  Vedia  y  Julio  Piquet  lo 
sostenían  bravamente  en  las  redacciones  de  los  periódicos  ?  ¿  Por 
qué  Belisario  Montero  aprovechaba  de  su  licencia  consular  para 
defenderle  en  la  Casa  de  Gobierno  ?  ¿  Por  qué  al  llegar  yo  a  las 
playas  del  Quequén  y  Necochea,  me  las  hallaba  ardiendo  contra 
Miguel  Escalada  ?  ¿  Por  qué  nos  era  cosa  útil  saber  el  Responso 
de  memoria,  obligados  a  citarlo  con  fuego,  hasta  en  medio  de 
las  aguas?  ¿Por  qué  la  palabra  decadente,  empleada  sin  ton  ni 
son,  se  prendía  a  las  espaldas  como  un  cascabel  de  leprosos? 
¿  Por  qué  en  ambientes  tan  diversos  se  hablaba  con  igual  encono, 
y  si  los  hombres  de  letras  querían  arrojar  al  Calibán  del  reino 
de  Ariel  los  hombres  de  mundo  querían  desollarlo  como  a  Mar- 
cias?  Rubén  Darío  poseía,  sin  duda,  un  don  que  singulariza  a 
ciertos  escritores :  el  de  encandecer  la  atmósfera  mental,  expandir 
las  controversias  y  comunicar  fiebre  a  las  ideas. 

Cuando  la  Dalila,  de  Perú  y  Moreno,  sin  coqueterías  ni  mi- 
mos, con  sus  medios  resueltos  y  característicos  cortó  a  nuestro 
Sansón  algunos  mechones  de  pelo  raro,  se  alzó  un  himno  de  gozo 
y  alabanza  en  las  tiendas  filisteas;  pero  cuando  el  maestro  fran- 
cés, temiendo  quizá  que  sin  distingos  se  abusase  de  su  gran  nom- 
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bre  contra  un  luchador  sincero,  se  apresuró  a  escribir  que  en  el 
Aire  suave,  los  pausados  giros  lo  eran  de  talento  y  arte,  los  mis- 
mos filisteos  al  ver  retoñar  el  pelo  del  poeta,  gritaron  que  el  critico 
estaba  loco.  Así,  la  pasión  encendía  los  ánimos,  y.  nosotros  no  siem- 
pre respetábamos  en  el  campo  adverso  a  hombres  cargados  de  ser- 
vicios a  las  letras,  a  quienes  hoy  reconocemos  con  afecto  todos  sus 
méritos.  Darío,  en  tanto,  permanecía  inalterable,  tal  el  astro  sereno 
que  levanta  las  mareas.  En  las  más  febriles  discusiones  rompía 
sus  silencios  de  Buda  con  distraídos  «desde  luego»,  «es  posible», 
«claro  está» ;  y  al  salir  a  la  calle,  dándonos  el  brazo,  respiraba 
ostensiblemente  el  aire  del  cielo,  y  murmuraba  su  cita  favorita : 
Any  zvlicre  out  of  the  World;  no  importa  dónde  coíi  tal  que  sea 
fuera  del  mundo. . .  Su  voto  se  ha  cumplido.  Mi  pluma  se  detiene 
apenada  sobre  el  papel,  y  uno  de  los  misteriosos  buhos  a  quienes 
él  pedía  la  serenidad,  me  obliga,  graznando  inquieto  bajo  la  luna, 
a  mirar  supersticiosamente  la  noche.  ¡  Ah !  nuestros  pobres  re- 
cuerdos arrebatados  por  el  ala  del  tiempo,  ¿qué  son  en  ese  fo.ndo 
sin  fin  donde  parecen  diminutas  las  más  inmensas  estrellas? 


Verlaine  constituía  entonces  su  gran  admiración  y  su  gran  ca- 
riño: por  eso  la  crítica  cometía  a  menudo  el  error  de  identificar- 
los. Verlaine  había  empezado  su  vida  literaria  en  la  falange  de 
Leconte  de  Lisie : 

Est-elle  en  marbre  ou  non,  la  Venus  de  Milo? 

Pero  con  sus  brazos  ausentes  se  esculpió  un  crucifijo ;  y  el  cru- 
cifijo se  animó  con  su  luz  divina  mientras  la  diosa  se  volvía  de 
carne  y  de  sangre ;  el  artista  perdió  toda  impasibilidad,  y  entre 
la  oración  y  el  pecado,  la  delicia  y  la  angustia,  la  recaída  y  el 
arrepentimiento,  con  un  ace-nto  de  sinceridad  estremecedora  y 
una  música  inconsciente  de  efectos  únicos,  acabó  por  ser  el  me- 
nos parnasiano  de  los  poetas.  Darío,  en  realidad,  se  formó  con 
Gautier,  Banville  y  esos  parnasianos,  pero  debiendo  menos  a 
Verlaine  que  a  sus  cofrades.  Se  saturó  del  epicureismo  de  Men- 
dés,  sobre  todo  del  epicureismo  de  su  prosa,  para  que  estallase  en 
sus  versos  como  en  su  prosa,  con  colores  más  vivos,  más  calien- 
tes, más  españoles,  más  en  el  esplendor  de  Heredia ;  y  su  fuerte 
sensualismo  se  espiritualizó  e.n  su  complicada  imaginación  (aun- 
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que  los  términos  parezcan  antitéticos),  y  se  fabricó  un  instru- 
mento capaz  de  cantar  con  sus  matices  y  de  pintar  con  sus  acor- 
des. En  las  Prosas  Profanas  pasan  algunas  de  las  fórmulas  de 
Verlaine  sin  arraigar,  por  decirlo  así,  en  piezas  de  poca  impor- 
tancia ;  y  si  en  el  abate  joven  y  el  vizconde  rubio  del  poema  de 
Eulalia  (todo  el  mundo  recuerda  la  estrofa)  aparece  un  rastro 
de  las  Fiestas  Galantes,  ese  rastro,  a  pesar  de  que  el  ambiente 
fué  sugerido  por  ellas,  apunta  casi  esfumado : 

L'abbé  confesse  has  Eglé 
Et  ce  vicomte  déréglé 
Des  champs  donne  á  son  coeur  la  cié. 

Pero  el  mejor  Verlaine  está  contenido  en  Sagesse,  y  el  más 
característico  en  Parallelement;  y  de  tales  viveros  nada  se  ve  en 
sus  frútices.  Es  decir,  no  se  ve  la  i-nfluencia  literaria  aunque  se 
comprenda  el  parentesco  de  sus  temperamentos.  En  un  poema 
sobre  su  reino  Interior,  en  que  las  virtudes  como  doncellas  de 
nieve,  y  los  pecados  capitales  como  jóvenes  de  púrpura,  se  dispu- 
tan su  alma,  y  en  que  su  alma  saluda  encantada  los  cielos  de  las 
u.nas  y  la  tierra  de  los  otros,  se  toca  el  espíritu  mas  no  las  formas 
de  Verlaine ;  y  por  otra  parte  la  impresión  se  encarcela  en  la  pá- 
gina sin  desbordarse  sobre  el  libro. 

En  Prosas  Profanas,  a  pesar  de  la  idea  de  la  muerte,  queda 
flotando  sobre  los  ritmos  el  orgullo  de  la  vida ;  en  los  Cantos 
posteriores,  a  pesar  de  los  arrebatos  llameantes  de  esa  Vida, 
la  Esperanza  tiene  un  acentuado  espíritu  religioso,  la  lucha 
entre  los  dos  principios  se  acentúa  y  entonces  se  aproxima 
más  a  la  musa  de  Sagesse:  escribo  de  memoria,  y  si  ésta  no 
me  es  infiel,  eso  se  deduce  de  los  Nocturnos  y  de  la  índole 
general  de  la  obra.  Pero  los  que  han  tratado  íntimamente  a 
Darío  y  han  leído  Les  Poetes  maudits,  saben  los  muchos  pun- 
tos de  contacto  que  tenía  con  el  Pativre  Lelian.  Añadamos 
también  que  si  es  verdadera  toda  la  leyenda  del  poeta  fran- 
cés, nuestro  amigo  no  tuvo  nunca  por  qué  sentir  como  él 
cierta  clase  de  arrepentimientos.  Ya  en  el  sensualismo  del 
«Azul»  se  nota  algo  de  religioso,  o  quizá  su  naturaleza  religiosa 
adquiere  por  una  perversión  tales  o  cuales  formas.  Y  en  esas 
páginas  de  juventud  aparece  igualmente,  el  afán  de  no  extin- 
guirse, el  instinto  supremo  de  lo  eterno,  y  la  nostalgia  de  lo 
infinito.   El  poeta,   según   la  pintoresca  fórmula   de  Alfonso 
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Daudet,  estaba  acabado  de  imprimir:  después  vendrán  las 
nuevas  ediciones  con  ilustraciones  magníficas.  Comprendió 
desde  sus  primeros  años,  que  si  el  estro  oratorio  puede  violar 
a  las  musas  y  arrancarles  de  vez  en  cuando  un  hijo  hermoso, 
siempre  hay  violación  y  no  amor  sereno  o  exaltado,  sobre  los 
lechos  de  rosas  entre  los  laureles  y  las  fuentes.  No  es  de  ex- 
trañar, que  en  el  amanecer  de  su  espíritu  se  echase  en  la  onda 
de  Bécquer,  que  resueltamente  rompió  con  las  cortes  parla- 
mentarias del  verso  español.  Pero  la  cigarra  de  Poe,  desterra- 
da en  la  noche,  y  ebria  entre  las  Ligeias,  con  algo  más  que 
gotas  de  rocío;  y  el  ruiseñor  de  Banville,  desvelado  en  el 
día  y  ebrio  entre  las  ninfas,  con  algo  más  que  rayos  de  luna 
(para  no  citar  sino  dos  ejemplos),  se  asilaron  e.n  su  árbol, 
cuando  ya  con  raíces  de  Quevcdo  y  de  Góngora  bien  planta- 
das, podía  sufrir  sabiamente  las  metamorfosis  de  la  hermo- 
sura. El,  en  realidad,  no  empezó  la  renovación  literaria.  Ju- 
lián  del   Casal,   Nájera   y   el   admirable   Silva,   o   le   anteceden 

0  son  sus  contemporáneos ;  y  en  cuanto  a  la  prosa,  el  mismo 
Darío  ha  escrito  la  impresión  que  le  produjeron  en  Chile  los 
folletines  de  Paul  Groussac  en  El  Sud  América.  Pero  por  lo 
que  había  en  su  talento,  de  alas  y  de  oro,  el  vuelo  y  el  fulgor; 
y  de  facundia  constante,  y  de  generosidad  perenne ;  por  el 
romper  sin  mirar  los  hilos  de  sus  perlas,  sobre  el  gran  diario 
como  sobre  la  humilde  revista ;  por  el  peregrinaje  inquieto 
de  su  existencia;  por  su  amor  absoluto  y  fiel  a  su  arte;  por 
su  valiente  afán  siempre  despierto  y  nunca  fatigado;  por  sus 
afables  maneras  y  el  don  de  rodearse  de  simpatías  y  de  ha- 
cerse querer;  fué  su  voz  magnífica,  el  verdadero  yunque  de 
la  evolución  en  América  y  en  España,  arado  y  simiente  a  un 
tiempo,  ayer  enseña  de  combate,  hoy  lábaro  de  victoria.  Y 
fué  no  sólo  el  arado  y  la  simiente,  sino  que  su  sincera  pasión 
por  su  causa,  y  lo  que  es  extraordinario  en  un  homl^re  de  le- 
tras, su  falta  absoluta  de  envidia  lo  llevaban  a  descubrir  los 
talentos,  a  reanimar  a  los  vencidos,  a  enaltecer  a  los  triunfa- 
dores y  a  ser  en  los  ajenos  sembradíos  la  brisa  que,  evocando 
los  oriflamas,  mueve  al  sol  el  esplendor  de  las  cosechas. 

Esa  misma  forma  de  existencia,  esos  métodos  de  propagan- 
da, y  lo  que  tenía  de  bohemio  en  sus  costumbres,  han  hecho 
que  sea  su  producción  desgraciadamente  fragmentaria  y  sin 
ningún  plan  de  arquitectura.  Hasta  en  una  sola  obra,  cuando 
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con  soberano  aliento  se  lanza  en  un  poema  de  enormes  pro- 
porciones a  celebrar,  como  nadie  ha  celebrado,  el  Centenario 
de  la  Argentina,  las  líneas  dentro  de  una  construcción  armo- 
niosa le  fallan,  las  diversas  aguas  no  se  encauzan  en  río  ava- 
sallador, y  esto  debilita  el  conjunto,  aunque  los  detalles  re- 
flejándose maravillosos  refuljan  y  canten  en  las  corrientes  que 
los  arrastran.  Alguna  vez  me  habló  de  su  novela  El  hombre 
del  Oro:  creía  que  iba  a  ser  su  mejor  libro.  Según  él,  no  lo 
continuaba  abrumado  por  el  éxito  de  Quo  Vadis.  Yo  le  res- 
pondí, que  al  contrario,  eso  debía  estimularlo  teniendo  en 
cuenta  sus  calidades  de  estilista  muy  superiores  a  las  del 
escritor  polonés ;  y  como  conociera  un  tanto  a  Roma,  le  di 
algunas  indicaciones  para  que  no  perdiese  tiempo  en  sus  no- 
tas; pero  volvió  a  París  sin  tomarlas,  y  creo  que  la  obra  se 
reduce  al  capítulo  publicado  en  La  Biblioteca.  En  otra  ocasión, 
en  un  restaurante  subterráneo  de  la  antigua  calle  de  Piedad, 
me  contó  elocuentemente,  entre  sus  pausas  características  y 
con  gran  lujo  de  detalles:  El  secreto  de  Lázaro.  Cuando  acabó, 
ímpresionadísimo,  su  relato,  tuve  que  romper  mi  silencio,  que 
correspondía  a  su  emoción:  me  había  dejado  entrever  una 
novela  magistral.  Empezaba  el  libro  con  la  conversión  de  la 
Magdalena  y  la  intimidad  de  su  familia  con  Jesús :  y  después 
de  capítulos  de  diversos  caracteres  en  torno  del  martirio  del 
Maestro,  a  que  tanto  había  contribuido  el  milagro  de  Lázaro, 
éste  veíase  asediado  en  el  templo,  en  las  ciudades,  en  los  cam- 
pos, por  gentes  que  empleaban  mil  ardides  para  arrancarle 
su  secreto.  Todos  le  miraban  sabiendo  que  era  el  único  hom- 
bre vuelto  de  la  tumba  a  la  vida...  Omito  mucho,  deseando 
abreviar,  pero,  por  ejemplo,  un  sátrapa  se  le  presentaba  al 
frente  de  opulenta  caravana;  venía  expresamente  a  ofrecerle 
la  mitad  de  su  fortuna.  Otra  vez  un  mago  le  echaba  sus  fil- 
tros con  la  esperanza  de  que  se  traicionase  en  el  sueño,  pero 
un  ángel  sellaba  al  dormido  los  labios.  Renunciaba  a  ser  te- 
trarca,  como  había  renunciado  a  la  fortuna ;  y  lo  sostenía  su 
amor  a  Cristo,  puesto  que  Cristo  le  había  prohibido  hablar, 
amor  que  daba  también  fuerzas  a  Magdalena  y  a  Marta  para 
no  interrogarle.  Llega  a  Jericó  una  famosa  cortesana :  Lázaro, 
de  pasaje  en  la  ciudad,  cae  en  sus  redes;  todo  el  mundo  se 
la  disputa  sin  éxito,  pero  ella  en  un  festín  lo  amenaza  con 
entregarse  a  un  patricio.  Cuando  él  ofrece  lo  que  tiene  y  mu- 
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cho  más,  se  le  responde  que  no  necesita  de  eso  quien  es  amado, 
que  sólo  se  le  exige  una  respuesta  a  una  pregunta  y  la  mujer 
se  inclina  a  murmurársela. . .  Lázaro  siente  su  aliento,  sus 
labios,  su  perfume,  olvida  a  Jesús,  va  a  contar,  y  la  cortesana 
da  un  grito :  ha  quedado  muerto  sobre  el  triclinio. 

Me  parece  haber  leído  en  alguna  revista  una  página  de 
Darío,  en  que  se  traslucía  algo  de  su  antiguo  plan :  he  olvi- 
dado el  cuento,  pero  me  acuerdo  de  la  novela,  que  es  posible 
que  ni  siquiera  comenzara. 

No  se  alzan,  pues,  en  sus  jardines,  llenos  de  viñas  y  de 
rosas,  de  estatuas  y  aguas  parleras,  de  cisnes  y  pavos  reales, 
sólidos  edificios  con  cimientos  en  la  tierra  y  pararrayos  en 
el  cielo,  sino  elegantes  templetes  y  graciosos  quioscos  habi- 
tados por  frágiles  y  encantadoras  criaturas.  Pero  a  pesar  de 
que  el  tiempo  incompasivo  penetrará  en  ese  mundo  como  en 
la  obra  de  todos  los  escritores  que  se  sobreviven  ;  a  pesar  de 
que  desechará  multitud  de  armas  que,  útiles  en  el  combate 
ardiente  del  pasado  no  interesarán  a  la  serenidad  del  futuro ; 
a  pesar  de  las  páginas  que  desaparezcan,  impelidas  por  el 
mismo  viento  en  que  se  escribieron,  quedarán  muchos  cuen- 
tos perfectos,  algunas  fantasías  deliciosas  y  páginas  de  in- 
comparable fulgor  sobre  figuras  ilustres;  por  ejemplo,  las  dé 
Castelar  y  León  XIIL  Y  sobre  todo,  mientras  haya  lengua 
española,  dos  docenas  de  poemas  inmortales  formarán  el 
séquito  de  su  Marcha  Triunfal,  al  través  de  las  ideas  y  sensa- 
ciones de  los  hombres. 


No  me  es  posible,  en  el  campo,  sin  sus  libros  a  mano,  ex- 
plicar detalladamente  su  obra  en  lo  que  tuvo  de  fecunda  y 
magnífica.  Darío  ha  sido  una  excepción  a  la  regla  de  que 
fallan  como  prosistas  los  poetas  en  quienes  el  verso  parece 
su  lengua  natural.  A  semejanza  de  Milton,  Baudelaire  o  Man- 
zoni,  resultó  maestro  en  ambas  artes.  Pero  quizás  la  mayor 
influencia  la  ha  ejercido  con  su  poesía,  a  causa  de  su  difu- 
sión, y  téngase  en  cuenta  al  decir  esto  el  campo  de  los  escri- 
tores y  no  el  de  los  tinterillos  que  han  deshonrado  el  idioma, 
imitándole  en  sus  repelentes  abortos.  Y  -la  ha  ejercido  con 
su  poesía  hasta  en  los  prosistas,  engendrando  el  ansia  de  un 
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espíritu  nuevo  que  naturalmente  buscaba  después  nuevas 
formas.  Algunos  obreros  de  su  línea,  en  España  y  en  Amé- 
rica, han  rivalizado  con  su  prosa;  ninguno  con  sus  versos. 
Para  él  el  pensamiento  no  sólo  era  una  palabra  interior,  era 
música  completa.  Y  lograba  extraerla  venciendo  las  dificul- 
tades de  la  expresión  con  sus  más  difíciles  armonías.  Tuvo 
ej  cristal  de  la  lámpara  maravillosa  para  ver,  el  don  miste- 
rioso del  hada  para  oír,  el  secreto  divino  del  ave  para  can- 
tar; lo  que  el  orfebre  perfecciona,  pero  que  no  crea,  ni  finge. 
Y  resulta  un  caso  curiosísimo,  porque  con  dificultad  un  ar- 
tista más  .artificialmente  compuesto  y  con  dificultad  un  poeta 
más  naturalmente  realizado. 

En  sus  Prosas  Profanas  hay  un  poema  sobre  los  Carnava- 
les de  Buenos  Aires,  en  que  todo  el  mundo  saludará  a  Ban- 
ville  con  sólo  leerlo.  Eso  es  muy  raro ;  las  imitaciones  no  le 
imprimen  estela,  el  movimiento  de  la  onda  las  desbarata  bajo 
su  propia  espuma.  Por  mejor  decir,  no  hay  imitación  como 
en  tantos  de  nuestros  poetas,  sino  asimilaciones  anteriores 
que  desaparecen  hasta  ser  un  estallido  de  originalidad.  Po- 
dían ajenas  orquestas  inspirarle  anhelos  de  amor,  cuando  él 
besaba  a  su  musa,  la  musa  reconocía  la  singularidad  de  su 
canto ;  de  modo  que  releyendo  sus  fuentes  rara  vez  se  llega 
a  su  río.  Y  a  la  inversa,  su  llama  devora  los  primitivos  ma- 
deros con  tal  empuje,  que  sobre  cenizas  inclasificables  le 
reconocemos  un  fulgor  inconfundible.  Así  llegó  a  poseer  el 
signo  de  los  grandes  poetas :  no  necesita  una  estrofa ;  le  bas- 
ta, para  presentarse,  un  verso ;  verso  que  no  se  parece  al  de 
nadie  en  castellano ;  verso  que  encadena  a  quien  se  lo  apro- 
pia; verso  que  es  una  armonía  con  su  acento,  que  es  un  ala 
con  su  nombre.  Y  aunque  se  antoje  paradoja,  se  le  puede  diri- 
gir el  alejandrino  de  Cosnard  a  Gautier: 

II  n'imita  personne  et  reste  inimitable. 


Si  se  le  considera  solamente  como  poeta,  el  gran  desapa- 
recido no  ha  llevado  en  sus  últimos  tiempos  una  vida  sin 
ventura.  Ha  podido  contemplar  su  triunfo :  en  todas  partes 
se  le  aclamaba  maestro;  en  todas  partes  se  le  saludaba  afee- 
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tuosamente  como  al  invencible  ruiseñor  que  aun  en  medio 
de  las  civilizaciones  más  mercantiles,  se  había  tejido  con 
los  focos  eléctricos  prestigiosos  claros  de  luna.  Y  a  estas 
horas  desde  Madrid  a  su  patria,  desde  su  patriaba  Magalla- 
nes, sobre  su  voz  para  siempre  callada,  millares  de  voces  reci- 
tarán sus  poemas ;  y  muchas  voces  al  creer  sentir  los  pecu- 
liares acentos  que  la  suya  les  imprimía,  preferirán  el  silen- 
cio para  no  decírselos  entre  lágrimas.  Pero  es  posible  que 
voces  también  ásperas,  como  las  que  yo  oyera  hace  una  se- 
mana, a  propósito  de  su  frustrado  viaje,  se  venguen  de  su 
gloria,  recordando  que  no  sólo  en  esa  gloria  imitó  a  Poe. 

Evoquemos  la  leyenda  árabe  de  Azrael,  que  descendió 
desde  el  Empíreo  por  mandato  de  Dios,  el  alma  que  debía 
animar  al  primero  de  los  cuerpos.  Y  sucedió  que  el  espíritu 
no  quiso  someterse  a  la  arcilla ;  mas  el  lodo,  convirtiéndose 
en  instrumeíito  cantó,  lo  atrajo,  lo  sedujo  y  lo  encarceló  en 
su  abismo.  Rubén  Darío,  a  diferencia  de  censores  que  en  su 
mayor  parte  poseen  apenas  el  cuerpo  necesario  para  manejar 
la  honda,  conservó  hasta  su  muerte  la  voz  de  la  leyenda;  y 
lia  podido  cautivar  a  su  propia  alma  con  música  tan  arroba- 
dora que  era  purificante;  y  ha  iluminado  esos  acordes  con 
bondad  tan  persistente,  tan  noble  y  tan  pura,  que  se  cierne 
sobre  la  belleza  de  su  obra  a  semejanza  de  un  perfume  de 
armonía ! 

Ángel  de  Estrada  (hijo). 


1  ?  * 
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Don  Juan  Valera,  en  su  conocida  carta  a  propósito  de  Azul..., 
decía  que  los  versos  de  Rubén  Darío,  de  ese  libro,  ¡no  le  recor- 
daban a  ningún  poeta  español,  ni  antiguo,  ni  de  nuestros  días,  a 
pesar  de  que  en  su  forma  eran  netamente  españoles.  En  estas  pa- 
labras de  Valera  está  el  secreto  de  la  poesía  rubeniana.  Darío 
no  ha  renovado  tanto  el  verso  castellano  en  su  métrica  como  en 
su  esencia.  Puso  en  los  ritmos  antiguos  melodía  individual,  mú- 
sica íntima,  maravillas  de  color  y  de  encanto.  Su  verso  transpa- 
rente —  es  a  veces  nebuloso  —  surge  como  un  copón  de  oro,  como 
la  estrella  en  el  azul  de  la  tarde.  A  pesar  de  que  el  poeta  es  en 
ocasiones  demasiado  frivolo,  en  los  abismos  de  su  poesía  hay 
agua  negra  y  salada  de  mar  recóndito  y  en  sus  cimas  vida  lumi- 
nosa y  aliento  apolíneo. 

El  poeta  despertó  los  versos  castellanos  con  la  lira  de  oro  y 
una  vida  nueva,  fecunda,  circuló  por  sus  venas  marmóreas ;  y  fué 
un  deslumbramiento  de  piedras  preciosas  y  un  potente  soñar  y 
pensar  dentro  de  la  nobleza  absoluta  del  Arte. 

En  Azul.  .  .,  libro  admirable,  destaca  ya  su  personalidad  extra- 
ordinaria. Vemos  allí  sus  hermosos  sonetos  en  alejandrinos ;  un 
soneto  en  metro  dodecasílabo  de  seguidilla,  forma  impropia,  pero 
que  en  su  maino  adquiere  un  prodigioso  vigor;  y  una  combina- 
ción de  heptasílabo  con  decasílabo  en  su  soneto  Venus,  metro 
que  volverá  a  emplear  en  obras  posteriores,  aunque  carece  de 
unidad  rítmica : 

En    la    tranquila    noche  —  mis    nostalgias    amargas    sufría. 

En  Azul.  . .,  existe  ya  una  poesía  original,  cincelada  con  pluma 
de  maestro  «para  que  dure»,  avmque  Darío  sea  uno  de  los  escri- 
tores más  espontáneos  de  América. 

Todos  los  metros  se  dan  cita  en  Prosas  Profanas.  El  libro  mo- 
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dernísimo  lleva  en  su  título  una  alusión  al  viejo  rimar  castellano. 
Quiero  fcr  una  prosa,  es  decir,  un  poema,  canta  Berceo.  Las  pro- 
sas de  Darío  tenían  que  ser  profanas,  pues  en  ellas  no  se  cantaba 
la  gloria  mística  cristiana,  sino  el  triunfo  del  placer  y  de  la  vida ; 
el  fondo  que  decora  estos  poemas  es  el  misterioso  azul  pagano, 
lleno  de  estremecimientos.  «Era  un  aire  suave  de  pausados  giros», 
canta;  y  en  ese  mismo  verso,  demasiado  común,  difícil  por  su  fa- 
cilidad, hace  el  poeta  prodigios  de  armonía,  más  que  silábica,  ar- 
monía de  sentimiento ;  tiene  serenidad  divina  en  La  canción  de 
los  pinos;  ligereza  y  suntuosidad  en  n.ra  un  aire  suave.  .  .  ;  color 
desbordante  y  nostalgia  de  i)aíses  lejanos  en  Sinfonía  en  gris  ma- 
yor, y  oro  de  alba,  capullo  de  seda,  en  La  Rosa  niña.  El  acento 
exigido  ])or  los  precei)tistas  en  la  segunda  sílaba  de  cada  uno  de 
los  hemistiquios  de  este  verso,  ha  sido  muy  poco  respetado,  con 
anterioridad  a  Darío,  y  no  está  en  la  supresión  de  esos  acentos 
la  verdadera  música  de  este  poeta,  aunque  la  ayuda,  la  fiexibiliza 
y  la  torna  libre  y  ligera ;  sus  mejores  estrofas  tienen  el  acento 
obligatorio.  Cito  al  azar : 

Oh  Jioche  en  que  trajo  tu  mano,  Destino, 
Aquella  amargura  que  aun  hoy  es  dolor ! 
La  luna  argentaba  lo  negro  de  un  pino 
Y  fui  consolado  por  un  ruiseñor. 

Dentro  de  la  unidad  prosódica  trisilábica,  ha  escrito  el  poeta 
numerosas  composiciones,  ya  partiendo  de  un  período  de  tres 
sílabas,  como 

Til  vate  hecho  polvo  no  puede  sonar  su  clarín ; 
ya  de  dos : 

Libre  —  !a  frente  —  que  el  casco  —  rehusa ; 

O  de  cuatro 

Manos  blancas,  cual  rosas  benditas   ('); 
Iln  la  copa  que  guarda  roció  del  cielo  (^)  ; 


(i)  Verso  decasílabo  clásico.  El  dividido  en  dos  hemistiquios  lo  em- 
plea en  Palimpsesto  y  en  un  poema  de  Los  Cisnes. 

(2)  Es  el  mismo  verso  de  la  Gómez  de  Avellaneda.  En  verdad  que  no 
había  más  que  agregar  tres  sílabas  al  decasílabo.  Navarro  Ledesma,  a 
quien  Darío  le  dedica  la  Letanía  de  Nuestro  Señor  Don  Quijote,  murió 
creyendo  qitc  aquello  de  Triarte:  «En  cierta  catedral  una  campana  había», 
era  verso  de  trece  sílabas.  También  creía  este  maestro  que  Campoamor 
era  tan  o  más  grande  que  Hugo. . .   Creencias. 


184  NOSOTROS 

con  acentos  trisilábicos  está  escrita  la  Marcha  triunfal  que  algu- 
nos autores,  equivocadamente,  conftwiden  con  el  verso  libre. 

El  metro  de  nueve  sílabas  renace  con  Darío  a  una  vida  nueva. 
El  poeta  le  torna  suave,  voluble,  primoroso,  apto  para  recibir  las 
más  exquisitas  emociones.  Ya  no  es  el  verso  inmóvil  de  Espron- 
ceda,  ni  el  que  el  ensayador  de  ritmos,  don  Tomás  de  Triarte,  hi- 
ciera, sin  ser  admitido,  por  supuesto,  por  la  Santa  Inquisición  Re- 
tórica, de  la  que  el  fabulista  formaba  parte.  Leamos  en  Cantos  de 
Vida  y  Esperanza: 

Mas  a  pesar  del  tiempo  terco, 
Mi  sed  de  amor  no  tiene  ñn; 
Con  el  cabello  gris,  me  acerco 
A  los  rosales  del  jardín. 

El  poeta  maneja  el  clásico  endecasílabo  en  todas  sus  manifes- 
taciones prosódicas  con  inusitada  armonía ;  es  un  instrumento 
dúctil  que  en  sus  manos  adquiere  musicalidad  extrema  y  aspere- 
zas épicas.  Los  versos  del  Pórtico  le  pertenecen.  «Peligrosa  inno- 
vación», según  nos  cuenta  el  avitor,  les  llamaba  un  crítico  en  pre- 
sencia de  doíi  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  quien  recordó  que 
eran  sencillamente  los  viejos  endecasílabos  de  la  gaita  gallega : 

Tanto  bailé  con  el  ama  del  cura... 

«Yo  no  creí  haber  inventado  nada.  Se  me  había  ocurrido  la 
cosa.  .  .»  agrega  el  poeta.  El  insidioso  crítico  ignoraba  que  a  don 
Leandro  Fernández  de  Moratín,  admirable  versificador  como  de- 
testable poeta,  también  se  le  había  «ocurrido  la  cosa» : 

Huyan  los  años  con  rápido  vuelo, 
goce  la  tierra  durable  consuelo,  etc. 

Moratín  quizá  sabía,  como  Rubén  Darío,  que  no  hay  nada  más 
amplio  y  renovable  como  el  verso  castellano,  cuando  el  que  lo  es- 
cribe tiene  el  instinto  de  la  música,  y  no,  cuando  se  le  quiere  con- 
vertir fríamente  en  problema  algebraico  y  escudar  su  desarmonía 
anárquica  en  teorías  muy  sabias,  muy  francesas,  muy  nuevas, 
pero  estériles  y  disolventes.  Nada  puede  la  ideología  de  una  retó- 
rica novel  con  la  matemática  de  estos  capullos  de  alma,  o  de  este 
valor  visionario  y  sonoro. 

Intencionalmente,  el  poeta  descoyunta  sus  endecasílabos,  a 
veces : 
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Euterpe  canta  en  esta  lengua  fina, 
Talla  ríe  en  la  boca  divina, 
Melpómene  es  ese  gesto  que  imploro.. 

Esta  despreocupación  técjiica  —  el  poeta  sabe  gustar  las  mieles 
de  harmonía  de  dejarse  vencer  por  la  musa  —  tiene  un  raro  en- 
cantó en  él ;  y  es  bueno  advertir  que  no  abusa  de  ella  y  que  en 
casi  todas  sus  composiciones  magistrales  es  el  más  clásico  de  los 
clásicos.  Es  imperdonable  sí,  que  en  algunas  estrofas  pierda  la 
u.nidad  rítmica  por  un  simple  capricho,  pero  como  el  templo  es 
de  oro,  el  f ragm.ento  no  resalta  con  fealdad  de  cosa  trunca ;  una 
onda  interior  lo  hará  penetrar  en  los  círculos  de  una  música  as- 
cendente. 

«Amo  tu  delicioso  alejandrino»,  dice  en  uai  soneto  a  Gonzalo 
de  Berceo ; 

Así  procuro  que  en  la  luz  resalte 
Tu  antiguo  verso,  cuyas  alas  doro 
1f  hago  brillar  con  mi  moderno  esmalte. 

Honda  raíz  española  tiene,  pues,  el  alejandrino  de  Darío  y  a  él 
le  corresponde,  como  a  ninguno,  la  gloria  de  inmortalizarlo  en 
este  renacimiento,  con  la  sublime  belleza  de  su  poesía. 

El  precepto  teórico  de  los  acentos  obligatorios  fijos  en  los  he- 
mistiquios del  verso  de  catorce  sílabas,  no  fué  cumplido  estricta- 
mente por  los  poetas  castellanos  anteriores  a  Darío  y  mucho  me- 
nos por  el  maestre  Ecrceo : 

De  tu  grandeza  antigua  descansa  en  los  escombros 
perdida  la  corona  de  tu  imperial  poder... 

S.  Bermúdcz  de  Castro. 

Esta  es  la  noble  patria  de  los  helenoi  bélicos... 

Juan   Valera. 

Y  el  puro  azul  alegre  del  firmamento  manchan... 

José  Zorrilla. 

pero  conservaba  un  corte  declamatorio,  una  sonoridad  estruen- 
dosa, muy  diferente  de  ésta: 

Todo  esto  viene  en  medio  del  silencio  profundo 
En  que  la  noche  envuelve  la  terrena  ilusión, 

Y  siento  como  un  eco  del  corazón  del  mundo 
Que  penetra  y  conmueve  mi  propio  corazón  (•>. 


(i)  Cantos  de  Vida  y  Esperanza,  pág.  149. 
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El  poeta  combina  el  alejandrino  con  el  endecasílabo  ^'^  y  el 
eneasílabo,  admirablemente.  Así,  en  su  Responso  nos  trae  una 
música  nueva : 

Qiic  tu  sepulcro  cubra  de  flores  Primavera, 
Que  se  humedezca  el  áspero  hocico  de  la  fiera 
De  amor  si  pasa  por  allí,  etc. 

En  el  Coloquio  de  los  centauros,  en  los  Nocturnos  y  otros  poe- 
mas de  Darío,  el  alejandrino  llega  a  su  perfección  absoluta.  El 
poeta  introduce  en  el  verso  de  Berceo,  de  Zorrilla,  de  Gutiérrez 
Nájera,  espíritu  francés  traído  de  Hugo,  de  los  simbolistas  y  de 
los  parnasianos  sobre  todo,  flexibilizándolo  co.n  nuevos  matices, 
suavidades  y  melodías  inefables,  le  da  a  veces  rima  pareada  fran- 
cesa, aumenta  sus  cesuras  y  lo  convierte  en  un  excelso  instru- 
mento lírico.  Pero,  el  Maestro  ha  encerrado  dentro  de  ese  alejan- 
drino, en  algunos  versos,  ciertas  libertades  de  las  que  han  abu- 
sado poetas  llenos  de  mediocridad  y  de  nombre  como  Manuel  Ma- 
chado y  otros.  Veamos : 

Es  el  momento  en  que  el  —  salvaje  caballero. 
Cuando  yo  iba  a  montar  —  este  caballo  rudo. 

En  su  derecho  está  el  autor  puesto  que  el  arte  es  libertad  de 
que  el  primer  hemistiquio  termine  en  sílaba  aguda,  y  los  dos  jun- 
tos si  quiere.  Lo  primero  hasta  introduce  variedad,  vigor  y  gra- 
cia, cuando  .no  es  una  sílaba  insubstancial  como  «quel»,  sino  una 
palabra  gráfica  y  viva  como  «montar».  Pero  los  modernistas,  los 


(i)  La  combinación  de  once  sílabas  con  catorce  es  viejísima,  a  pesar 
de  que  el  señor  González  Blanco  diga :  (Rubén  Darío.  Estudio  preliminar^ 
pág.  CCCLXXXII)  «hay  métrica  nueva  (como  es  la  combinación  de 
versos  endecasílabos  y  alejandrinos,  exclusiva  de  Darío)»,  etc.  Basta 
poner  un  simple  ejemplo: 

La  soledad  siguiendo, 
rendido  a  mi  fortuna 
me  voy  por  los  caminos  que  se  ofrecen...   (Garcilaso). 

O  lo  que  es  lo  mismo : 

La  soledad  siguiendo,  rendido  a  mi  fortuna 
me  voy  por  los  caminos  que  se  ofrecen... 

Bello  sostenía  que  el  alejandrino  había  sido  creado,  porque  los  copistas 
trataban  de  economizar  papel  y  para  ello  unían  dos  heptasílabos  en  un 
solo  verso. 
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que  hacen  arte  para  hoy,  sin  «un  modernismo»  —  llamémoslo 
así  —  que  no  hizo  bien  sino  a  quienes  se  lo  merecían  al  decir  de 
Darío,  han  convertido  e.n  sistema  estas  minucias.  Véanse  sino  los 
versos  de  Jiménez,  autor  de  algunas  preciosas  composiciones,  en 
medio  de  una  floresta  artificiosa  de  amoríos  irreales  y  rimados ; 
así  también  el  poeta  Villaespesa,  de  penetrante  lirismo  pero  que 
explota  la  cantera  del  beso  y  del  idilio  y  de  todas  las  amorosas 
complicaciones  con  una  habitual  obstifiación  que  repugna.  Quede 
aquí  mi  protesta,  en  este  religioso  silencio  que  deja  este  Aladino 
mágico  que  es  Rubén  Darío,  en  contra  de  los  versificadores  que 
escriben  en  un  éxtasis  ridículo  de  un  perpetuo  amor  insincero, 
porque  les  ofrece  tema  fácil,  porque  son  incapaces  de  remontarse 
a  otras  contemplaciones  de  belleza ;  si  la  poesia  del  amor  es  eter- 
na, ellos  enveaienan  sus  fuentes  a  fuerza  de  irrisión  y  vulgaridad. 
El  animoso  y  erudito  crítico  don  Andrés  González  Blanco  en- 
cuentra que  alejandrinos  del  poeta,  como  éste 

Y  los  moluscos  reminiscencias  de  mujeres, 

son  vertebrados  y  los  verdaderos,  los  comunes,  invertebrados.  La 
anatomía  de  los  críticos  a  veces  es  extraña.  En  este  otro  verso: 

Del  ruiseñor  primaveral  y  matinal 

encontramos  dos  cesuras  internas,  equivaliendo  la  sílaba  aguda 
de  cada  una  a  dos  sílabas,  según  creo.  Estas  otras  libertades  han 
sido  convertidos  en  norma  también  por  algunos  modernistas. 

De  pronto  Darío  nos  habla  en  versos  inusitados  en  su  Saluta- 
ción al  Águila,  In  memoriam  y  Salutación  del  optimista: 

Ciertamente  has  estado  en  las  rudas  conquistas  del  orbe, 
Ciertamente  has  tenido  que  llevar  los  antiguos  rayos... 
Bien  vengas  mápjica  áp^uila  de  alas  enormes  y  fuertes... 
ínclitas  razas  ubérrimas,  sangre  de  Hispania  fecunda   í'^. 


(i)  Darío  había  leído  la  composición  de  J.  Ensebio  Caro,  En  el  Mar: 
«Céfiro,  rápido  lánzate!  ¡rápido  empújame  y  vivo!»  Conocía  los  esfuerzos 
de  Valera  y  de  los  anteriores  preceptistas  y  poetas  para  resucitar  el  verso 
latino;  el  de  Darío  que  se  confunde  con  el  de  Caro,  surge  de  la  gaita 
gallega  por  agregación :  «Cisne  divino  aue  cruzas  las  ondas  —  del  lago 
sagrado».  El  exámetro  de  Lti  salutación  del  optimista  es  un  conglomerado 
de  diferentes  metros  y  combinaciones  silábicas.  Por  lo  demás  el  poeta 
sabe,  y  de  allí  arrancan  muchos  de  sus  caprichos  métricos,  de  que  en 
nuestro  idioma  existen  silabas  largas  y  cortas;  pero,  agregamos  nosotros, 
para  nuestros  oídos,  esa  diferencia  de  tiempo,  no  de  intensidad,  es  insig- 
nificante y  no  la  notamos.  El  asunto  es  viejo,  y  se  llega  a  excelentes  con- 
clusiones con  Menéndez  y  Pelayo  y  Coll  y  Vehí. 
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Estos  exámetros  de  Rubén  Darío,  durarán  más  que  por  su  har- 
monía, de  la  que  en  realidad  carecen  en  su  conjunto,  por  la  vita- 
lidad de  su  inspiración  y  la  fortaleza  florida  de  su  canto.  Es  im- 
posible resumir  en  un  corto  artículo  la  técnica  personalísima  del 
poeta ;  quien  la  imite  llevará,  como  él  lo  dijo,  «sello  o  librea».  Ha- 
gamos constar  que  con  sus  «layes  y  dezires»  no  ha  traído  desde  la 
a.ntigüedad  castellana  ningún  soplo  renovador;  puesto  que  estas 
estrofas  son  juegos  retóricos,  en  metros  comunísimos,  en  los  que 
sólo  hay  de  nuevo,  el  brillo  y  la  gracia  rubenianos. 

Después  de  revisar  la  métrica  de  Darío,  al  través  de  todas  sus 
manifestaciones,  uno  palpa,  que  flota  en  el  ambiente  literario,  una 
teoría  métrica  nueva,  encerrada  i.nfusamente,  sin  que  él  se  dé 
cuenta  quizás,  en  su  obra.  Y  ésta  abriría  mil  puertas,  no  hacia  el 
verso  libre  sino  al  siempre  libre  verso  cuando  el  espíritu  sabe  ser 
libre  y  armonioso  como  el  audaz  de  Rubén  en  sus  grandes  vuelos, 
en  los  que  escuchaba  su  «melodía  ideal». 

Un  talento  inmenso,  una  sensibilidad  extraordinaria,  una  vasta 
lectura,  «una  alma  de  artista  afinada  hasta  el  dolor»,  una  vida 
errante,  una  nobleza  de  pe.nsar  extraordinaria,  ancestrales  zumos 
y  modernos  lustres,  crearon  esta  maravilla  de  e.nsueño,  de  armo- 
nía, de  cosa  griega  y  americana,  al  través  de  la  Europa  contem- 
poránea que  es  Rubén  Darío.  Yo  había  escrito :  «Lo  que  hay  de 
más  grande  en  Darío  es  lo  que  el  siglo,  la  moda,  la  imitación,  el 
estudio,  la  conciencia  de  la  labor,  auxilian  pero  no  dan :  el  soplo 
linivcrsal,  la  divinidad  del  hombre,  manifiestos  en  un  momento 
de  inspiración.  La  verdadera  crítica  olvidará  al  Darío  empeque- 
ñecido en  los  juegos  retóricos  y  elegantes  artificios,  para  guardar 
entre  los  poetas  mundiales  su  corazón  encendido  por  la  belleza 
sagrada  y  eterna». 

Arturo  Marasso  Rocca. 
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Probablemente  muy  pocos  en  la  América  del  Sur  conocen  el 
primer  libro  de  Rubén  Darío.  Se  titula  «Primeras  Notas».  Fué 
editado  en  Managua,  por  la  Tipografía  Nacional,  el  año  1888. 
Es  una  colección  de  poesías,  algunas  de  las  cuales,  —  pocas,  — 
su  autor  no  ha  tenido  a  menos  reproducir  y  reverenciar  como  a 
hijas  agraciadas,  en  la  edad  provecta. 

Lo  interesante  del  caso  es  que  el  mismo  Darío  no  conservó  un 
solo  ejemplar  de  aquel  opúsculo  en  donde  compiló  sus  ensayos 
infantiles.  Me  consta  que  hace  pocos  años,  el  poeta  volvió  como 
un  padre  amoroso,  por  sus  primigenios,  arrojados  al  claustro 
de  un  ligero  cuaderno;  revolvió  las  librerías  y  bibliotecas  de  su 
país;  excursionó  sus  camaradas  de  adolescencia  y  hasta  ensayó 
una  indagatoria  escrita  en  los  periódicos ;  pero  sin  resultado  efi- 
caz. Su  folleto  inicial,  que  por  clara  intuición  rubricara  «Primeras 
Notas»  había  pasado  en  la  vorágine  de  la  bibliografía  sin  valor... 

De  esta  obra  rara,  poseo  un  ejemplar,  tal  vez  el  único  que  su- 
pervive a  la  edición  y  que  quizá  mañana,  reproducido  en  nuevas 
impresiones,  salve  del  olvido  algunas  trovas  de  mérito  singular 
y  de  gran  importancia  para  los  críticos  del  ilustre  cantor. 

Porque  es  indudable  que  no  se  puede  hacer  un  juicio  exacto 
de  Darío  sin  el  estudio  de  sus  primeros  versos.  El  colegial,  des- 
pués de  haber  errado  por  los  montes  de  Arcadia,  se  detiene  en 
los  jardines  de  Hugo,  refresca  sus  sienes  con  el  rocío  de  las  hojas 
nuevas  y  bebe  los  sorbos  del  sediento  en  su  Castalia.  Pero  a 
Hugo  lo  toma  en  su  ocaso.  Por  eso  su  musa,  no  tiene  la  influencia 
de  la  nota  maternal  que  inspiró  a  Plugo  sus  primeras  canciones. 

La  emoción  realista  del  poeta  francés,  significaba  para  el 
joven  Darío  una  cuerda  fugaz  en  la  lira  de  los  parnasianos.  Para 
seguir  a  Hugo  era  menester  apoyarse  en  su  heroica  rebeldía.  «La 
estrofa  tenía  una  mordaza,  —  había  dicho  el  poeta ;  —  la  oda 
arrastraba  un  grillete,  el  drama  gemía  cautivo,  cuando  yo  grité: 

Nosotros  ^ 
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¡guerra  a  la  retórica  y  paz  a  la  sintaxis!» ;  y  fué  entonces  que  se 
produjo  la  tempestad  en  el  fondo  de  su  tintero,  que  se  mezcló  «la 
negra  multitud  de  las  palabras  con  el  blanco  enjambre  de  las 
ideas».  «No  haya  desde  hoy  más  vocablos  patricios  ni  plebeyos ; 
ni  exista  palabra  donde  no  pueda  posarse  la  idea  bañada  de  éter 
y  teñida  del  azul  del  cielo !». 

El  anatema  fué  una  revolución.  La  nueva  escuela  se  alejaba  de 
Leconte  de  Lisie,  para  dar  matices  nuevos  a  la  paleta  de  Flaubert 
y  eufonía  al  símbolo  y  a  la  decadencia.  El  aula  del  maestro, 
como  un  jardín  primaveral,  eclosionó  en  copioso  proselitismo, 
mientras  Goncourt  lapidaba  el  verso  como  un  orfebre  sutil,  y  Bau- 
delaire,  Mallarmé,  Verlaine,  ensayaban  una  nueva  arquitectura, 
en  un  nuevo  ritual .  .  . 

El  ciclo  de  Hugo  fundaba  una  escuela  sobre  el  romanticismo 
agonizante.  La  lírica  francesa,  orientaba  en  corrientes  nuevas  a 
los  primeros  adeptos  que  vendrían  a  retoñar  después  en  Lafor- 
gue,  Verhaeren  y  Paul  Fort. 

Pero  entre  la  copiosa  legión  de  cultores  de  la  estrofa  que  si- 
guieron las  especulaciones  del  autor  de  cOrientales»,  ninguno 
más  sincero,  ni  más  eficaz,  ni  más  glorioso  que  Rubén  Darío.  A 
él,  sólo  a  él  le  cabe  la  gloria  de  haber  cerrado  con  brillo  el  ciclo 
víctorhuguiano,  que  no  lograron  ni  los  simbolistas,  ni  los  colo- 
ristas, ni  los  especuladores  influenciados  por  el  pesimismo  de 
Brunetiére  —  que  al  decir  de  un  crítico  —  atribuía  a  Hugo  la 
fuerza  retardataria  del  dique  contra  el  turbión  de  las  corrientes 
nuevas. 

Darío,  que  impregnó  de  Hugo  su  musa  infantil,  constituye  a 
través  de  su  carrera  literaria,  la  más  elocuente  comprobación  de 
Hugo.  Al  vendimiar  sus  laureles,  recoge  también  el  último  gajo 
que  faltaba  a  la  corona  del  poeta  francés.  Su  escuela  más  que 
un  accidente,  es  una  comprobación,  una  comprobación  indefecti- 
ble de  la  heroica  rebeldía  del  maestro. 

De  seguro  que  a  haber  vivido  en  nuestros  días,  Víctor  Hugo, 
la  malicia  de  los  «innovadores»,  no  se  hubiese  ensañado  en  el 
tono  burlón  con  que  interrogaban  a  la  condesa  de  Pardo  Bazán 
cuando  iba  a  llevarle  sus  flores  a  la  alcoba  de  su  muriente  senec- 
tud:  «¿Por  qué  va  usted  a  verle?...  Pero  si  ese  viejo  se  ha 
empeñado  en  que  le  hagamos  el  centenario  en  vida !».  Y  no  se  en- 
sañaría, precisamente  porque  su  discípulo  Rubén  Darío,  ha  ve- 
nido a  demostrar  después,  que  con  Hugo  terminaba  el  romanti- 
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cismo,  pero  que  con  Hugo  había  nacido  una  nueva  escuela  colo- 
rista y  musical,  llena  de  plasticidad  y  de  armonía,  que  recogieron 
los  raros,  pero  que  no  supieron  emanciparla.  • 

Darío  constituye,  como  digo,  esa  comprobación  del  gesto  audaz 
de  Hugo:  ha  dado  al  verso,  los  valores  reales  que  diseñara  el 
maestro :  verso-prosa  y  verso-sonido.  El  arte  por  el  arte,  en  suma. 
Patrón:  las  «Orientales». 

Y  como  si  esto  no  fuera  suficiente,  su  poesía  ha  tenido  el  don 
singularísimo  de  desprenderse  del  corte  francés  y  tomar  senderos 
propios  en  el  parnaso  moderno.  Tiene  el  sello  de  una  originalidad 
trascendental,  como  que  trae  un  color  más  y  un  nuevo  ritmo 
a  la  poesía  castellana.  Sierra  lo  asegura :  «en  la  lengua  española, 
el  más  conspicuo  representante  en  esta  tentativa  de  hacer  hablar 
a  la  poesía  un  verso  nuevo». 

Y  codeándose  con  la  poesía  francesa  de  la  última  generación... 

Pero  sin  el  sello  de  París,  que  es  primordial.  Hasta  él  .no  alcan- 
zaría por  cierto  el  látigo  de  Nisard  que  chasqueó  en  las  orejas  dc¡ 
maestro,  con  la  ])esada  aseveración  de  la  incontenida  rivalidad : 

—  Nunca  creador  y  dueño  de  la  idea,  sino  servidor  y  heraldo 
de  las  circunstancias. 


Pasemos  a  «Primeras  Notas». 

Es  un  devocionario  a  las  musas  con  el  tirso  de  hojas  precarias, 
en  donde  el  bardo  ausculta  las  regiones  del  ideal,  estira  las  cuer- 
das del  laúd  y  se  detiene  a  meditar  sobre  las  canciones  del  por- 
venir : 

Tengo  de  preguntaros,  ¡  oh  divinas 
musas !  si  el  plectro  humilde  que  meneo 
mejor  produzca  los  marciales  himnos 
y  dé  armonía  al  cántico  guerrero; 

o  de  natura  los  preciados  dones 
ensalce  al  son  de  cadenciosos  versos 
o  en  églogas  armónicas  repita 
de  Titiro  el  cantar  y  Melibeo. 

Decidme,  sacras  musas,  si  el  coturno 
trágico  calce  de  grandioso  fuego 
henchido  el  corazón ;  o  si  la  trompa 
que  puede  producir  los  cantos  épicos, 
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empuñe  osado;  o  si  la  ebúrnea  lira 
vagos  intenten  dominar  mis  dedos 
para  cuajar  el  aire  de  armonías 
dulces  como  las  mieles  del  Hímeto. 

Así  comienza  en  su  invocación  a  las  musas,  a  renglón  seguido 
de  un  canto  inicial,  a  titulo  de  proemio,  y  en  décimas  medianas. 

Para  juzgar  a  Darío  es  necesario  conocer  este  llamado  a  las 
inspiratrices,  en  donde  el  poeta  de  pie  sobre  el  camino,  va  a  en- 
sayar los  primeros  pasos  hacia  el  porvenir.  Está  poseído  de  la 
belleza  y  del  ideal.  Pero  la  incertidumbre  le  arroja  a  este  confi- 
dencial con  las  musas;  ;será  marcial  como  firteo?  ¿será  dulce  y 
suave  como  Virgilio?  Cantará  las  trovas  de  Marte  o  el  epitalamio 
de  las  vendimias  en  su  ofrenda  a  los  dioses  í*  ¿  Con  Homero  o  con 
Teócrito?  Nada  más  doloroso  para  el  cantor  novel  que  esta  roga- 
tiva a  las  musas,  cuando  la  mente,  grávida  de  emociones,  va  a 
desplegar  las  alas  del  genio. 

Porque  Darío  lo  declara :  él  «ansia  la  corona  que  la  fama  brinda 
a  los  sacerdotes  de  lo  bello»,  mientras  escucha  con  fruición  los 
exámetros  de  la  Iliada  y  el  son  armonioso  de  la  flauta  de  Pan. . . 

El  siglo  es  extraño  a  los  portentos  del  arte  universal,  —  lo  ase- 
gura. 

«¿Qué  ley  ha  de  seguir  el  que  el  vibrante 
bordón  del  arpa  pulsa,  y  el  soberbio 
cantar  pretende  a  las  sonoras  alas 
confiar  ansioso,  de  los  vagos  vientos?» 

El  vaso  de  su  corazón,  rebosa  en  mieles,  pero  una  incertidum- 
bre cruel  detiene  en  sus  labios  la  temblorosa  invocación.  El  poeta- 
niño  va  a  iniciar  su  peregrinaje  por  el  mundo.  Su  paso  es  inse- 
guro. Su  corazón  late  con  fuerza.  Su  espíritu,  en  fin,  va  a  operar 
la  transición  de  crisálida  en  mariposa.  Y  es,  precisamente  en 
este  momento  psicológico  de  su  vida,  cuando  le  sorprende  la  re- 
volución modernista,  la  imposición  francesa,  las  últimas  pulsa- 
ciones de  Byron  en  la  lira  de  Núñez  de  Arce,  el  apogeo  de  la 
dolora  y  el  decaimiento  de  Hugo . .  .  Nada  de  extraño,  pues,  que 
en  medio  de  aquella  desorientación  desconcertante,  el  joven  poeta 
ajustara  su  confidencia  con  las  musas,  circunscribiendo  su  inte- 
rrogatorio en  esta  estrofa : 

«Decidme  si  he  de  alzar  voces  altivas 
ensalzando  el  espíritu  moderno; 
o  si  echando  al  olvido  estas  edades 
me  abandone  a  merced  de  los  recuerdos.» 
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Y  a  renglón  seguido  hace  un  acto  de  contrición,  recordando 
los  viejos  mentores : 

«Porque  es  más  de  mi  agrado  el  engolfarme 
en  mis  tranquilos  clásicos  recreos, 
en  pasadas  memorias  y  en  delicias 
que  me  suelen  traer  días  pretéritos ; 

para  luego  llorar  de  pie  sobre  la  ruina  de  los  pórticos  helenos,  el 
mutismo  de  Esquilo,  la  perdida  sencillez  de  Teócrito  en  el  rabel 
apacible  y  tierno,  la  gentilidad  del  oráculo,  con  la  esclavitud  de 
Jiipiter  atado  como  un  palafrén  vulgar  al  carro  de  Edison  y 
Franklin. 

Posiblemente  esta  es  la  estrofa  más  trascendental  de  sus  prole- 
gómenos. El  niño,  ávido  de  horizonte  y  de  luz  se  asienta  en  el 
sillar  de  los  clásicos  esperando  la  salida  del  sol.  Tenemos,  pues, 
que  el  orfebre  de  nuestros  días,  no  era  ajeno  a  las  suaves  brisas 
del  Egeo  donde  según  su  propia  expresión,  «reinaba  el  arte  pode- 
roso con  las  puertas  de  sus  templos  abiertas  a  los  vates  que  as- 
piraban al  lauro  de  Menermo». 

Sobre  esta  interrogación  a  las  inspiratrices,  que  es  un  lamento, 
el  poeta  puso  la  piedra  angular  de  su  edificio.  La  profesión  de 
fe  bajo  la  égida  de  los  clásicos,  marcaba  al  adolesceinte  un  rumbo 
fijo.  Los  alambres  de  su  cítara,  podrían  recoger  sonidos  nuevos, 
ensayar  otros  ritmos,  tentar  la  independencia  musical  del  verso, 
pero  sin  la  apostasía  de  su  noble  progenitura,  sobre  el  molde 
apolíneo  en  que  los  maestros  vaciaron  la  divina  arcilla  de  la 
estrofa . . . 

Y  por  cierto  que  no  hay  claudicación  en  la  obra  del  poeta. 
Darío,  más  que  innovador  es  clásico,  pero  un  clásico  que  descu- 
briendo las  bellezas  musicales  del  idioma,  ha  dado  nuevos  giros 
al  verso,  completando  gallardamente  la  tendencia  modernista  de 
Hugo,  de  cuya  influencia  se  impregnara  hondamente  la  lira  cas- 
tellana. 

He  aquí  la  última  cuarteta  del  canto  que  nos  ocupa : 

«Todo  acabó.  Decidme,  sacras  musas ; 
¿cómo  cantar  en  este  aciago  tiempo 
en  que  hasta  los  humanos  orgullosos 
pretenden  arrojar  a  Dios  del  cielo? 

La  estrofa,  que  parece  una  imprecación,  se  diría  escrita  para 
estas  horas  de  verdadera  enajenación  tmiversal.  .  . 

1  3  * 
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Sobre  este  motivo,  fundamental  en  la  lírica  de  Rubén  Darío, 
el  joven  poeta  fija  su  derrotero.  «Primeras  notas»  es  un  anticipo 
augural  de  la  musa  del  porvenir.  En  el  epígrafe,  no  más,  hay  con- 
cepción, dominio  y  voluntad.  Las  «Primeras  notas»  eran  el  hor- 
migón que  debía  basamentar  la  obra  futura.  Claro  que  los  trazos 
del  huerto  fueran  débiles  y  en  las  parcelas  del  jardín,  las  rosas 
de  Francia  mezclaran  su  aroma  con  los  jacintos  de  Campoamor 
y  algún  brote  nuevo  del  laurel  de  Quintana  se  apoyara  en  la 
vara  recia  de  Juvenal! 

Hortelano  de  un  predio  nuevo,  sobre  la  flora  consagrada,  era 
menester  crear  nuevos '  perfumes  para  las  mieles  del  jardín ;  y 
bien  sabia  Rubén  que  las  lilas  blancas  fueron  hibridación  de  las 
especies,  creadas  por  un  sabio  jardinero  para  recrear  el  olfato 
de  los  Luises . . . 

La  abeja  de  Hugo,  tenía  que  ensayar  su  aguijón  en  \as  frescas 
rosas  de  Atenas  y  en  los  almendros  del  Lacio,  en  los  cárdenos 
lirios  de  Calatea  y  hasta  en  el  .acíbar  de  las  adelfas  de  Perseo, 
para  gustar  después  la  variedad  floral  de  los  contemporáneos. 
Núñez  de  Arce,  que  influenció  poderosamente  la  juventud  litera- 
ria de  América,  deja  impresiones  imborrables  en  el  joven  cantor. 
Los  sextetos  del  «Idilio»  sirven  de  patrón  rítmico  a  Darío  para 
su  poema  «La  nube  de  verano»,  que  consta  de  cincuenta  y  cinco 
estrofas  y  que  comienza  así : 

«Era  Fray  Juan  un  viejo  capuchino 
sostén  del  peregrino, 
brazo  del  infeliz,  pan  del  hambriento. 
Era  Fray  Juan  el  venerable  anciano, 

el  del  cerquillo  cano, 
la  presea  mejor  de  su  convento. 

Por  eso  el  Prior  amábalo  en  extremo, 

y  su  voto  supremo 
en  asuntos  de  fe  siempre  era  oido; 
que  la  comunidad  muy  reverente 

inclinaba  la  frente 
ante  el  que  era  de  Dios  el  escogido. 

Rima  floja.  Concepto  baladí.  Todo  hace  suponer  el  primer 
aleteo  del  colegial.  Probablemente  sea  la  primer  producción  de 
Darío,  que  recogió  la  imprenta.  Falta  arte  en  la  arquitectura  de 
la  estrofa.  La  asonancia  «convento»  y  «extremo»,  pone  un  lunar 
en  la  elegancia  propia  de  cada  sexteto,  —  aunque  con  la  anota- 
ción se  exagere  a  \'albuena.  . . 
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Y  sigue  asi : 

«Las  gentes  del  lugar  si  lo  miraban 

todas    se   arrodillaban 
esperando  sus  santas  bendiciones ; 
él  las  gracias  celestes  repartía, 

y  en  pago  recibía 
amor  de  aquellos  puros  corazones. 

Para  luego,  impregnado  en  uno  de  los  poemas  cortos  de  Cam- 
poamor,  tejer  con  mano  inexperta  el  motivo  del  «cura  del  Pilar 
de  la  Gradada» : 

Seguíanle  las  niñas  y  los  niños 

ansiando  sus  cariños; 
asíanse  del  hábito  del  viejo; 
y  él  les  daba,  sonriéndose  de  gozo 

al   mirar    su    retozo, 
alternando  una  fruta  y  un  consejo; 

que  nos  recuerda  al  viejo  párroco  de  aldea,  que  el  autor  de  las 
«Doloras»,  pinta  en  «Los  grandes  problemas»,  distribuyendo  con 
corazón  angelical  y  mano  pródiga,  almendras  y  palmadas. 

Algunas  pinceladas  serenas,  entonan,  sin  embargo,  el  poemita. 
Pero  el  verso  baladí,  como  una  cizaña,  medra  en  todos  los  pa- 
sajes de  la  composición. 

La  estrofa  VITL  condensa  en  una  mala  coloración,  el  tramontar 
del  sol: 

«Una  tarde  serena  de  verano ; 
el  céfiro  montano 
sopla  tenue  y  el  sol  hundiéndose  arde, 
resuena  la  campana  en  la  abadía, 

y  en  la  azul  lejanía 
ni  una  nube  se  ve :  ;  Qué  linda  tarde ! 

Donde  el  poeta,  descontento  tal  vez  del  matiz  que  ha  puesto 
al  cuadro,  quiere  imponer  su  apreciación  personal  en  la  admira- 
ción con  que  remata  el  verso. 

He  aquí  una  estrofa  pobre,  —  la  XVI : 

cY  por  eso  es  que  ahora  está  Lucila 

entre  la  espesa  fila 
de  árboles  esperando  a  alguien  que  llega. 
Bien,  es  Pedro,  es  su  esposo;  ella  da  un  grito. 

él  la  ve  de  hito  en  hito... 
y  ¿qué  es  esto?  ;Una  broma  que  le  juega? 
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Y  otra,  más  pobre,  —  la  XVIII : 

Risas  después:  también  se  rió  el  marido: 

se  miró  confundido; 
alegría  y  pensar  sintió  en  un  punto. 
Todo  pasó;  pero  al  siguiente  día 

Lucila  estaba   fría; 
Pedro,  sin   darse  cuenta,  cejijunto. 

Y  otra,  aún,  pasando  por  sobre  el  césped  del  poema,  cubierto 
de  madroños . . . 

« —  Es  —  dij'o  ella  —  que   Pedro  no  me  quiere ; 

me  han  dicho  que  prefiere 
a  otra...  sin  ver  que  pronto  seré  madre. 
—  Es  —  dijo  él  —  que...    lo  dudo...    será  cierto... 

más  ¿  cómo  no  la  he  muerto  ? . . . . 
Creo  que  me  es  infiel,  Lucila,  padre ! 

Y  asi  toda  la  composición :  ripiosa,  zámbiga,  llena  de  brozas 
estériles,  sin  brillo,  sin  calor. 

Su  poemita  en  décimas,  «La  Cabeza  de  Rawi»,  que  dedica  a 
Emelina  y  que  subtitula  «Oriental»,  adolece  del  mismo  pecado 
de  origen :  soplos  de  Campoamor  y  Núñez  de  Arce  vivifican  la 
estrofa. 

Se  insinúa  con  esta  décima  brillante : 

«¿Cuántos  quieres,  niña  bella? 
Tengo  muchos  de  contar : 
De  una  sirena  del  mar, 
De  un  ruiseñor  y  una  estrella ; 
De  una  candida  doncella 
Que  robó  un  encantador, 
De  un  gallardo  trovador 

Y  de  una  odalisca  mora, 
Con  sus  perlas  de  Bassora 

Y  sus  chales  de  Lahor.» 

que  marca  evidentes  progresos  sobre  su  composición  proemial, 
también  en  décimas,  pero  que,  impregnada  del  estro  de  los  gran- 
des poetas  españoles  que  influenciaron  su  musa  en  los  pueblos 
de  Hispanoamérica,  adolece  de  flagrantes  imitaciones. 
Dice,  en  su  tercer  estrofa : 


«Dime  tú  ¿  de  cuáles  quieres  ? 
Dicen  gentes  muy  formales 
que  los  cuentos  orientales 
les  gustan  a  las  mujeres.» 
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Campoamor  está  hablando  en  el  breviario  de  sus  poemas  sin- 
téticos. ¡  Si  parece  un  cairel  desprendido  de  la  lámpara  votiva  de 
las  «Doloras»  ! . . . 

Y  luego  comienza  así  su  sexta  estrofa: 

Luego  el  altivo  monarca 
con  órdenes  imperiosas 
llama  a  todas  las  hermosas 
mujeres  de  la  comarca 
que  su  poderío  abarca. 

«El  Vértigo»  conocidísimo  de  Núñez  de  Arce  habla  por  nos- 
otros; debéis  recordarlo: 

Dio  soberano  el  viovarca 
En  feudo  a  Juan  de  Tabares 
Las  seis  villas  y  lugares 
De  aquella  agreste  comarca; 
Cuanto  con  la  vista  abarca,  etc.. 

que  anticipó  con  ventaja  y  en  uno  de  los  poemas  más  populares 
del  habla  española,  los  consonantes  usados  por  Rubén. 

Pero,  no  todo  es  maleza  deleznable  en  el  huerto  infantil  de  este 
glorioso  trovador.  Junto  a  los  carrizos  huecos  que  rapsodiaron 
en  sus  cañas  la  melopeya  de  los  maestros,  y  junto  a  las  campá- 
nulas del  tiempo,  el  poeta  niño  cultivaba  sus  lirios  y  espaldaba 
los  sarmientos  que  habían  de  rebalsar  su  copa  con  el  néctar  en- 
sangrentado de  sus  vendimias. 

Su  loa  a  «Juan  Montalvo»,  en  endecasílabos  disonantes,  es  un 
modelo  que  puede  figurar  con  brillo  en  el  epistolario  de  las  más 
robustas  composiciones  castellanas  a  través  de  los  tiempos. 

Esta  tendencia  griega,  importa  en  Darío,  su  primer  aleteo 
hacia  las  cumbres.  El  genio,  abroquelado  en  el  ideal  ensaya  la 
cruzada  quijotesca  para  avasallar  el  obstáculo.  ¡  Y  qué  obstáculo ! 
Para  los  poetas  noveles,  los  versos  disonantes  son  verdaderos 
libros  de  caballerías.  La  rima,  que  es  la  exornación  característica 
de  la  poesía  moderna,  patrimonio  inmanente  del  poeta  nato,  no 
fué  conocida  por  los  antiguos.  Pero  es  que  los  griegos  tenían 
un  idioma  más  dulce,  más  armonioso,  más  rico  en  prosodia  que 
el  nuestro.  El  encanto  de  sus  versos  estaba  en  la  métrica,  no  en 
el  ritmo.  Con  las  lenguas  vivas  sucede  lo  contrario ;  y  a  pesar  de 
que  la  dialéctica  castellana  tiene  recursos  admirables  para  afron- 
tar el  verso  libre,  muy  pocos  son  los  cantores  que  han  cultivado 

1  3   * 
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con  brillo  esta  clase  de  composiciones,  en  las  cuales  hasta  el  eru- 
dito Menéndez  y  Pelayo  ha  tenido  sus  tropiezos.  En  este  género 
de  poesía,  no  creo  que  haya  habido  cantor  que  superara  al  poeta 
andaluz  Meléndez  \^aldez,  cuya  poesía  bucólica  puede  servir  de 
patrón,  como  arte  insuperable  en  la  metrificación  y  disonancia. 

Rubén,  niño,  no  reparó  en  los  escollos  para  ensayar  su  elogio 
a  Montalvo.  Y  a  fe  que  lo  hizo  con  verdadera  elocuencia.  Ha- 
blando así,  se  siente  grande  y  se  acerca  a  los  griegos. 

\^eamos  un  acápite,  semblanteando  al  autor  de  los  «Siete  Tra- 
tados», en  donde  la  cadencia,  la  acentuación,  y  la  diversidad  de 
las  cesuras,  dan  al  verso  una  belleza  plástica  digna  de  la  seve- 
ridad del  asunto. 

«Paso  al  ingenio :  con  osada  mano 
una  péñola  tocas  que  colgada 
estuvo  allí  desde  pasados  siglos. 
Vuelve  a  sonar  y  conmover  el  mundo 
la  ruda  carcajada  de  Cervantes. 
Esta  empresa,  buen  rey,  ahora  se  sigue, 
pues  hay  quien  la  acomete  con  denuedo. 
Valga  el  ahinco,  ayude  la  esperanza, 
y  el  ingenio  entre  risa  y  entre  llanto 
el  alma  punce  con  espina  de  oro; 
que  ya  lo  hemos  de  ver  al  caballero. 
a  la  faz  de  este  siglo  diez  y  nueve 
filósofo  valiente,  trastornado; 
y  el  escudero  t'iel  ha  de  enseñarse 
como  gran  complemento  al  gran  poema. . . 

Y  hablando  de  Cervantes  se  expresa  en  esta  forma  admirable: 

«El   Genio   Manco,  admiración   del  mundo 
risueño  Atlante  con  el  pecho  herido, 
carga  sobre  sus  hombros  mole  inmensa 
que  por  mucho  que  es  grande  no  le  agobia. 
Al  paso  del  coloso  se  estremece 
toda  una  sucesión  de  muchedumbres : 
de  pasmo  un  siglo  entero  conmovido 
deja  como  una  herencia  sacrosanta 
a  todas  las  edades  venideras, 
admiración  para  el  crecido  Genio. 
Este  se  para ;  el  peso  que  conduce 
pone  sobre  cimiento  indestructible: 
no  para  descansar,  que  la  fatiga 
no  toca  impertinente  esa  figura, 
cuya   face   se  pierde   entre   fulgores, 
afrenta  del  sol  mismo  por  su  lumbre, 
sino  porque  es  preciso  que  ya  tome 
el  lugar  que  le  toca,  y  Dios  le  brinda 
junto  a  los  escogidos  inmortales. 
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Su  canto  «El  Porvenir»  es  una  oda  brillante.  Hay  en  ella,  sin 
embargo,  trasuntos  de  Quintana  y  Juan  Nicasio  Gallegos  y  hasta 
en  algún  tropo  vibrante  se  nos  revela  im])regnado  en  el  numen 
de  Olegario  Andrade.  El  corte  general  de  la  composición  es 
correcto,  y  cabe  a  la  honestidad  biográfica  declarar  que  si  orientó 
su  péñola  en  las  páginas  del  insigne  y  coronado  poeta  madrileño, 
tiene  chispazos  como  éste  que  marcan  superioridad  sobre  las 
odas  de  Quintana : 

«¡  Salve  América  hermosa !  el  sol  te  besa 
del  arte  la  potencia  te  sublima ; 
el  porvenir  te  cumi)le  su  promesa, 
te  circunda  la  luz  y  Dios  te  anima. 
«En  tí  ha  sembrado  la  semilla  santa 
de   los   principios  grandes 
y  mi  bandera  altiva  se  levanta 
sobre  la  cima  augusta  de  los  Andes. 

«Los  dioses  volverán,  y  en  tu  regazo 
entonarán  sus  mágicos  cantares ; 

y  con  celeste  lazo 
circundarán  tus  montes  y  tus  mares. 

«Y  tendrás  Parthenon  y  Coliseo, 
y  musas  que  vendrán  a  saludarte; 

y  Píndaro  y  Tirteo 
hijos  tuyos  serán,  con  mejor  arte. 
Y  luego  la  República  que  inflama 
con  su  magia  divina 
levantará  su  voz  y  su  oriflama 
del  Chimborazo  que  altanero  brama 

a  la  pampa  argentina, 
y  al  gigantesco  y  rudo  Tequendama 
al  sonar  la  trompeta  de  la  fama 
en  loor  de  la  América   latina». 

Pero  donde  Rubén  Darío  se  nos  revela  como  lui  consumado 
maestro,  es  en  la  sátira  a  Ricardo  Contreras,  replicando  a  una 
crítica  contundente  y  mordaz  esgrimida  contra  los  primeros  re- 
toños de  su  jardin. 

Ea  composión  es  en  tercetos  latinos.  De  corte  análogo  supo 
cultivar  Quevedo,  descollando  más  que  su  carta  al  conde  duque 
de  Olivares,  que  es  desordenada,  aunque  valiente,  su  «Epístola 
censoria». 

Pero,  si  alguien  ha  influido  en  Rubén  para  abordar  con  mano 
firme  esta  composición,  ha  sido  ?Ioracio.  Prefiere  el  ironismo 
sutil  del  autor  del  «Arte  poético»,  a  la  sátira  mordiente  y  en- 
venenada de  Juvenal.  Su  indignación,  ante  el  fustazo  que  azotaba 
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sus  primeras  trovas  pudo  llevarle  al  panfleto  de  Persio,  pero 
prefirió  el  «ridendo  corrigo»  del  maestro.  Por  eso  es  que  su  epís- 
tola deja  de  ser  catilinaria  recia,  para  ser  una  burla  sutil  esgri- 
mida con  el  florete  ágil  pero  sin  salirse  de  la  pedana. 

Entre  las  dos  escuelas  —  Juvenal  y  Horacio  —  se  quedó  con  el 
escepticismo  del  segundo  por  sobre  el  libelismo  estigmatizante 
del  primero.  Tenía  la  noción  exacta  de  la  fuerza  avasalladora 
de  su  verso,  pero  no  estaba  en  su  temperamento  sutil,  la  intempe- 
rancia del  brulote. 

Juvenal  era  el  pinturista  de  los  vicios  en  aquella  formidable 
bancarrota  del  imperio  romano.  Horacio,  más  artista  que  Juvenal, 
usaba  —  al  decir  de  un  critico  —  del  artificio  «de  no  ensangrentar 
la  lanza  contra  uno,  tratando  de  una  cosa  picar  a  éste  y  a  otro 
de  camino;  de  manera  que  parece  que  no  hace  nada  y  les  da  de 
medio  a  medio,  como  si  fuera  su  intento  tratar  particularmente 
de  cada  uno». 

De  esta  escuela,  es  la  sátira  de  Rubén. 

Habla  con  socorrida  humildad : 

Mi  musa,  es  musa  que  sus  alas  pliega; 
primero  que  intentar  subir  la  cumbre, 
abajo  se  solaza,  ríe  y  juega. 

Admiro  la  divina  dulcedumbre 
del  verso  que  el  sagrado  amor  alaba ; 
la  agudeza  que  cura  la  costumbre; 

Y  de  Cupido  la  rellena  aljaba 
cantada  en  dulce  metro  delicado ; 
y  la  canción  guerrera,  adusta  y  brava. 

Y  a  renglón  seguido  declara  su  proselitismo  al  areópago  de 
los  clásicos: 

Gústame  de  emplear  en  lo  inventado 
el  sutil  arcaismo,  y  la  que  brilla 
metáfora  altanera    es  de  mi  agrado ; 

sin  rastrera  hinchazón  que  el  arte  humilla, 
sin  frase  rebuscada  o  descompuesta, 
sin  pintar  el  retrato  de  golilla, 

y  sin  dura  expresión  torpe  o  molesta 
como  la  que  repleta  de  fárrago 
con  que  más  de  un  autor  nos  indigesta. 

'Icrniinando  con  la  indirecta  perfectamente  horaciana,  sobre  su 
malhadado   contendor. 


«PRIMERAS  NOTAS»  DE  RUBÉN  DARÍO  L^Ol 

Pero  he  aquí  que  la  sangre  juvenil,  ardiendo  en  sagrada  indig- 
nación, no  puede  sustraerse  a  las  pragmáticas  del  verso  y  a  la 
compostura  de  una  retórica  convencional,  cuando  se  siente  en  carne 
viva  el  acicate  del  contrario ;  y  Rubén,  que  recien  se  insinúa  en 
la  palestra,  no  puede  sustraerse  al  mandoble  que  le  ordena  su 
ardoroso  corazón,  Y  pasa  de  Horacio  a  Juvenal ;  y  acomete  ciego 
al  contrincante  que  traía  confuso  y  anonadado  con  su  granizada 
ditirámbica. 

y  dice : 

«No  seas,  eso  no,  cruel  victimario 
de  mis  primeros  frutos,  porque  creo 
que  te  salen  las  cosas  en  contrario. 

Con  infinito  gusto  saboreo 
esas  críticas  tuyas,  con  ahinco, 
y  esa  que  hiciste  para  mí,  releo. 

Llévame  de  la  mano  si  delinco, 
pero  no  me  destroces  primigenios 
frutos,  que  te  diré  cuantos  son  cinco.» 

Pero  el  lunar  de  la  intemperancia,  tiene  bien  luego  una  repa- 
ración. Y  Rubén  Darío,  el  adolescente  aquel  de  los  veinte  años, 
vuelve  a  la  ironía  afiligranada  y  termina  así  con  estas  estrofas 
brillantes  que  clausuran  la  composición  como  un  broche  de  oro: 

■    «¡  Hacen  al  bien  decir  tantos  ultrajes 
y  al  sentido  común !  Diles  horrores, 
lanza  agudas  saetas,  sin  ambajes; 

y  así  dejen  de  céfiros  y  flores 
y  se  oiga  en  armonía  soberana 
el  dulce  lamentar  de  los    pastores 
y  las  odas  viriles  de  Quintana.» 

W.  Taime  Molins. 
Buenos  Aires,  Febrero  de  igió. 
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Ruega  por  nosotros,  que  necesitamos 
Las  mágicas  rosas,  los  sublimes  ramos 
De  laurel !  Pro  nobis  ora,  gran  señor. 

(«Letanía  de  nuestro  señor  Don 
Quijote»  —  Rubén  Darío). 


Cuando  sepultaron  al  poeta  muerto, 
como  si  la  tierra  ganara  en  belleza 
con  aquel  cadáver,  se  hizo  toda  un  huerto, 
y  adquirió  más  voces  la  naturaleza. 

Ni  rezos,  ni  llantos,  si  no  hubiera  sido 
por  un  gran  cortejo  de  pinos  quejosos, 
que  al  saber  la  muerte  habian  venido 
en  hileras  negras,  como  religiosos.  .  . 

Iban  caravanas  entre  la  espesura; 
la  niebla  movía  su  traje  de  tul, 
y  se  deslizaba  la  luna  en  la  altura, 
como  un  cisne  blanco  en  un  lago  azul. 

En  aquella  hora,  bajó  de  la  cumbre 
im  jinete  blanco  de  serenidad. 
¡  La  senda  se  hacía  un  río  de  lumbre 
al  brillar  la  aureola  de  su  santidad ! 

Apedreado  y  triste,  rota  la  armadura, 
era  como  un  pobre,  herido  y  maltrecho ; 
pero  parecía  su  cabalgadura 
de  plata :  la  luna  le  daba  en  el  pecho .  .  . 

Era  aquel  demente  que  ansiaba  ser  justo, 
caballero  armado  de  la  poesía, 

peregrino  augusto, 
a  quien  sólo  quiso  la  melancolía . . . 
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Brillaba  su  escudo,  chispeaba  su  lanza 
cual  una  linterna ; 
porque  tal  vez  era,  rey  de  la  Esperanza, 
y  traía  al  muerto,  claridad  eterna. 

Venía  de  lejos,  de  un  muerto  pasado.  . .  ; 
enjuta  la  cara,  los  ojos  brillantes 
como  si  en  el  viaje  hubiera  llorado; 
hidalgo,  como  eran  los  héroes  de  antes. 

Llegó  hasta  la  tumba,  saltó  del  caballo. 
Había  un  silencio  que  era  una  piedad ; 
chirriaba  algún  grillo,  cantaba  algún  gallo ; 
los  campos  soñaban  en  su  soledad.  .  . 

Luego,  junto  al  nombre  de  Rubén  Darío, 
puso  un  florido  ramo  de  laurel ; 
su  sangre  caía  sobre  el  mármol  frío, 
dobló  la  rodilla  y  rezó  por  él. 
Y  como  en  algunas  leyendas  piadosas, 
de  la  sangre  mártir,  se  formaron  rosas. .  . 

Si  el  cisne  dormía  en  el  agua  quieta 
de  la  eternidad, 
despertó  al  reflejo  que  hizo  la  saeta 
de  oro,  del  rezo  lleno  de  bondad, 
i  Justo  es  que  en  la  tumba  de  todo  poeta, 
su  oración  levante  la  heroicidad ! 

Así,  el  amado  de  la  poesía, 
consiguió  el  pedido  de  su  letanía, 
pues  tuvo  las  rosas  y  el  laurel  en  flor ; 
y  vino  de  lejos,  y  hasta  que  despierte 
estará  a  su  lado,  venciendo  a  la  muerte, 
nuestro  ingenioso  y  noble  señor. 

Pedro  Miguel  Obligado. 

Febrero  191 6. 


HISTORIA  DE  MIS  LIBROS 


En  Junio  de  1913  Rubén  Darío  envió  a  «La  Nación»  desde  Pa- 
rís, y  «La  Nación'»  los  publicó  sucesivamente  en  Julio,  tres  artícu- 
los en  que  explicó  en  conjunto  y  por  separado,  composición  tras 
composición,  la  génesis  de  sus  libros  «Azul». .  .,  «Prosas  Profa- 
nas» y  «Cantos  de  Vida  y  Esperanza».  Fueron  tres  artículos  in- 
teresantísimos en  los  cuales  el  poeta  no  sólo  iluminó  muchos  as- 
pectos de  su  obra  multiforme,  sino  también  dijo  bien  alto,  con 
la  firme  conciencia  del  valor  de  la  propia  labor,  cuanto  había  él 
contribuido  a  la  evolución  progresiva  de  la  lengua,  el  verso  y  la 
prosa  castellanas.  Autocrítica,  sobria  y  sincera,  estos  artíctilos 
constituyeit  un  documento  de  real  importancia  para  la  apreciación 
de  la  obra  y  la  influencia  del  gran  poeta;  por  eso,  y  porque  sabe- 
mos que  han  sido  olvidados  por  el  piiblico,  como  que  vivieron  la 
vida  efímera  de  la  hoja  diaria,  nos  permitimos  reproducirlos,  en- 
tendiendo prestar  un  positivo  servicio  a  los  estudiosos  y  hacer 
cosa  grata  a  todos  nuestros  lectores.  El  título  que  los  abarca  nos 
pertenece. 


AZUL. . . 

. .  .Esta  mañana  de  primavera  me  he  puesto  a  hojear  mi  amado 
viejo  hbro,  un  Hbro  primigenio,  el  que  iniciara  un  movimiento 
mental  que  había  de  tener  después  tantas  triunfantes  consecuen- 
cias ;  y  lo  hojeo  como  quien  relee  antiguas  cartas  de  amor,  con  un 
cariño  melancólico,  con  una  «saudade»  conmovida  en  el  recuerdo 
de  mi  lejana  juventud.  Era  en  Santiago  de  Chile,  a  donde  yo  había 
llegado,  desde  la  remota  Nicaragua,  en  busca  de  un  ambiente  pro- 
picio a  los  estudios  y  disciplinas  intelectuales.  A  pesar  de  no  haber 
producido  hasta  entonces  Chile  principalmente  sino  hombres  de  es- 
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tado  y  de  jurisprudencia,  gramáticos,  historiadores,  periodistas,  y, 
cuando  más,  rimadores  tradicionales  y  académicos  de  directa  des- 
cendencia peninsular,  yo  encontré  nuevo  aire  para  mis  ansiosos 
vuelos  y  una  juventud  llena  de  deseos  de  belleza. y  de  nobles  entu- 
siasmos. 

Cuando  publiqué  los  primeros  cuentos  y  poesías  que  se  salían  de 
los  cánones  usuales,  si  obtuve  el  asombro  y  la  censu.a  de  los  profe- 
sores, logré  en  cambio  el  cordial  aplauso  de  mis  compañeros.  ¿  Cuál 
fué  el  origen  de  la  novedad?  El  origen  de  la  novedad  fué  mi  recien- 
te conocimiento  de  autores  franceses  del  Parnaso,  pues  a  la  sazón 
la  lucha  simbolista  apenas  comenzaba  en  Francia  y  no  era  conocida 
en  el  extranjero  y  menos  en  nuestra  América.  Fué  Catulle  Mendés 
mi  verdadero  iniciador,  un  Mendos  traducido,  pues  mi  francés  to- 
davía era  precario.  Algunos  de  sus  cuentos  lírico-eróticos,  una  que 
otra  poesía,  de  las  comprendidas  en  el  Parnasse  contemporaine, 
fueron  para  mí  una  revelación.  Luego  vendrían  otros  anteriores  y 
mayores  :  Gautier,  el  Flaubert  de  La  tentation  de  St.  Antoine,  Paul 
de  Saint  Víctor,  que  me  aportarían  una  inédita  y  deslumbrante 
concepción  del  estilo.  Acostumbrado  al  eterno  clisé  español  del 
siglo  de  oro,  y  a  su  indecisa  poesía  moderna,  encontré  en  los 
franceses  que  he  citado  una  mina  literaria  por  explotar:  la  apli- 
cación de  su  manera  de  adjetivar,  de  ciertos  modos  sintáxicos, 
de  su  aristocracia  verbal,  al  castellano.  Lo  demás  lo  daría  el  ca- 
rácter de  nuestro  idioma  y  la  capacidad  individual.  Y  yo,  que  me 
sabía  de  memoria  el  Diccionario  de  galicismos  de  Baralt,  com- 
])rcndí  que  no  sólo  el  galicismo  oportuno,  sino  ciertas  particula- 
ridades de  otros  idiomas  son  útilísimas  y  de  una  incomparable 
eficacia  en  un  ai)ropiado  trasplante.  Así  mis  conocimientos  de 
inglés,  de  italiano,  de  latín,  debían  servir  más  tarde  al  desenvol- 
vimiento de  mis  propósitos  literarios.  Mas  mi  penetración  en  el 
mundo  del  arte  verbal  francés  no  había  comenzado  en  tierra  chi- 
lena. Años  atrás,  en  Centro  America,  en  la  ciudad  de  San  Salva- 
dor y  en  compañía  del  buen  poeta  Francisco  Gavidia,  mi  espíritu 
adolescent2  había  explorado  la  inmensa  selva  de  Víctor  Hugo  y 
había  contemplado  su  océano  divino  en  donde  todo  se  contiene. 

¿  Por  qué  ese  título  Azul?  No  conocía  aún  la  frase  huguesca 
l'Art  c'est  l'actir,  aunque  sí  la  estrofa  musical  de  Les  chatiments: 

Adieu,  patrie, 
L'onde  est  en  furie. 
Adieu,  patrie! 
Azur! 

Nosotros  6 
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Aías  el  azul  era  para  mí  el  color  del  ensueño,  el  color  del  arte, 
un  color  helénico  y  homérico,  color  oceánico  y  firmamental,  el 
ccoeruleum»,  que  en  Plinio  es  el  color  simple  que  semeja  al  de 
los  cielos  y  al  záfiro.  Y  Ovidio  había  cantado: 

Réspice  vindicibus  pacatum  viribus  orbem 
Que  latam  Nereus  coerulus  ambit  humum. 

Concentré  en  ese  color  célico  la  floración  espiritual  de  mi  pri- 
mavera artística.  Ese  primer  libro,  —  pues  apenas  puede  contar 
el  volumen  incompleto  de  versos  que  apareció  en  Managua  con 
el  título  de  Primeras  notas  —  se  componía  de  un  puñado  de  cuen- 
tos y  poesías,  que  podrían  calificarse  de  parnasianas.  Azul. . .  se 
imprimió  en  1888  en  Valparaíso,  bajo  los  auspicios  del  poeta  de 
la  Barra  y  de  Eduardo  Poírier,  pues  el  mecenas  a  quien  fuera 
dedicado  por  insinuaciones  del  primero  de  estos  amigos  ni  siquie- 
ra me  acusó  recibo  del  primer  ejemplar  que  le  remitiera. 

El  libro  no  tuvo  mucho  éxito  en  Chile.  Apenas  se  fijaron  en 
él  cuando  don  Juan  Valera  se  ocupara  en  su  contenido  en  una 
de  sus  famosas  Cartas  Americanas  de  Los  lunes  del  Imparcial. 
Valera  vio  mucho,  expresó  su  sorpresa  y  su  entusiasmo  sonriente 
— ;  por  qué  hay  muchos  que  quieren  ver  siempre  alfileres  en 
aquellas  manos  ducales  ?  —  pero  no  se  dio  cuenta  de  la  trascen- 
dencia de  mi  tentativa.  Porque  si  el  líbrito  tenía  algún  personal 
mérito  relativo,  de  allí  debía  derivar  toda  nuestra  futura  revo- 
lución intelectual.  A  los  que  asustaba  lo  original  de  la  reciente 
manera  les  fué  extraño  que  un  impecable  como  don  Juan  Valera 
hiciese  notar  que  la  obra  estaba  escrita  «en  muy  buen  castellano». 
Otros  elogios  hiciera  «el  tesorero  de  la  lengua»,  como  le  llama  el 
conde  de  las  Navas,  y  el  libro  fué  desde  entonces  buscado  y  co- 
nocido tanto  en  España  como  en  América.  Valera  observa,  sobre 
todo,  el  completo  espíritu  francés  del  volumen.  «Ninguno  de 
los  hombres  de  letras  de  la  península  que  he  conocido  yo  con 
más  espíritu  cosmopolita,  y  que  más  largo  tiempo  han  residido 
en  Francia,  y  que  han  hablado  mejor  el  francés  y  otras  len- 
guas extranjeras,  me  ha  parecido  nunca  tan  compenetrado  del 
espíritu  de  Francia  como  usted  me  parece :  .ni  Galiano,  ni  don 
Eugenio  de  Ochoa,  ni  Miguel  de  los  Santos  Alvarez».  Y  agre- 
gaba más  adelante :  «Resulta  de  aquí  un  autor  nicaragüense 
que  jamás  salió  de  Nicaragua  sino  para  ir  a  Chile,  y  que  es 
autor  tan  a  la  moda  de  París  y  con  tanto  chic  y  distinción,  que 
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se  adelanta  a  la  moda  y  pudiera  modificarla  e  imponerla».  Cier- 
to; un  soplo  de  París  animaba  mi  esfuerzo  de  entonces;  mas 
había  también,  como  el  mismo  Valcra  lo  afirmara,  un  gran 
amor  por  las  literaturas  clásicas  y  conoc  miento  «de  todo  lo  mo- 
derno europeo».  No  era,  pues,  un  plan  limitado  y  exclusivo.  Hay, 
sobre  todo,  juventud,  un  ansia  de  vida,  un  estremecimiento  sen- 
sual, un  relente  pagano,  a  pesar  de  mi  educación  religiosa  y  pro- 
fesar desde  mi  infancia  la  doctrina  católica,  apostólica,  romana. 
Ciertas  notas  heterodoxas  las  explican  ciertas  lecturas. 

En  cuanto  al  estilo,  era  la  época  en  que  predominaba  la  afición 
por  la   «escritura  artística»,  y  el  diletantismo  elegante.   En  el 
cuento  El  rey  burgués,  creo  reconocer  la  influencia  de  Daudet. 
El  símbolo  es  claro,  y  ello  se  resume  en  la  eterna  protesta  del 
artista,  contra  el  hombre  práctico  y  seco,  del  soñador  contra  la 
tiranía  de  la  riqueza  ignara.  En  El  sátiro  gordo,  el  procedimiento 
es  más  o  menos  mendesiano,  pero  se  impone  el  recuerdo  de  Hugo 
y  de  Flaubert.  En  La  ninfa,  los  modelos  son  los  cuentos  parisien- 
ses de  Mendés,  de  Armand  Silvestre,  de  Mezeroí,  con  el  adita- 
mento de  que  el  medio,  el  argumento,  los  detalhs,  el  tono,  son 
de  la  vida  de  París,  de  la  literatura  de  París.  De  más  advertir 
que  yo  no  había  salido  de  mi  pequeño  país  natal,  como  lo  escribe 
Valera,  sino  para  ir  a  Chile,  y  que  mi  asunto  y  mi  composición 
eran  de  base  libresca.  En  El  fardo  triunfa  la  entonces  en  auge 
escuela  naturalista.  Acababa  de  conocer  algunas  obras  de  Zola, 
y  el  reflejo  fué  inmediato ;  mas  no  correspondiendo  tal  modo  a 
mi  temperamento  ni  a  mi  fantasía,  no  volví  a  incurrir  en  tales 
desvíos.  En  El  velo  de  la  reina  Mab,  sí,  mi  imaginación  encontró 
asunto  apropiado.  El  deslumbramiento  shakespeareano  me  poseyó 
y  realicé  por  primera  vez  el  poema  en  prosa.  Más  que  en  ninguna 
de  mis  tentativas,  en  ésta  perseguí  el  ritmo  y  la  sonoridad  ver- 
bales, la  trasposición  musical,  hasta  entonces  —  es  un  hecho  reco- 
nocido —  desconocida  en  la  prosa  castellana,  pues  las  cadencias 
de  algunos  clásicos  son,  en  sus  desenvueltos  períodos,  otra  cosa. 
La  canción  del  oro  es  también  poema  en  prosa,  pero  dz  otro  gé- 
nero. Valera  la  califica  de  letanía.  Y  aquí  una  anécdota.  Yo  envié 
a  París,  a  varios  hombres  de  letras,  ejemplares  de  mi  libro,  a  raíz 
de  su  aparición.  Tiempos  después,  en  La  Panthée  de  Peladán 
aparecía  un  Caniique  de  l'or  más  que  semejante  al  mío.  Coinci- 
dencia posiblemente.  No  quise  tocar  el  asunto,  porque  entre  el 
gran  esteta  y  yo  no  había  esclarecimiento  posible,  y  a  la  postre 
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habría  resultado,  a  pesar  de  la  cronología,  el  autor  de  La  canción 
del  oro  plagiario  de  Peladán. 

El  riihí  es  otro  cuento  a  la  manera  parisiense.  Un  mito,  dice 
Valera.  Una  fantasía  primaveral,  más  bien;  lo  propio  que  El  pa- 
lacio del  sol,  donde  llamara  la  atención  el  empleo  del  leit-motiv. 
Y  otra  narración  de  París,  más  ligera,  a  pesar  de  su  significación 
vital,  El  pájaro  azul.  En  Palomas  blancas  y  garzas  morenas  el 
tema  es  autobiográfico  y  el  escenario  la  tierra  Centroamericana 
en  que  me  tocó  nacer.  Todo  en  él  es  verdadero,  aunque  doraao 
de  ilusión  juvenil.  Es  un  eco  fiel  de  mi  adolescencia  amorosa,  del 
despertar  de  mis  sentidos  y  de  mi  espíritu  ante  el  enigma  de  la 
universal  palpitación.  La  parte  titulada  En  Chile,  que  contiene 
En  busca  de  cuadros,  Acuarela,  Paisaje,  Agua  fuerte.  La  Virgen 
de  la  Paloma,  La  cabeza,  otra  Acuarela,  Un  retrato  de  Watteau, 
Naturaleza  muerta,  Al  carbón,  Paisaje,  y  El  ideal,  constituyen 
ensayos  de  color  y  de  dibujo,  que  no  tenían  antecedentes  en  nuestra 
prosa.  Tales  trasposiciones  pictóricas  debían  ser  seguidas  por  el 
grande  y  admirable  colombiano  J.  Asunción  Silva,  —  y  esto,  cro- 
nológicamente, resuelve  la  duda  expresada  por  algunos  de  haber 
sido  la  producción  del  autor  del  Nocturno  anterior  a  nuestra  Re- 
forma. La  muerte  de  la  emperatriz  de  la  China  —  publicado  re- 
cientemente en  francés  en  la  colección  Les  mille  nouvelles  nonve- 
lles,  —  es  un  cuento  ingenuo,  de  escasa  intriga,  con  algún  eco  a 
lo  Daudet.  A  una  estrella,  canto  pasional,  romanza,  poema  en 
prosa,  en  que  la  idea  se  une  a  la  musicalidad  de  la  palabra. 

Luego  viene  la  parte  de  verso  del  pequeño  volumen.  En  los 
versos  seguía  el  mismo  método  que  en  la  prosa :  la  aplicación 
de  ciertas  ventajas  verbales  de  otras  lenguas,  en  este  caso  princi- 
palmente del  francés,  al  castellano.  Abandono  de  las  ordenaciones 
usuales  de  los  clisés  consuetudinarios ;  atención  a  la  melodía 
interior,  que  contribuye  al  éxito  de  la  expresión  rítmica ;  novedad 
en  los  adjetivos;  estudio  y  fijeza  del  significado  etimológico  de 
cada  vocablo,  aplicación  de  la  erudición  oportuna,  aristocracia 
léxica.  En  Primaveral  —  de  El  año  lírico,  —  creo  haber  dado  una 
nueva  nota  en  la  orquestación  del  romance,  con  todo  y  contar 
con  antecesores  tan  ilustres  al  respecto  como  Góngora  y  el  cubano 
Zenea.  En  Estival  quise  realizar  un  trozo  de  fuerza.  Algún  es- 
caso lector  de  tierras  calientes  ha  querido  dar  a  entender  que  — 
¡  tratándose  de  tigres !  —  mi  trabajo  podía  ser,  si  no  hurto,  tra- 
ducción, de  Leconte  de  Lisie.  Cualquiera  puede  desechar  la  inepta 
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insinuación,  con  recorrer  toda  la  obra  del  poeta  de  Poémes  bar- 
bares. Ello  me  hizo  sonreir,  como  el  venerable  Athencum,  de 
Londres,  que  porque  hablo  de  toros  salvajes  en  unos  de  mis 
versos,  me  compara  con  Mistral.  En  Autumnal  vuelve  el  influjo 
de  la  música,  una  música  íntima,  «di  camera»,  y  que  contiene 
las  gratas  aspiraciones  amorosas  de  los  mejores  años,  la  nostalgia 
de  lo  aun  no  encontrado  —  y  que,  casi  siempre,  no  se  encuentra 
nunca  tal  como  se  sueña.  Hay  en  seguida,  aconsonantando  con  lo 
anterior,  la  versión  de  un  Pensamiento  de  otoño,  de  Armand  Sil- 
vestre. Bien  sabido  es  que,  a  pesar  de  sus  particularidades  harto 
rabelesianas  y  de  su  excesiva  «galoiserie»,  Silvestre  era  un 
poeta  en  ocasiones  delicado,  fino  y  sentimental.  Anagke  es  una 
poesía  aislada  y  que  no  se  compadecccon  mi  fondo  cristiano. 
Valera  la  censura  con  razón,  y  ella  no  tuvo,  posiblemente,  más 
razón  de  ser  que  un  momento  de  desengaño,  y  el  acíbar  de  lecturas 
poco  propias  para  levantar  el  espíritu  a  la  luz  de  las  supremas 
razones.  El  más  intonso  teólogo  puede  deshacer  en  un  instante 
la  reflexión  del  poeta  en  ese  instante  pesimista,  y  demostrar  que 
tanto  el  gavilán  como  la  paloma  forman  parte  integrante  y  justa 
de  la  concorde  unidad  del  universo ;  y  que,  para  la  mente  infinita, 
no  existen,  como  para  la  limitada  mente  humana,  ni  Arimanes, 
ni  Ormutz.  Concluye  el  Hbrito  con  una  serie  de  sonetos :  Caupo- 
licán,  que  inició  la  entrada  del  soneto  alejandrino  a  la  francesa 
en  nuestra  lengua  —  al  menos  según  mi  conocimiento.  Aplicación 
a  igual  poema  de  forma  fija,  de  versos  de  quince  sílabas,  se  ad- 
vierte en  Venus.  Otro  soneto  a  la  francesa  y  de  asunto  parisiense : 
De  invierno.  Luego  retratos  líricos,  medallones  de  poetas  que 
eran  algunas  de  mis  admiraciones  de  entonces :  Leconte  de  Lisie, 
Catulle  Mendés,  el  yanqui  Walt  Whitman,  el  cubano  J.  J.  Palma, 
el  mejicano  Díaz  Mirón,  a  quien  imitara  en  ciertos  versos  agre- 
gados en  ediciones  posteriores  de  Azul. . .,  y  que  empiezan: 

Nada  más  triste  que  un  titán  que  llora, 
Hombre-montaña  encadenado  a  un  lirio, 
Que  gime,  fuerte,  que,  pujante,  implora, 
Víctima  propia  en  su  fatal  martirio. 

Tal  fue  mi  primer  libro,  origen  de  las  bregas  posteriores,  y 

que,  en  una  mañana  de  primavera,  me  ha  venido  a  despertar  los 

más  gratos  y  perfumados  recuerdos  de  mi  vida  pasada,  allá  en 

el  bello  país  de  Chile.  Si  mi  Asul. . .  es  una  producción  de  ane 
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puro,  sin  qus  tenga  nada  de  docente  ni  de  propósito  moralizador, 
no  es  tampoco  lucubrado  de  manera  que  cause  la  menor  delecta- 
ción morbosa.  Con  todos  sus  defectos,  es  de  mis  preferidas.  Es 
una  obra,  repito,  que  contiene  la  flor  de  mi  juventud,  que  exte- 
rioriza la  íntima  poesía  de  las  primeras  ilusiones  y  que  está  im- 
pregnada de  amor  al  arte  y  de  amor  al  amor. 


PROSAS  PROFANAS 

Sería  inútil  tarea  intentar  un  análisis  exegético  de  mi  libro 
Prosas  Profanas  después  del  estudio  tan  completo  del  gran  José 
Enrique  Rodó  en  su  magistral  y  célebre  opúsculo,  reproducido 
a  manera  de  prólogo  en  la  edición  parisiense  de  la  Viuda  de  C. 
Bouret,  y  en  la  cual  no  apareció  la  firma  del  ilustre  uruguayo  por 
un  descuido  de  los  editores.  Mas  sí  podré  expresar  mi  sentimiento 
personal,  tratar  de  mis  procedimientos  y  de  la  génesis  de  los 
poemas  en  esta  obra  contenidos.  Ellos  corresponden  al  período 
de  ardua  lucha  intelectual  que  hube  de  sostener,  en  un'ón  de  mis 
compañeros  y  seguidores,  en  Buenos  Aires,  en  defensa  de  las 
ideas  nuevas,  de  la  libertad  del  arte,  de  la  acracia,  o,  si  se  piensa 
bien,  de  la  aristocracia  literaria.  En  unas  palabras  de  introducción 
concentraba  yo  el  alcance  de  mis  propósitos. 

Ya  había  aparecido  Azul. .  .  en  Chile;  ya  había  aparecido  Los 
Raros  en  la  capital  argentina.  Estaba  de  moda  entonces  la  publi- 
cación de  manifiestos,  en  la  brega  simbolista  de  Francia,  y  muchos 
jóvenes  amigos  me  pedían  hiciese  en  Buenos  Aires  lo  que,  en 
París,  Aíoréas  y  tantos  otros.  Opiné  que  no  estábamos  en  idéntico 
medio,  y  que  tal  manifiesto  no  sería  ni  fructuoso,  ni  oportuno. 
La  atmósfera  y  la  cultura  de  la  secular  Lutecia  no  era  la  misma 
de  nuestro  estado  continental.  Si  en  Francia  abundaba  el  tipo 
de  Rcmy  de  Gourmont,  «Celui-qui-ne-comprend-pas»  ¿cómo  no 
sería  entre  nosotros?  El  pululaba  en  nuestra  clase  dirigente,  en 
nuestra  general  burguesía,  en  las  letras,  en  la  vida  social.  No 
contaba,  pues,  sino  con  una  «élite»,  y  sobre  todo  con  el  entusias- 
mo de  la  juventud,  descosa  de  una  reforma,  de  im  cambio  en 
su  manera  de  concebir  y  de  cultivar  la  belleza. 

Aun  entre  algunos  que  se  habían  apartado  de  las  antiguas  ma- 
neras, no  se  comprendía  el  valor  del  estudio  y  de  la  aplicación 
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constante,  y  se  creía  que  con  el  solo  esfuerzo  del  talento  podría 
llevarse  a  cabo  la  labor  emprendida.  Se  proclamaba  una  estética 
individual,  la  expresión  del  concepto  propio,  mas  también  era 
preciso  la  base  del  conocimiento  del  arte  a  que  uno  se  consagraba, 
una  indispensable  erudición  y  el  necesario  don  del  buen  gusto. 
Me  adelanté  a  prevenir  el  prejuicio  de  toda  imitación,  y,  apar- 
tando sobre  todo  a  los  jóvenes  catecúmenos  de  seguir  mis  hue- 
llas, recordé  un  sabio  consejo  de  Wágner  a  una  ferviente  discí- 
pula  suya  que  fué  al  mismo  tiempo  una  de  las  amadas  de  Catulle 
Mendés. 

Asqueado  y  espantado  de  la  vida  social  y  política  en  que  man- 
tuviera a  mi  país  original  un  lamentable  estado  de  civilización 
embrionaria,  no  mejor  en  tierras  vecinas,  fué  para  mí  un  mag- 
nífico refugio  la  República  Argentina,  en  cuya  capital  aunque 
llena  de  tráfagos  comerciales,  había  una  tradición  intelectual  y  un 
medio  más  favorable  al  desenvolvimiento  de  mis  facultades  esté- 
ticas. Y  si  la  carencia  de  una  fortuna  básica  me  obligaba  a  tra- 
bajar periodísticamente,  podía  dedicar  mis  vagares  al  ejercicio 
del  puro  arte  y  de  la  creación  mental.  Mas  abominando  la  demo- 
cracia, funesta  a  los  poetas,  así  sean  sus  adoradores  como  Walt 
Whitman,  tendí  hacia  el  pasado,  a  las  antiguas  mitologías  y  a  las 
espléndidas  historias,  incurriendo  en  la  censura  de  los  miopes. 
Pues  no  se  tenía  en  toda  la  América  española  como  fin  y  objetQ 
poéticos  más  que  la  celebración  de  las  glorias  criollas,  los  hechos 
de  la  independencia  y  la  naturaleza  americana:  un  eterno  canto 
a  Junín,  una  inacabable  oda  a  la  Agricultura  de  la  zona  tórrida, 
y  décimas  patrióticas.  No  negaba  yo  que  hubiese  un  gran  tesoro 
de  poesía  en  nuestra  época  prehistórica,  en  la  conquista  y  aun 
en  la  colonia ;  mas  con  nuestro  estado  social  y  político  posterior 
llegó  la  chatura  intelectual  y  períodos  históricos  más  a  propósito 
para  el  folletín  sangriento  que  para  el  noble  canto.  Y  agregaba, 
sin  embargo :  «Buenos  Aires :  cosmópolis.  ¡  Y  mañana !»  La  com- 
probación de  este  augurio  quedó  afirmada  con  mi  reciente  Canto 
a  la  Argentina. 

En  cuanto  a  la  cuestión  ideológica  y  verbal,  proclamé  ante 
glorias  españolas  más  sonoras,  la  del  gran  D.  Francisco  de  Que- 
vedo,  de  Santa  Teresa,  de  Gracián,  opinión  que  más  tarde  apro- 
barían y  sostendrían  en  la  Península  egregios  ingenios.  Una  frase 
hay  que  exigiría  comento :  «Abuelo,  preciso  es  decíroslo :  mi  es- 
posa es  de  mi  tierra ;  mi  querida  es  de  París».  En  el  fondo  de  mi 
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espíritu,  a  pesar  de  mis  vistas  cosmopolitas,  existe  el  inarrancable 
filón  de  la  raza ;  mi  pensar  y  mi  sentir  continúan  un  proceso  his- 
tórico y  tradicional ;  mas  de  la  capital  del  arte  y  de  la  gracia,  de 
la  elegancia,  de  la  claridad  y  del  buen  gusto,  habría  de  tomar  lo 
que  contribuyese  a  embellecer  y  decorar  mis  eclosiones  autócto- 
nas. Tal  di  a  entender.  Con  el  agregado  de  que  no  sólo  de  las 
rosas  de  París  extraería  esencias,  sino  de  todos  los  jardines  del 
mundo.  Luego  expuse  el  principio  de  la  música  interior:  «Como 
cada  palabra  tiene  un  alma,  hay,  en  cada  verso,  además  de  la 
armonía  verbal,  una  melodía  ideal.  La  música  es  sólo  de  la  idea, 
muchas  veces».  Luego  profesé  el  desdén,  de  la  crítica  de  gallina 
ciega,  de  la  gritería  de  los  ocas,  y  aticé  el  fuego  de  estímulo  para 
el  trabajo,  para  la  creación.  «Bufe  el  eunuco:  cuando  una  musa 
te  dé  un  hijo,  queden  las  otras  ocho  en  cinta».  Frase  que  he  leído 
citada  en  una  producción  reciente  de  un  joven  español,  ¡  como  de 
Théophile  Gautier ! .  .  . 

En  Era  un  aire  suave. . .,  que  es  un  aire  ^uave,  sigo  el  precepto 
del  Arte  Poética  de  Verlaine :  «De  la  musique  avant  toute  chose». 
El  paisaje,  los  personajes,  el  tono,  se  presentan  en  ambiente  si- 
glo dieciochesco.  Escribí  como  escuchando  los  violines  del  rey. 
Poseyeron  mi  sensibilidad  Ramean  y  Lulli.  Pero  el  abate  joven 
de  los  madrigales  y  el  vizconde  rubio  de  los  desafíos,  ante  Eula- 
lia que  ríe,  mantienen  la  secular  felinidad  femenina  contra  el 
viril  rendido;  Eva,  Judith,  u  Ofelia,  peores  que  todas  las  «su- 
f ragettes».  En  Divagación  diríase  un  curso  de  geografía  erótica ; 
la  invitación  al  amor  bajo  todos  los  soles,  la  pasión  de  todos  los 
colores  y  de  todos  los  tiempos.  Allí  flexibilicé  hasta  donde  pude 
el  endecasílabo.  La  Sonatina  es  la  más  rítmica  y  musical  de  todas 
estas  composiciones,  y  la  que  más  boga  ha  logrado  en  España  y 
América.  Es  que  contiene  el  sueño  cordial  de  toda  adolescente, 
de  toda  mujer  que  aguarda  el  instante  amoroso.  Es  el  deseo  ínti- 
mo, la  melancolía  ansiosa,  y  es,  por  fin,  la  esperanza.  En  Blasón 
celebro  el  cisne,  pues  esos  versos  fueron  escritos  en  el  álbum  de 
una  marquesa  de  Francia  propicia  a  los  poetas.  En  Del  Campo 
me  amparaba  la  sombra  de  Banville,  en  un  tema  y  en  una  atmós- 
fera criollos.  En  la  alabanza  a  los  ojos  negros  de  Julia  madriga- 
licé  caprichosamente.  La  Canción  de  Carnaval  es  también  a  lo 
Banville,  una  oda  funambulesca,  de  sabor  argentino,  bonaerense. 
Dos  galanterías  siguen,  para  una  dama  cubana.  Fueron  escritas 
en  presencia  de  mi  malogrado  amigo  Julián  del  Casal,  en  la  Ha- 
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baña,  hace  más  de  veinte  años,  e  inspiradas  por  una  bella  dama, 
Maria  Cay,  hoy  viuda  del  general  Lachambre.  Boiiquet  es  otro 
madrigal  de  capricho.  El  faisán,  en  tercetos  monorrimos,  es  un 
I)roducto  parisiense,  ideado  en  París,  escrito  en  Pajis,  trascen- 
dente de  parisina.  Gargonniere  dice  horas  artísticas  y  fraternas 
de  Buenos  Aires.  El  país  del  sol,  formulado  a  la  manera  de  los 
«lieds  de  France»,  de  CatuUe  Mendcs,  y  como  un  eco  de  Gaspard 
de  la  Nuit,  concreta  la  nostalgia  de  una  niña  de  las  islas  del 
tn')pico,  animada  de  arte,  en  el  medio  frígido  y  duro  de  Manhatan, 
en  la  imperial  Nueva  York.  Margarita  —  que  ha  tenido  la  expli- 
cable suerte  de  estar  en  tantas  memorias  —  es  un  melancólico 
recuerdo  pasional,  vivido,  aunque  en  la  verdadera  historia,  la 
amada  sensual  no  fué  alejada  por  la  muerte  sino  por  la  separa- 
ción. Mía,  y  Dice  mía,  son  juegos  para  música,  propios  para  el 
canto,  «lieds»  que  necesitan  modulación. 

En  Heraldos  demuestro  la  teoría  de  la  melodía  interior.  Puede 
decirse  que  en  este  poemita  el  verso  no  existe,  bien  que  se  mi- 
ponga  la  notación  ideal.  El  juego  de  las  sílabas,  el  sonido  y  color 
de  las  vocales,  el  nombre  clamado,  heráldicamente,  evocan  la 
figura,  oriental,  bíblica,  legendaria,  y  el  tributo  y  la  correspon- 
dencia. 

El  Coloquio  de  los  centauros  es  otro  «mito»,  que  exalta  las 
fuerzas  naturales,  el  misterio  de  la  vida  universal,  la  ascensión 
perpetua  de  Psique,  y  luego  plantea  el  arcano  fatal  y  pavoroso 
de  nuestra  ineludible  finalidad.  Mas  renovando  un  concepto  pa- 
gano, Thanatos  no  se  presenta  como  en  la  visión  católica,  ar- 
mado de  su  guadaña,  larva  o  esqueleto,  la  medioeval  reina  de  la 
peste  y  emperatriz  de  la  guerra ;  antes  bien  surge  bella,  casi  atra- 
yente,  sin  rostro  angustioso,  sonriente,  pura,  casta,  y  con  el  amor 
dormido  a  sus  pies.  Y,  bajo  un  principio  pánico,  exalto  la  unidad 
del  universo,  en  la  ilusoria  Isla  de  Oro,  ante  la  vasta  mar.  Pues 
como  dice  el  divino  visionario  Juan :  «Hay  tres  cosas  que  dan 
testimonio  en  la  tierra :  el  espíritu,  el  agua  y  la  sangre ;  y  estos 
tres  .no  son  más  que  «uno».  (Ep.  B.  Joannis.  Apost.  V,  8.:  Et 
tres  sunt,  qui  testimonium  dant  in  térra :  spiritus,  et  agua,  et  san- 
guis:  et  hic  tres  unum  sunt). 

En  El  poeta  pregunta  por  Stella  el  poeta  rememora  a  un  angé- 
lico ser  desaparecido,  a  una  hermana  de  las  líbales  mujeres  de 
Pee  que  ha  ascendido  al  cielo  cristiano.  Luego  leeréis  un  prólogo 
lírico,  que  se  me  antojó  llamar  «pórtico»,  escrito  hace  largos 
1  l^   * 
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años  en  alabanza  del  muy  buen  poeta,  del  vibrante,  sonoro  y 
copioso  Salvador  Rueda,  gloria  y  decoro  de  las  Andalucías.  Y 
como  en  ese  tiempo  visitase  yo  la  que  es  llamada  harto  popular- 
mente tierra  de  María  Santísima,  no  dejé  de  pagar  tributo,  con- 
tagiado de  la  alegría  de  las  castañuelas,  panderos  y  guitarras,  a 
aquella  encantada  región  solar.  Y  escribí,  entre  otras  cosas,  el 
Elogio  de  la  seguidilla. 

En  Buenos  Aires,  e  iniciado  en  los  secretos  wagnerianos  por 
im  músico  y  escritor  belga,  M.  Charles  del  Gouffre,  rimé  el 
soneto  de  El  Cisne  —  ¡  ave  eternal !  —  que  concluye : 

¡Oh  Cisne!  ¡Oh  sacro  pájaro!  Si  antes  la  blanca  Helena 
Del  huevo  azul  de  Leda  brotó  de  gracia  llena, 
Siendo  de  la  hermosura  la  princesa  inmortal. 

Rajo  tus  blancas  alas  la  nueva  Poesía, 
Concibe  en  una  gloria  de  luz  y  de  armonía 
La  Helena  eterna  y  pura  que  encarna  el  ideal. 

La  página  blanca  es  como  un  sueño  cuyas  visiones  simbolizaran 
las  bregas,  las  angustias,  las  penalidades  del  existir,  la  fatalidad 
genial,  las  esperanzas  y  los  desengaños,  y  el  irremisible  epílogo 
de  la  sombra  eterna,  del  desconocido  más  allá. 

i  Ay,  nada  ha  amargado  más  las  horas  de  meditación  de  mi 
vida  que  la  certeza  tenebrosa  del  fin ;  y  cuántas  veces  me  he  re- 
fugiado en  algún  paraíso  artificial,  poseído  del  horror  fatídico 
de  la  muerte ! 

Año  nuevo  es  una  decoración  sideral,  animada,  se  diría,  de  un 
teológico  aliento.  La  Sinfonía  en  gris  mayor  trae  necesariamente 
el  recuerdo  del  mágico  Théo,  del  exquisito  Gautier  y  su  Sym- 
phonie  en  blanc  majetir.  La  mía  es  anotada  «d'aprés  nature», 
bajo  el  sol  de  mi  patria  tropical.  Yo  he  visto  esas  aguas  en  estag- 
nación, las  costas  como  candentes,  los  viejos  lobos  de  mar  que 
iban  a  cargar  en  goletas  y  bergantines  maderas  de  tinte,  y  que 
l)artían  a  velas  desplegadas,  con  rumbo  a  Europa.  Bebedores  ta- 
citurnos, o  risueños,  cantaban  en  los  crepúsculos,  a  la  popa  de  sus 
barcos,  acompañándose  con  sus  acordeones,  cantos  de  Norman- 
día  o  de  Bretaña,  mientras  exhalaban  los  bosques  y  los  esteros 
cercanos  rodeados  de  manglares,  bocanadas  cálidas  y  relentes 
})alúdicos.  En  Epitalamio  bárbaro  se  testifica  en  la  lira  el  triunfo 
amoroso  de  un  grande  apolonida.  El  Responso  a  Verlaine  prueba 
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mi  admiración  y  fervor  cordial  i)or  el  Pauvre  Lelian,  a  quien 
conocí  en  París  en  días  de  su  triste  y  entristecedora  bohemia ;  y 
hago  ver  las  dos  faces  de  su  alma  pánica,  la  que  da  a  la  carne  y 
la  que  da  al  espíritu,  le  que  da  a  las  leyes  de  la  humana  natura- 
leza y  la  que  da  a  Dios  y  a  los  misterios  católicos,  paralelamente. 
En  el  Canto  de  la  sangre  hay  una  sucesión  de  correspondencias  y 
equivalencias  simbólicas,  bajo  el  enigma  del  licor  sagrado  que 
mantiene  la  vitalidad  en  nuestro  cuerpo  mortal.  La  siguiente  par- 
te del  volumen,  Recreaciones  arqueológicas  indica  por  su  título 
el  contenido.  Son  ecos  y  manieras  de  épocas  pasadas,  y  una 
demostración,  para  los  desconcertados  y  engañados  contrarios,  de 
que,  para  realizar  la  obra  de  reforma  y  de  modernidad  que  em- 
¡)rendiera,  he  necesitado  anteriores  estudios  de  clásicos  y  primiti- 
vos. Así  en  Friso  recurro  al  elegante  verso  libre,  cuya  última 
realización  plausible  en  España  es  la  célebre  Epístola  a  Horacio 
de  D.  Marcelino  Alenéndez  y  Pelayo.  Hay  más  arquitectura  y 
escultura  que  música;  más  cincel  que  cuerda  o  flauta.  Lo  propio 
en  Paliw.sesto,  en  donde  el  ritmo  se  acerca  a  la  repercusión  de  los 
números  latinos.  En  El  reino  interior  se  siente  la  influencia  de 
la  poesía  inglesa,  de  Da.nte  Gabriel  Rosetti,  y  de  algunos  de 
los  corifeos  del  simbolismo  francés.  (¡Por  Dios!  Si  he  querido 
en  un  verso  hasta  aludir  al  Glosario  de  Powell .  .  . )  Cosas  del  Cid 
encierra  una  leyenda  que  narra  en  prosa  Barbey  d'Aurevilly  y 
que,  en  verso,  he  continuado.  Decires,  layes  y  canciones  renuevan 
antiguas  formas  poémicas  y  estróficas ;  y  así  expreso  amores  nue- 
vos con  versos  compuestos  y  arreglados  a  la  manera  de  Johan  de 
Duenyas,  de  Johan  de  Torres,  de  Valtierra,  de  Santa  Fe,  con 
inusitados  y  sugerentes  escogimientos  verbales  y  rítmicas  combi- 
naciones que  dan  un  gracioso  y  eufónico  resultado,  y  con  el  adi- 
tamento de  finidas  y  tornadas.  Y,  para  concluir,  en  la  serie  de 
sonetos  que  tiene  por  título  Las  ánforas  de  Epicnro — con  ima 
Mañna  intercalada  —  hay  una  como  exposición  de  ideas  filosó- 
ficas ;  en  La  espiga  la  concentración  de  un  ideal  religioso  a  través 
de  la  naturaleza ;  en  La  fuente  el  autoconocimiento  y  la  exalta- 
ción de  la  personalidad;  en  Palabras  de  la  Satiresa  la  conjunción 
de  las  exaltaciones  pánica  y  apolínea  —  que  ya  Moréas,  según 
lo  hace  saber  un  censor  más  que  listo,  había  preconizado,  ¡y  tanto 
mejor!;  —  en  La  anciana  una  alegórica  afirmación  de  supervi- 
vencia; en  Ama  tu  ritmo. . .  otra  vez  la  exposición  de  la  potencia 
íntima  individual ;  en  A  los  poetas  risueños,  un  gozo  amable,  un 
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ímpetu  que  lleva  a  la  claridad  alegre  y  reconfortante,  con  el 
exultorio  de  los  cantores  de  la  dicha ;  en  La  hoja  de  oro,  el  ar- 
cano de  tristezas  autumnales ;  en  Marina  una  amarga  y  verdadera 
página  de  mi  vivir;  en  Syrinx  (pues  el  soneto  que  aparece  en 
otras  ediciones  con  el  título  Dafne,  por  equivocación,  debe  llevar 
el  de  Syrinx)  paganizo  al  cantar  la  concreción  espiritual  de  la 
metamorfosis ;  La  gifanilla  es  una  rimada  anécdota.  Loo  después 
a  un  antiguo  y  sabroso  citareda  de  España ;  lanzo  una  voz  de 
aliento  y  de  ánimo ;  indico  mis  sueños.  Y  tal  es  ese  libro,  que 
amo  intensamente  y  con  delicadeza,  no  tanto  como  obra  propia, 
sino  porque  a  su  aparición  se  animó  en  nuestro  continente  toda 
una  cordillera  de  poesía  poblada  de  magníficos  y  jóvenes  espíri- 
tus. Y  nuestra  alba  se  reflejó  en  el  viejo  solar. 


CANTOS  DE  VIDA  Y  ESPERANZA 

Si  Azul.  . .  simboliza  el  comienzo  de  mi  primavera,  y  Prosas 
profanas  mi  primavera  plena.  Cantos  de  Vida  y  Esperanza  en- 
cierra las  esencias  y  savias  de  mi  otoño.  He  leído,  no  recuerdo 
ya  de  quién,  él  elogio  del  otoño;  mas,  ¿quién  mejor  que  Hugo 
lo  ha  hecho  con  el  encanto  profundo  de  su  selva  lírica?  La  au- 
tumnal es  la  estación  reflexiva.  La  naturaleza  comunica  su  filo- 
sofía sin  palabras,  con  sus  hojas  pálidas,  sus  cielos  taciturnos, 
sus  opacidades  melancólicas.  El  ensueño  se  impregna  de  refle- 
xión. El  recuerdo  ilumina  con  su  interior  luz  apacible  los  más 
amables  secretos  de  nuestra  memoria.  Respiramos,  como  a  través 
de  un  aire  mágico,  el  perfume  de  las  anfguas  rosas.  La  ilusión 
existe,  mas  su  sonrisa  es  discreta.  Adquiere  el  amor  mismo  cierta 
dulce  gravedad.  Esto  no  lo  comprendieron  muchos,  que  al  apa- 
recer Cantos  de  Vida  y  Esperanza  echaron  de  menos  el  tono  mati- 
nal de  Azid.  .  .  y  la  princesa  que  estaba  triste  en  Prosas  profanas, 
y  los  caprichos  siglo  XVHT,  mis  queridas  y  gentiles  versallerías, 
los  madrigales  galantes  y  preciosos  y  todo  lo  que.  en  su  tiempo, 
sirvió  para  renovar  el  gusto  y  la  forma  y  el  vocabulario,  en 
nuestra  poesía  encajonada  en  lo  pedagógico-clásico,  anquilosada 
de  siglo-de-oro.  o  apegada,  cuando  más,  a  las  fórmulas  prosaico- 
filosóficas  o  baritonantes  y  campaiuudas  de  maestros,  aunque 
ilustres,  limitados.   Apenas  Becquer  había  traído  su  melodía  a 
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la  germánica,  aunque  el  gran  Zorrilla  imperase,  Cid  del  Parnaso 
castellano,  con  su  virtuosidad  genial  y  castiza. 

Al  escribir  Cantos  de  Vida  y  Esperanza  yo  había  explorado, 
no  solamente  el  campo  de  poéticas  extranjeras,  sino  tambx-n  los 
cancioneros  antiguos,  la  obra  ya  completa,  ya  fragmentaria  de 
los  primitivos  de  la  poesía  española,  en  los  cuales  encontré  rique- 
zas de  expresión  y  de  gracia  que  en  vano  se  buscarán  en  harto 
celebrados  autores  de  siglos  más  cercanos.  A  todo  esto  agregad 
un  espíritu  de  modernidad  con  el  cual  me  compenetraba  en  mis 
incursiones  poliglóticas  y  cosmopolitas.  En  unas  palabras  limina- 
res  y  en  la  introducción  en  endecasílabos  se  explica  la  índole  del 
nuevo  libro:  la  historia  de  una  juventud  llena  de  tristezas  y  de 
desilusión,  a  pesar  de  las  primaverales  sonrisas ;  la  lucha  por  la 
existencia,  desde  el  comienzo,  sin  apoyo  familiar,  ni  ayuda  de 
mano  amiga ;  la  sagrada  y  terrible  fiebre  de  la  lira ;  el  culto  del 
entusiasmo  y  de  la  sinceridad,  contra  las  añagazas  y  traiciones 
del  mundo,  del  demonio  y  de  la  carne ;  el  poder  dominante  e  in- 
vencible de  los  sentidos,  en  una  idiosincrasia  calentada  a  sol  de 
trópico  en  sangre  mezclada  de  español  y  chorotega  o  nagrandano; 
la  simiente  del  catolicismo  contrapuesta  a  un  tempestuoso  ins- 
tinto pagano,  complicado  con  la  necesidad  psicofisiológica  de  es- 
timulantes modificadores  del  pensamiento,  peligrosos  combusti- 
bles, suprimidores  de  perspectivas  afli,^entes,  pero  que  ponen  en 
riesgo  la  máquina  cerebral  y  la  vibrante  túnica  de  los  nervios. 
Mi  optimismo  se  sobrepuso.  Español  de  América  y  americano  de 
España,  canté,  eligiendo  como  instrumento  el  hexámetro  griego 
y  latino,  mi  confianza  y  mi  fe  en  el  renacimiento  de  la  vieja  His- 
pania,  en  el  propio  solar  y  del  otro  lado  del  Océano,  en  el  coro 
de  naciones  que  hacen  contrapeso  en  la  balanza  sentimental  a  la 
fuerte  y  osada  raza  del  norte.  Elegí  el  hexámetro  por  ser  de 
tradición  greco-latina  y  ])orque  yo  creo,  después  de  haber  estu- 
diado el  asunto,  que  en  nuestro  idioma,  «malgré»  la  opinión  de 
tantos  catedráticos,  hay  sílabas  largas  y  breves,  y  que  lo  que  ha 
faltado  es  un  análisis  más  hondo  y  musical  de  nuestra  prosodia. 
Un  buen  lector  hace  advertir  en  seguida  los  correspondientes 
valores ;  y  lo  que  han  hecho  Voss  y  otros  en  alemán,  Longfellow 
y  tantos  en  inglés,  Carducci,  D'A.nnunzio  y  otros  en  Italia,  Vi- 
llegas, el  P.  Martín  y  Ensebio  Caro  el  colombiano,  y  todos  los 
que  cita  Eugenio  Melé  en  su  trabajo  sobre  la  Poesía  bárbara  en 
España,  bien  podíamos  continuarlo  otros,   aristocratizando   así 
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nuevos  pensares.  Y  bella  y  prácticamente  lo  ha  demostrado  des- 
pués un  poeta  del  valer  de  Marquina. 

Flexibilizado  nuestro  alejandrino,  con  la  aplicación  de  los  apor- 
tes que  al  francés  trajeran  Hugo,  Canville  y  luego  Verlaine  y  los 
simbolistas,  su  cultivo  se  propagó,  —  quizás  en  demasía,  —  en 
España  y  América.  Hay  que  advertir  que  los  portugueses  tenían 
ya  tales  reformas. 

Hay,  como  he  dicho,  mucho  hispanismo  en  este  libro  mío ;  ya 
haga  su  salutación  el  optimista,  ya  me  dirija  al  rey  Osear  d? 
Suecia,  o  celebre  la  aparición  de  Cyrano  en  España,  o  me  dirija 
al  presidente  Roosevelt,  o  celebre  al  Cisne,  o  evoque  anónimas 
figuras  de  pasadas  centurias,  o  haga  hablar  a  D.  Diego  de  Silva 
Velázquez  y  a  D.  Luis  de  Argote  y  Góngora,  o  loe  a  Cervantes, 
o  a  Coya,  o  escriba  la  Letanía  de  Nuestro  Señor  Don  Quijote. 
¡Ilispania  por  siempre!  Yo  había  vivido  ya  algún  tiempo  y  ha- 
bían revivido  en  mí  alientos  ancestrales. 

El  título  —  Cantos  de  Vida  y  Esperanza,  —  si  corresponde  en 
gran  parte  a  lo  contenido  en  el  volumen,  no  se  compadece  con 
algunas  notas  de  desaliento,  de  duda,  o  de  temor  a  lo  desconocido, 
al  más  allá.  En  Los  tres  reyes  magos  se  afianza  mi  deísmo  abso- 
luto. En  la  Salutación  a  Leonardo  —  escrita  en  versos  libres 
franceses  y  publicada  hacía  tiempo  en  el  Almanaque  de  Peuser 
de  Buenos  Aires  —  hay  juegos  y  enigmas  de  arte,  que  exigen 
para  su  comprensión,  naturalmente,  ciertas  iniciaciones.  En  Pe- 
gaso se  proclama  el  valor  de  la  energía  espiritual,  de  la  vo- 
luntad de  creación.  En  A  Roosevelt  se  preconizaba  la  solida- 
ridad del  alma  hispanoamericana  ante  las  posibles  tentativas 
imperialistas  de  los  hombres  del  Norte ;  en  la  poesía  siguiente 
se  considera  la  poesía  como  un  especial  don  divino  y  se  señala 
el  faro  de  la  esperanza  ante  las  amenazas  de  la  baja  democra- 
cia y  de  la  aterrorizadora  igualdad ;  en  Canto  de  Esperanza 
vuelvo  mis  ojos  al  inmenso  resplandor  de  la  figura  de  Cristo,  y 
grito  por  su  retorno,  como  salvación  ante  los  desastres  de  la  tie- 
rra envenenada  por  las  pasiones  de  los  hombres ;  y,  más  adelante, 
de  nuevo  hago  vislumbrar  a  los  meditabundos  pensadores,  a  los 
poetas  que  sufren  la  transfiguración  y  la  final  victoria.  Helios 
proclama  el  idealismo  y  siempre  la  Omnipotencia  infinita ;  Spes 
asciende  a  Jesús,  a  quien  se  pide  «contra  el  sañudo  infierno  una 
gracia  lustral  de  iras  y  lujurias» ;  la  Marcha  triunfal  es  un  «triun- 
fo» de  decoración  y  de  música.  Hay  una  parte  titulada  Los  cisnes. 
El  amor  a  esta  bella  ave  simbólica  desde  antiguo: 
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ignem  perosus, 
Quoe  colat,  elegit  contraria  flumina  flammis... 

ha  hecho  que  tanto  a  mi  como  al  español  Marquina  nos  haya 
censurado  un  critico  hispanoamericano,  anteponiendo  a}  ave 
blanca  de  Leda  el  ave  sombría,  aunque  mincrvina,  el  buho.  De 
cierto,  juzgo  en  su  metamorfosis  más  satisfecho  al  hijo  de  Sthe- 
nelea  que  a  Ascálafo.  Y  con  todo,  en  varias  partes  afirmo  la  sa- 
biduría del  buho.  Por  el  símbolo  císnico  torno  a  ver  lucir  la  es- 
peranza para  la  raza  solar  nuestra ;  elogio  al  pensador  augurando 
el  triunfo  de  la  Cruz;  me  estremezco  ante  el  eterno  amor.  En 
Retrato  presento  en  lienzos  evocatorios  pasadas  figuras  de  la 
grandeza  y  del  carácter  hispánicos :  cuatro  caballeros  y  una  aba- 
desa. Luego  ritmo  al  influjo  primaveral,  en  un  romance  cuyo 
compás  corto  de  pronto.  En  La  duLcura  del  Ángelus  hay  como  vm 
místico  ensueño,  y  presento  como  verdadero  refugio  la  creencia 
en  la  Divinidad  y  la  purificación  del  alma  y  hasta  de  la  naturaleza 
por  la  íntima  gracia  de  la  plegaria. 

Tarde  del  trópico  fué  escrita  hace  mucho  tiempo,  cuando  por 
la  primera  vez  sentí  bajo  mis  pies  las  vastas  aguas  oceánicas,  en 
mi  viaje  a  Chile.  Era  para  mí  entonces  todo  en  la  poesía  el  semi- 
diós Hugo.  Los  Nocturnos,  en  cambio,  dicen  una  cultura  poste- 
rior, ya  han  ungido  mi  espíritu  los  grandes  «humanos»,  y  así 
exteriorizo  en  versos  transparentes,  sencillos  y  musicales,  de 
música  interior,  los  secretos  de  mi  combatida  existencia,  los 
golpes  de  la  fatalidad,  las  inevitables  disposiciones  del  destino. 
Quizás  hay  demasiada  dssesperanza  en  algunas  partes ;  no  debe 
culparse  sino  a  los  marcados  instantes  en  que  una  mano  de  ti- 
niebla  hace  vibrar  mayormente  el  cordaje  martirizador  de  nues- 
tros nervios.  Y  las  verdades  de  mi  vida:  «  un  vasto  dolor  y 
cuidados  pequeños» ;  «el  viaje  a  un  vago  Oriente  por  entrevistos 
barcos»  ;  «el  grano  de  oraciones  que  floreció  en  blasfemia»  ;  «los 
azoramientos  del  cisne  entre  los  charcos» ;  «el  falso  azul  nocturno 
de  inquerida  bohemia». .  .  Sí,  más  de  una  vez  pensé  en  que  pude 
ser  feliz,  si  no  se  hubiera  opuesto  el  «rudo  destino».  La  oración 
me  ha  salvado  siempre,  la  fe ;  pero  hame  atacado  también  la 
fuerza  maligna  poniendo  en  mi  entendimiento  horas  de  duda  y 
de  ira.  Mas,  ¿no  han  padecido  mayores  agresiones  los  más  gran- 
des santos?  He  cruzado  por  lodazales.  Puedo  decir  como  el  vigo- 
roso mejicano:  «Hay  plumajes  que  cruzan  el  pantano  —  Y  no 
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se  manchan:  mi  plumaje  es  de  esos».  En  cuanto  a  la  bohemia 
inquerida,  ¿  habría  yo  gastado  tantas  horas  de  mi  vida  en  agitadas 
noches  blancas,  en  la  euforia  artificial  y  desorbitada  de  los  alco- 
holes, en  el  desgaste  de  una  juventud  demasiado  robusta,  si  la 
fortuna  me  hubiera  sonreído  y  si  el  capricho  y  el  triste  error 
ajenos  no  me  hubiesen  impedido,  después  de  una  crueldad  de  la 
muerte,  la  formación  de  un  hogar?.  .  . 

Esperanza  olorosa  a  hierbas  frescas,  trino 
Del  ruiseñor  primaveral  y  matinal, 
Azucena  tronchada  por  un  fatal  destino, 
Rebusca  de  la  dicha,  persecución  del  mal... 

Y,  gracias  sean  dadas  a  la  suprema  Razón,  si  puedo  clamar 
con  el  verso  de  la  overtura  de  este  libro :  «Si  no  caí  fué  porque 
Dios  es  bueno !»  En  la  Canción  de  otoño  en  primavera  digo  adiós 
a  los  años  floridos,  en  una  melancólica  sonata,  que,  si  se  insiste 
en  parangonar,  tendría  su  melodía  algo  como  un  sentimental  eco 
mussetiano.  Es  de  todas  mis  poesías  la  que  más  suaves  y  frater- 
nos corazones  ha  conquitado.  En  Trébol  hay  homenaje  a  glorias 
españolas ;  en  Charitas  una  aspiración  teologal  incensa  la  más 
sublime  de  las  virtudes.  En  los  siguientes  versos :  «¡  Oh  terremoto 
mental !»  pasa  la  amenaza  de  las  potencias  maléficas ;  y  más  ade- 
lante se  señala  el  peligro  ds  la  eterna  enemiga,  de  la  hermosa 
Varona  que  nos  ofrece  siempre  la  manzana .  . .  ;  En  Filosofía  se 
comprende  la  justeza  de  la  obra  natural  y  de  la  divina  razón, 
contra  las  feas  y  dañinas  apariencias ;  en  Leda,  se  vuelve  a  can- 
tar la  gloria  del  Cisne;  en  Divina  Psiquis.  . .  se  tiende,  en  el  tor- 
bellino lírico,  al  último  consuelo,  al  consuelo  cristiano.  El  soneto 
de  trece  versos,  cuyo  sentido  incomprendido  ha  hecho  balbucir 
juicios  distantes  a  más  de  un  crítico  de  poca  malicia,  es  un  juego 
a  lo  Mallarmé,  de  sugestión  y  fantasía.  Los  versos  que  van  a 
continuación  elevan  a  la  idealidad  y  alivian  del  peso  a  las  miserias 
morales.  Después  vendrá  un  paternal  recuerdo,  un  himno  al  cn- 
ca.nto  misterioso  femenino,  una  loor  al  Gran  Manco,  un  madrigal 
ocasional,  un  canto  a  la  siempre  para  mí  atrayente  Thalassa,  una 
meditación  filosófica,  seguida  de  otras,  una  silueta  bíblica ;  ale- 
gorías y  símbolos.  Un  soneto  hay  que  tiene  una  dolorosa  historia : 
Melancolía.  Está  dedicado  a  im  pobre  pintor  venezolano  que  tenía 
el  apellido  del  Libertador.  Era  un  hombre  doloroso,  poseído  de 
su  arte,   pero   mayormente   de   su   desesperanza.    Le   conocí   en 
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París ;  fuimos  íntimos,  me  mostró  las  heridas  de  su  alma.  Yo 
procuré  alentarle.  Pasado  un  corto  tiempo  partió  para  los  Estados 
Unidos.  Y  no  tardé  en  saber  que  en  Nueva  York,  en  el  límite 
de  sus  amarguras,  se  había  suicidado.  Aleluya,  exalta  el  don  de 
la  alegría  en  el  universo  y  en  el  amor  humano.  De  otoño  explica 
la  diferencia  entre  los  mayos  y  los  diciembres  espirituales;  en  el 
poema  A  Coya  me  incl  no  ante  el  poder  de  aquel  genial  príncipe 
de  luces  y  tinieblas ;  en  Caracol  junto  al  misterio  natural  a  mi 
incógnito  misterio ;  en  Amo,  amas,  pongo  el  secreto  del  vivir  en 
el  sacro  incendio  universal  amoroso ;  en  el  Soneto  autumnal  al 
marques  de  Bradomin,  al  celebrar  a  un  gran  ingenio  de  las  Espa- 
ñas,  exalto  la  aristocracia  del  pensamiento ;  en  otro  Nocturno  digo 
los  sufrimientos  de  los  invencibles  insomnios  cuando  el  ánima 
tiembla  y  escucha ;  en  Urna  votiva  cumplo  con  la  amistad ;  en 
Programa  matinal  se  expone  un  epicureismo  todo  poético ;  en 
Ibis  señalo  el  peligro  de  las  ponzoñosas  relacio.nes ;  en  Thanatos 
me  estremezco  ante  lo  inevitable ;  Ofrenda  es  una  ligera  y  rítmica 
galantería  banvillesca ;  en  Propósito  primaveral  de  nuevo  se 
presenta  una  copa  llena  de  vino  de  las  ánforas  de  Epicuro. 

La  Letanía  de  Nuestro  Señor  Don  Quijote  afirma  otra  vez 
mi  arraigado  idealismo,  mi  pasión  por  lo  elevado  y  heroico.  La 
figura  del  caballero  simbólico  está  coronada  de  luz  y  de  tristeza. 
En  el  poema  se  intenta  la  sonrisa  del  «humour»  —  como  un  re- 
cuerdo de  la  portentosa  creación  cervantina,  —  mas  tras  el  son- 
reír está  el  rostro  de  la  humana  tortura  ante  las  realidades  que 
no  tocan  la  complexión  y  el  pellejo  de  Sancho.  En  Allá  lejos  hay 
un  rememorar  de  paisajes  tropicales,  un  recuerdo  de  la  ardiente 
tierra  natal,  y  en  Lo  fatal,  contra  mi  arraigada  religiosidad  y  a  pe- 
sar mío,  se  levanta  como  una  sombra  temerosa  un  fantasma 
de  desolación  y  de  duda. 

Ciertamente,  en  mí  existe  desde  los  comienzos  de  mi  vida,  la 
profunda  preocupación  del  fin  de  la  existencia,  el  terror  a  lo 
ignorado,  el  pavor  de  la  tumba,  o,  más  bien,  del  instante  en  que 
cesa  el  corazón  su  ininterrumpida  tarea  y  la  vida  desaparece  de 
nuestro  cuerpo.  En  mi  desolación  me  he  lanzado  a  Dios  como  a  un 
refugio,  me  he  asido  de  la  plegaria  como  de  un  paracaída.  Me 
he  llenado  de  congoja  cuando  he  examinado  el  fondo  de  mis 
creencias,  y  no  he  encontrado  suficientemente  maciza  y  funda- 
mentada mi  fe,  cuando  el  conflicto  de  las  ideas  me  ha  hecho 
vacilar  y  me  he  sentido  sin  un  constante  y  seguro  apoyo.  Todas 
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las  filosofías  me  han  parecido  impotentes,  y  algunas  abominables 
y  obra  de  locos  y  malhechores.  En  cambio,  desde  Marco  Aurelio 
hasta  Bergson,  he  saludado  con  gratitud  a  los  que  dan  alas,  tran- 
quilidad, vuelos  apacibles  y  enseñan  a  comprender  de  la  mejor 
manera  posible  el  enigma  de  nuestra  estancia  sobre  la  tierra. 

Y  el  mérito  principal  de  mi  obra,  si  alguno  tiene,  es  el  de  una 
gran  sinceridad,  el  de  haber  puesto  «mi  corazón  al  desnudo», 
el  de  haber  abierto  de  par  en  par  las  puertas  y  ventanas  de  mi 
castillo  interior  para  enseñar  a  mis  hermanos  el  habitáculo  de 
mis  más  íntimas  ideas  y  de  mis  caros  sueños.  He  sabido  lo  que 
son  las  crueldades  y  locuras  de  los  hombres.  He  sido  traicionado, 
pagado  con  ingratitudes,  calumniado,  desconocido  en  mis  mejores 
intenciones  por  prójimos  mal  inspirados,  atacado,  vilipendiado. 
Y  he  sonreído  con  tristeza.  Después  de  todo,  todo  es  nada,  la 
gloria  comprendida.  Si  es  cierto  que  «el  busto  sobrevive  a  la 
ciudad»,  no  es  menos  cierto  que  en  lo  infinito  del  tiempo  y  del 
espacio,  el  busto,  como  la  ciudad,  y  ¡  ay !  el  planeta  mismo,  habrán 
de  desaparecer  ante  la  mirada  de  la  única  Eternidad ! 

Rubén  Darío. 
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Para  el  funeral  lírico  de  Rubén  Darío. 


Porque  fuiste,  sin  duda,  el  alma-verso, 
copa   de   Dios   celestemente   llena 
para  los  que  adorando  el  Universo 

tienen  la  angustia  por  cordial  regalo, 
sufren  el  mal  de  una  excesiva  pena, 
dan  en  ser  buenos  cuando  todo  es  malo. 

Porque  fuiste,  sin  duda,  el  que  tocara 
mejor  el  corazón  de  los  mejores, 
hombre  del  verso  claro  y  alma  clara, 

del  verso  que  era  como  un  sello  rosa 
para  los  labios  en  que  los  dolores 
ponían  una  curva  fatigosa .  . . 

Porque  en  la  hora  del  poema  diste 
la  dulce  nota  de  la  angustia  breve 
y  el  hondo  soplo  del  eterno  triste; 

la  nota  ambigua  del  sensual  pagano 
que  se  complica  en  este  tiempo  aleve 
en   hombre   azul   de   corazón   cristiano... 

Porque  siendo  de  Dios  y  de  la  tierra 

diste  la  humana  nota  y  la  divina, 

y  siendo  amor  fuiste  clarín  de  guerra... 
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Y  era  en  tu  trova  la  solar  blancura 

y  era  también  la  áspera  sal  marina, 
la  cumbre  azul  y  la  paloma  pura. 

Pulpito  y  mar,  o  sacerdote  y  ola, 
la  trova  fija  y  el  amor  mudable 
eran  en  tí  como  una  nota  sola ; 

y  eras  también  el  misterioso  barco 
cuya  cruz   se  levanta  a  lo  inmutable 
aunque  en  la  plena  mar  describa  un  arco! 

Y  eras  también  —  ¿a  qué  decirlo?  —  el  Grande 
en  la  América  virgen  y  precaria, 

a  la  que  hablaste  porque  surja  y  ande. 

Nos  dijiste  que  el  verso  purifica, 

que  la  noción  de  Dios  es  necesaria 

allí  donde  el  poder  se  multiplica.  . . 

Y  nos  dijiste  el  mal  de  la  sospecha 
de  las  divinas  cosas  de  lo  alto 

que  nos  deben  cruzar  como  una  flecha, 

como  una  flecha  solarmente  fuerte 

que   haga  de   nuestra  carne  un  sobresalto 

que  por  gloria  de  Dios  fine  en  la  muerte  I 

Y  nos  dijiste  más:  morir  es  bueno 
cuando  pesa  el   amor,  cuando  el  latido 
ya  por  nunca  jamás  será  sereno; 

y  eras  así,  colmado  de  pasiones, 

el  ansia  dolorosa  del  olvido, 

el   deseador  de  inmensas  ilusiones! 

Llegaste  a  la  magnífica  elocuencia 

de  que  tu  angustia  fuese  en  menor  parte 

porque    fuese   mayor   la   transparencia, 
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y  así,  deseando  reducir  tu  duelo 
conseguiste  a  la  vez  un  cálido  Arte 
y  un  alma  azul  como  la  tiene  el  cielo! 

i  Cuánto  dolor  pudiste  dar  en  verso 
y  no  lo  diste,  cuánto !  Preferías 
extenderte  a  mirar  el  Universo, 

perdonando  a  los  falsos  eruditos 
la  exactitud  de  todas  sus  teorías 
acerca  de  problemas  infinitos... 

¡  Y  si  te  hicieron  mal !  Pero  tu  rosa 

guarda   la  espina   bajo   la   hoja   ardiente, 

y  ya  vendrá  el  del  alma  cautelosa 

que  encuentre  en  ti  algo  más  que  poesía 
y  así  lo  clame  a  la  futura  gente 
ávida  de  otro  mundo  y  de  otra  vía... 

Juan  Pedro  Calou. 
Febrero  15, 19 16. 
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RUBÉN  DARÍO  EN  CHILE 


«Resulta  de  aquí  un  autor  nicara- 
güense que  jamás  salió  de  Nicaragua 
sino  para  ir  a  Chile  y  que  es  aator 
tan  a  la  moda  y  con  tanto  chic  y 
distinción  que  se  adelanta  a  la  moda 
y  pudiera  inodificarla  e  imponerla.» 

Cartas  Americanas,  por  Juan  Va- 
lera,  de  la  Academia  Española. 


Hace  treinta  años  apareció  de  improviso  en  las  bellas  letras  de 
mi  país  uno  de  esos  nombres  que  con  caracteres  perdurables  se 
individualizan  desde  el  primer  momento :  rubricaba  unas  cuantas 
estrofas  en  que  ni  había  ni  se  columbraba  nada  de  extraordinario 
y  las  cuales,  en  realidad,  no  eran  sino  la  ratificación  monótona 
de  la  inmovilidad  que  por  aquel  entonces  academizaba  y  enca- 
sillaba la  poesía  de  expresión  española. 

Había  pasado  el  subjetivismo  seductor  de  Gustavo  Adolfo 
Eecquer  y  la  adaptación  de  las  actitudes  de  tímpano  escultórico, 
sólo  podían  resultar  ocasionalmente  adecuadas  y  armoniosas  al 
tratarse  de  la  rememoración  lírica  de  la  Independencia,  que  hace 
una  centuria  circundó  con  un  friso  heroico  todo  el  Continente, 
opulento,  ignorado,  inorgánico,  que  se  disgregaba  de  la  monar- 
quía y  de  la  metrópoli  para  seguir  durante  algún  tiempo  en  el  caos 
su  indefinida  trayectoria  ascensional. 

Se  atravesaba,  insisto,  un  momento  de  mansa  y  resignada  quie- 
tud cuando  apareció,  bajo  unos  cuantos  versos  más,  un  nombre 
singular  que  hacía  el  efecto  de  una  turquesa  en  cuyo  azul  orien- 
tal se  destacaran  fulgurando  las  doradas  letras  cabalísticas. 

Ningún  pródromo,  aislado  o  repetido,  había  manifestado  de 
una  manera  previa  el  «pronunciamiento»  de  filiación  juvenil  que 
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luego  encabezaría  ese  nombre  deconcertante,  persa  y  judío  a  la 
vez,  como  recalca  don  Juan,  el  buen  descubridor  de  Indias  inte- 
lectuales. Se  trataba,  evidentemente,  de  uno  de  esos  nombres  que, 
o  sirven,  como  a  César,  para  conquistar  las  Galias,  o,  a  la  postre, 
resultan  una  temeridad  frustrada  o  ironizada  por  los  hechos. 

Contando,  pues,  con  los  elementos  eufónicos  y  simbólicos  que 
a  las  letras  aportaba  ese  nombre,  la  leyenda,  extendida  por  la 
curiosidad,  no  tardó  en  empezar.  Y  al  fin,  se  preguntaban  ya  las 
gentes,  irónicamente  alarmadas,  quién  es  y  cómo  es  el  lírico  trota- 
mundos que  se  atreve  a  despertar  con  su  presencia  tanta  curio- 
sidad aun  insoluta  ? 

Pensábamos  los  muchachos  de  aquel  tiempo  que  tendría  melenas 
de  Redentor  o  barbas  de  profeta  hebreo ;  que  llevaría  vestiduras 
flotantes  en  que  campearían  los  soles  y  las  estrellas  plateadas  ae 
los  astrólogos  y  los  quiromantes .  .  .  Inventaba  tantas  cosas  des- 
tinadas a  irse  como  habían  venido,  la  fantasía,  sin  cálculo  ni  planes 
previos,  de  los  que  entonces  seguían  los  cursos  de  los  buenos 
padres  agustinos !  Sí,  Darío  sería  un  taumaturgo,  venido  del  lejano 
Oriente  sobre  cuyos  jiaisajes  patinados  de  oro,  destila  sangre 
la  media  luna  islamita.  . .  Su  nombre  indicaba  claramente  la  pro 
cedencia  y  era  probable  que  escondiera  en  sus  cofres  repujados 
el  tesoro  de  piedras,  de  color  fastuosamente  intenso,  con  que  iba, 
de  cierto,  a  montar  el  alcázar  de  su  dogma  novísimo,  culto  y 
estética  a  la  vez,  en  cuya  complejísima  estructura  entraría  algo, 
sin  excluir  el  Corán,  de  la  cultura  de  todos  los  tiempos  y  de  todas 
la.s  razas. 

O  al  fin  de  cuentas,  seria,  simplemente,  el  recién  llegado  uno  de 
los  predestinados,  definidos  y  emplazados  en  los  versos  de  Ver- 
laine  a  Eugéne  Carriére? 

Dans  leurs  veines,  le  sang,  subtil  comme  un  poison, 
Brúlant  comme  une  lave,  et  rare,  coule  et  roule 
En  gresillant  leur  triste  ideal  que  s'ecroule. 
Tels  les  Saturniens  doivent  souffrir  et  tels 
Mourir  — ,  en  admettant  que  nous  soyons  mortels  — , 
Leur  |)Ian  de  vie  étant  dcssiné  ligne  á  lignc 
Par  la  logique  d'une  influence  maligne. 

No  se  llega  a  las  letras  como  cuando  los  nuevos  monarcas 
hacían  su  «joyeuse  entrée»  bajo  tapices  bordados  sobre  urdimbre 
de  oro.  En  cambio,  tienen  su  seducción  perturbadora,  su  sujier- 
vivencia  inextinguible  estas  leyendas  augúrales  que  cortejan  al 
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elegido  que  siente  por  primera  vez  la  voluptuosidad  de  la  gloria 
que  empieza,  que  lo  satura,  que  lo  cubre  con  su  polvo  de  oro 
cegador;  pero  imponiéndole,  eso  si,  el  distanciamiento  definitivo 
de  lo  práctico  a  base  de  redituación  o  bienestar. 

Por  desgracia,  iban  a  terminar  en  hora  malhadada  las  leyendas 
a  medio  esbozar  que  sobre  el  poeta  había  forjado  nuestra  inex- 
periencia e  iba  a  empezar,  a  su  vez,  la  realidad,  una  realidad 
mixturada  de  fantasía  como  la  vida  misma,  y  un  día  aportó  el  que 
esto  escribe  a  sus  compañeros  de  curso  matinal,  la  nueva  asom- 
brosa de  que  había  escuchado  a  su  hermano  mayor  noticias  mu> 
íntimas  del  mismísimo  Darío.  En  efecto,  una  serie  de  circunstan- 
cias, ya  sacramentadas  por  el  recuerdo,  que  es  la  verdad  atenuada 
por  el  sentimiento  como  la  luz  por  un  vitraux,  me  hicieron  co- 
nocer con  intimidad  deliciosa  los  años  en  que  el  poeta  sintió  al 
otro  lado  de  la  montaña  que  su  dorso  cobrizo  vibraba  con  el  nns- 
mo  bordoneo  aéreo  que  anima  el  bronce  alado  de  Juan  de  Bolonia. 

Cuento,  pues,  algo  de  lo  que  hace  ya  tanto  tiempo  me  tocó  oír 
al  que  fué  de  Darío  el  amigo  invariable  de  los  buenos  como  de  los 
malos  tiempos. 


II 

Tomado  del  brazo  por  el  buen  Robinet,  que  durante  muchos 
años  ejerció  gentilmente  las  funciones  de  introductor  de  todos 
los  hombres  de  letras  que  remataban  su  peregrinación  al  pie  de 
nuestros  montes  togados  de  nieve,  Darío  ingresó  un  día  a  «La 
Época»,  diario  que  perteneció  a  un  millonario  que,  más  que  finan- 
cista, fué  cultísimo  hombre  de  mundo,  que  para  vivir  se  rodeó 
de  cuadros  y  mármoles  y  que  siempre  asignó  al  talento,  en  cual- 
quiera de  sus  formas,  cotizaciones  y  destinos  mucho  más  no- 
bles y  proficuos  que  los  que  al  perilustre  poeta  del  cuento  simbó- 
lico señaló  el  rey  burgués. 

Tenía  poco  equipaje  el  recién  llegado:  el  sólido  latín  de  su 
cultura  clásica  y,  envuelta  en  exámetros  y  hojas  de  palmera,  una 
lira  de  construcción  nicaragüense,  que  andando  el  tiempo,  habría 
de  reflejar  todos  los  dolores  anímicos,  todas  las  exaltaciones  del 
espíritu  amagado  por  el  desequilibrio  acaso  fatal  de  la  vida  de 
hoy. 

Es  vagamente  dramático  este  momento  en  que  el  poeta  trota- 
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mundos,  venido  de  una  ciudad  en  que  perduraba  intacta  la  ar- 
quitectura colonial,  llega  meditabundo  y  cohibido  a  instalarse  en 
una  mansarda  de  imprenta.  Luego,  es  muy  probable  que  en  su 
primer  día  de  ciudad  grande,  al  querer  reencontrar  I4  perspectiva 
natal,  enfilada  de  palmeras,  trenzada  de  orquídeas,  colibríes  y 
zinzontes,  sintiera  una  angustia  muy  honda  al  percibir,  en  vez  del 
aire  diáfano  de  su  tierra  tórrida,  la  mañana  invernal,  «el  cielo 
opaco,  el  aire  frío»,  y  a  la  distancia,  entre  brumas,  la  silueta 
anonadante  de  los  Andes,  la  trayectoria  de  cuyas  cimas  entre  sí, 
fué  llenada  ya  por  las  águilas  de  la  Emancipación. 

Al  volver,  pues,  a  su  rincón,  él,  que  siempre  fué  la  timidez  y 
el  silencio,  como  si  desconfiara  más  de  su  propio  yo  profundo  que 
de  los  otros  hombres,  amedrentado,  debe  haber  dejado  caer  entre 
las  manos  su  cabeza  de  ídolo  indígena. 

Por  fortuna  para  él  y  para  su  vasta  descendencia  intelectual, 
el  país  del  otro  lado  de  los  Andes,  en  el  cual  perdura  el  hidalgo 
<";vaya  usted  con  Dios»  para  el  que  se  va,  o  el  «bienvenido»  para 
el  que  llega,  habría  de  ser  propicio  para  el  fugitivo  de  la  floresta. 

El  ángel  cristiano,  que  con  sus  alas  no  deja  espacio  para  la 
desesperanza,  seguía  desde  su  tierra  al  peregrino  lleno  de  fe  y  que 
ni  conocía  aún  la  imagen  que  de  la  melancolía  irremediable  legó 
al  dolor  Alberto  Durero,  ni  había  escuchado  al  cuervo  de  ébano 
de  Alian  Poe  su  desolado  «nunca  más». 

Era,  simplemente,  una  especie  de  niño  grande,  feo,  esquivo, 
siiencioso,  sin  interés  y  mal  trajeado,  el  que  había  dejado  su 
tierra  con  el  designio  secreto  de  pescar  la  estrella  esplendorosa, 
extraviada  para  siempre,  de  Ticho  Brahe . . . 

Las  flores  del  mal  de  Baudelaire;  las  aguas  fuertes  de  Felicien 
Rops;  nada  de  lo  que,  como  en  pleno  Bajo  Imperio,  fatiga  y 
pervierte  sin  saciar,  nada  de  eso  columbraba  el  que  más  tarde 
habría  de  comprender  hondamente,  pero  sin  extraviar  su  bondad 
nativa,  lo  quintesenciado  en  materia  de  sensaciones  que  se  tras- 
mitió, impávidamente,  de  un  siglo  a  otro,  y  que  ahora  están  ex- 
tinguiendo los  ríos  de  linfa  roja  que  brotan  de  todas  partes, 
como  si  el  mal,  lejos  de  ser  local,  fuera  una  purulencia  común 
a  toda  la  vida  moderna. 

Pero  reentremos  a  la  estancia  del  poeta,  hasta  la  cual  como  es 
de  uso  y  costumbre  tratándose  de  seres  etéreos,  no  tardaría  en 
llegar,  a  través  de  un  rayo  de  sol,  la  propia  reina  Mab. 

Darío  fué  fraternalmente  acogido  por  el  grupo  de  «La  Época» 
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de  aquel  entonces :  Pedro  Balmaceda  Toro,  Alberto  Blest,  Manuel 
Rodríguez  Mendoza,  para  nombrar  primero  a  los  muertos,  Alfre- 
do Irarrázaval,  Luis  Orrego,  Roberto  Huneeus  y  varios  más. 

«La  Época»,  cuyo  modelo  era,  evidentemente,  «Le  Fígaro», 
fué  nuestro  mejor  diario  político  y  literario,  y  como  para  seguir 
con  exactitud  sentimental  a  los  que  le  ofrecieron  el  concurso 
seductor  de  su  talento  juvenil,  vivió  poco,  hasta  1891,  año  de 
sangre  en  que  la  borró  la  revolución. 

Precisamente,  cuando  Darío  se  instalaba  en  su  palacio  de  in- 
vierno, —  la  mansarda  de  marras  — ,  dirigían  «La  Época»,  Montt, 
después  presidente  de  la  República;  Eduardo  Mac-Clure,  el  doc- 
tor Valderrama,  que  aún  en  la  presidencia  del  Senado  ostentaba  su 
amplia  corbata  blanca,  retrasada  contemporánea  de  los  tiempos 
en  que  Teófilo  Gautier  asistía  de  chaleco  rojo  al  ruidoso  estreno 
de  «Hernani». 

«La  Época»  llegaba  a  la  sazón  a  su  pródigo  apogeo  y  a  ella 
enviaban  correspondencias  Gladstone,  Jules  Simón,  Campoamor, 
lú  que  intelectualmente  ennoblece  su  vida.  Entro  en  estos  curiosos 
detalles,  no  por  darme  el  placer  pueril  de  cultivar  un  género  — 
el  anecdótico  —  que  no  me  hace  feliz,  como  que  parece  presentar 
por  partida  doble  la  cuenta  de  los  años,  sino  porque,  seguramente, 
tiene  una  importancia  fundamental  en  la  carrera  posterior  de 
Darío,  la  descripción,  aunque  sea  sinóptica,  del  ambiente  en  que 
vivió  en  Chile. 

En  mérito,  pues,  de  estos  propósitos  de  sumaria  reconstruc- 
ción retrospectiva,  permítaseme  que  también  deje  constancia  de 
que  presidía  los  salones  de  «La  Época»,  haciendo  en  ellos  los 
honores,  hasta  donde  puede  hacerlos  quien  no  tiene  manos  que 
tender  al  homenaje  cortesano  de  los  besos,  la  propia  y  zarandeada 
Venus  de  Milo.  A  los  pies  de  la  diosa  impasible,  que  alza  la  di- 
vina cabeza  observando  el  mar  que  lleva  a  Italia  las  brisas  de 
Jonia,  esparcidas  como  ofrendas  rechazadas  por  modernísimas, 
se  amontonaban  las  ediciones  de  Lemerre,  Charpentier  y  Calmann 
Levy,  en  cuyas  páginas  liminares  campeaban  nombres  nuevos 
para  el  poeta  en  trance  de  renovadoras  asimilaciones :  los  Gon- 
court,  Baudelaire,  Leconte  de  Lisie,  Catulle  Mendés,  Taine, 
Barbey  d'Aurevilly. 

En  la  testera  de  aquel  salón,  célebre  por  la  expresión  que  im- 
primió a  ese  momento  de  nuestra  evolución  literaria,  un  tapiz  de 
Beauvais  rememoraba  con  sus  colores  evanescentes  el  escenario  de 
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mármoles  y  parterres  de  las  fiestas  galantes  del  siglo  también 
galante. 

Este  medio  entrañaba,  pues,  una  iniciación  literaria,  artística 
y  general  que  se  integraba  mutuamente,  y  que  no  tardaría  en  des- 
pertar la  nueva  orientación,  acaso  en  germen,  del  que  acababa  de 
llegar  a  «La  Época»  con  la  inconmovible  base  clásica  de  su  latín 
y,  por  consiguiente,  de  su  gramática,  nuestra  vieja  nodriza,  corno 
él  la  llamaba. 

No  podía  significar  Chile  ni  mucho  menos,  la  total  compeiiC- 
tración  moderna,  culminada,  cercanos  ya  los  cuarenta  años,  con 
los  Cantos  de  Vida  y  Esperanza.  Equivalió,  en  cambio,  para  Darío 
a  la  ávida  y  sorprendente  iniciación  de  una  cultura,  ya  sólida  en 
materia  clásica;  pero  que  aun  no  reflejaba  las  sensaciones  enfer- 
mizas y  múltiples  de  lo  contemporáneo.  Encontró  en  Chile  los 
primeros  elementos  de  esa  cultura,  de  expresión  francesa:  dia- 
rios a  la  moderna,  teatros,  libros,  cuadros,  joyas  y  tapices,  el 
esbozo,  en  una  palabra,  de  la  complejísima  estética  que  después 
había  de  hacer  de  Rubén  Darío  el  iniciador  de  una  innegable 
renovación,  seguida  sobre  todo  por  las  generaciones  jóvenes  de 
América  y  luego  de  España. 

No  he  de  entrar  a  escarmenar  los  elementos  éticos  de  esta  re- 
forma que  nunca  tuvo,  si  no  me  equivoco,  otra  aspiración  que 
la  de  buscar,  lejos  de  todo  propósito  docente,  lo  nuevo,  dentro 
del  arte  por  el  arte. 

Necesitaba  una  sacudida,  necesitaba  la  demostración  palmaria 
de  que  no  es  impotente  para  reflejar  las  sutilezas  de  la  psicolo- 
gía de  hoy,  el  idioma  magnífico,  armonioso,  generador  de  una 
literatura  enorme ;  pero  propenso  a  lo  estático,  a  la  cristalización, 
como  si  su  grandeza  desbordante  de  ayer,  fuera  la  causa  atávica 
de  su  empaque  clásico  de  hoy. 

¿No  era  fácil  que  saliera  el  español  de  la  plenitud  hegemónica 
que  refleja  su  literatura  del  siglo  de  oro,  cuando  la  enormidad  de 
la  acción  exterior  mensuraba  ambos  mundos  con  los  espadones 
forjados  en  Toledo  a  la  sombra  del  Alcázar? 

Darío  demostró  e  impuso  lo  contrario  y  logró  transmitir,  sobre 
todo  al  verso,  algo  de  la  extraordinaria  sensibilidad  de  la  vida 
actual. 

Tal  era  la  finalidad  trascendental  que  habrían  de  tener  las  ex- 
ploraciones que  en  la  mentalidad  artística  de  hace  treinta  y  tantos 
años,  empezó  a  practicar  el  enigmático  huésped  que  desde  «La 
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Época»  batió  por  primera  vez  sus  muñones  de  alas,  ansiosas  de 
vuelo. 

Iba  a  comenzar  en  él  la  obsesión  silenciosa,  emperrada  y  sin 
transacciones  de  ninguna  especie  con  el  utilitarismo;  heroica- 
mente fiel  a  sus  propósitos,  a  pesar  de  la  indisciplina  de  su  vida 
errante. 


III 

Sin  embargo,  su  futuro  apostolado  no  se  refleja  aun  en  el  pri- 
mer libro  que  publicó  en  Chile.  Abrojos,  dedicado  a  Manuel 
Rodríguez  Mendoza,  y  en  el  cual  campean  innegables  influencias 
de  Campoamor,  de  Gustavo  Adolfo  Becquer  y  de  un  desap?re- 
cido  de  las  letras,  Leopoldo  Cano,  el  llorón,  sin  verdadero  y 
humano  dolor,  de  las  Saetas. 

Es  curioso  recordar  cómo  escribió  Darío  este  libro  y  el  mismo 
lo  cuenta  en  las  redondillas  de  la  dedicatoria :  discutiendo  pre- 
viamente cada  «abrojo»  con  el  compañero  de  imprenta  de  quien 
me  hablaba  muchos  años  después  efusivamente,  encontrándonos 
ambos  en  Madrid. 

Se  convino,' en  efecto,  según  lo  atestiguan  los  papeles  que  con- 
servo de  mi  amigo  y  hermano,  que  el  «abrojo»  hecho  estrofa  debía 
tener  algo  de  la  humorada  y  algo  de  la  saeta :  en  una  palabra,  la 
«risa  en  los  labios  y  el  llanto  en  los  ojos». 

«Cuando  la  vio  pasar  el  pobre  mozo 
Y  oyó  que  le  dijeron:  es  tu  amada! 
Lanzó  una  carcajada, 
Pidió  una  copa  y  se  bajó  el  embozo... > 


IV 

Poco  iba  quedando,  pues,  ni  exterior  ni  mentalmente  del  Darío 
llegado  sin  más  equipaje  que  su  latín  y  asomada  en  el  encumbra- 
do bolsillo  de  la  levita  nicaragüense,  la  carta  de  un  viejo  poeta  de 
allá  llamado  Cañas,  si,  como  suele  acontecer,  no  me  engañan 
mis  recuerdos,  para  un  gentilhombre  de  acá:  el  pobre  Carlos 
Toribio  Robinet. 

Entrábanle  sus  nuevas  lecturas  cada  vez  más  hondo  en  la  célula 
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gris  y,  exteriormente,  ostentábase  Darío  h-ilagadoramente  trans- 
formado por  los  sastres,  a  los  cuales  asignó  La  Comedia  Humana 
el  rol  trascendental  que  en  más  de  una  ocasión  solemne  preconizó 
el  bueno  de  Rastignac. 

Era  recibido  y  buscado  en  todas  partes,  altas  y  bajas;  pero 
siempre  esquivo  en  materia  de  figuración  social,  prefería  con 
mucho  los  hartazgos  opulentos  y  fugaces  de  las  mesas  de  «papá 
Gage»,  orladas  de  mujeres,  cubiertas  de  rosas,  luces  y  botellas 
chamarrees  como  pechuga  de  embajador. 

Evaporado  el  postrer  cuarto,  de  nuevo  en  pleno  período  fa- 
raónico de  las  vacas  flacas;  producida  la  bancarrota  mensual,  a 
prueba  de  anticipos,  redescuentos,  emisión  de  letras  y  otras  fi- 
nanciaciones portentosas,  que  todos  hemos  conocido,  Darío,  tem- 
poralmente expugnada  su  dipsomanía,  volvía  a  su  mansarda, 
murmurando  ya  su  esplendorosa  Canción  del  oro,  que  recuerda 
las  lamentaciones  de  Timón  de  Atenas: 

«Cantemos  el  oro  rey  del  mundo  que  lleva  dicha  y  luz  por 
donde  va  como  los  fragmentos  de  un  sol  despedazado.» 

«Cantemos  el  oro  calificado  de  vil  por  los  hambrientos ;  herma- 
no del  carbón,  oro  negro  que  nimba  el  diamante;  rey  de  la  mina 
donde  el  hombre  lucha  y  la  roca  se  desgarra;  poderoso  en  el 
poniente,  donde  se  tiñe  en  sangre ;  carne  de  ídolo,  tela  de  que 
Fidias  hace  el  traje  de  Minerva». 

«Lantemos  el  oro,  purificado  por  el  fuego,  como  el  hombre  por 
el  sufrimiento ;  mordido  por  la  lima  como  el  hombre  por  la  en- 
vidia ;  realzado  por  el  estuche  de  seda  como  el  hombre  por  el 
palacio  de  mármol.» 

Había  llegado,  pues,  la  época  en  que,  transformada  su  sensi- 
bilidad, su  cultura  y  su  vida  misma,  escribía  el  Azul. .  .,  especie 
de  Biblia  de  la  revolución  idiomática  y  estética  que  en  nuestra 
lengua  significa  la  obra  de  Darío. 

¡  Qué  considerable  distancia  existía  ya  entre  la  Gramática  par- 
da traída  de  Nicaragua  y  el  místico  Lelian  de  los  versos  de  Ver- 
laine ! 

Se  diría  que  la  célula  gris  del  poeta  hubiera  empezado  a  flo- 
recer, espléndida,  dolorosa  y  multiforme.  En  efecto,  es  diverso 
cada  trozo  del  Acnl.  . .,  prologado  por  don  Eduardo  de  la  Barra; 
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diverso ;  pero  armónico  en  total,  como  los  traslúcidos  fragmentos 
de  un  vitraux. 

Así  es  también  el  total  de  su  obra,  que  culmina  con  Prosas 
Profanas;  que  llega  al  ápice  con  Cantos  de  Vida  y  Esperanza  y 
con  el  Himno  a  la  Argentina,  que  es  el  arco  de  l'ctoile  que  la 
gratitud  de  Darío  elevó  a  este  país. 

Por  lo  demás,  nada  superior  queda  excluido  de  lo  que  el  poeta 
necesita  para  su  labor;  nada,  ni  los  cisnes  que  pueblan  la  mito- 
logia  y  la  música  wagneriana,  ni  las  deliciosas  indecisiones  del 
prerrafaelismo,  ni  las  potentes  sugestiones  de  Walt  Whilman. 
Todo  le  fué  útil,  el  bien,  el  dolor,  las  iluminaciones  de  la  fe  y  las 
sugestiones  del  terror  a  lo  incognoscible:  es  que  todo  lo  sintió  a 
través  de  su  peregrinación  extraña,  gloriosa,  desgarrada,  deteni- 
da, al  fin,  por  la  muerte,  cuyo  sólo  nombre  lo  demudaba  como  si 
ante  su  vista  perturbada  aparecieran,  asediándolo,  las  «postrime- 
rías de  la  vida»  que  en  la  Caridad  de  Sevilla  pintó  implacable- 
mente Valdés  Leal. 


Vida  e  inspiración  hecha  a  base  de  dolor  sin  tregua,  descansa 
y  que  la  sencilla  estela  griega  que  reciba  la  cabeza  fatigada  del 
poeta  se  alce  en  algún  sitio  de  luz  atenuada  y  de  plena,  de  suma 
paz ;  en  algún  parque  solitario  de  esta  gran  ciudad ;  en  algún 
sitio  propicio,  para  que  su  memoria  vaya  transformándose  en 
leyenda ;  en  un  sitio,  en  fin,  que  renueve  el  silencio  creador  en  que 
Darío  se  asilaba,  achacoso  y  amargado,  después  de  adquirir  para 
Madame  la  sombrilla  opulenta,  pequeño  palio  de  seda  y  rosas, 
a  que  acaba  de  aludir  el  delicioso  relato  de  García  Velloso. 

E.  Rodríguez  Mendoza, 
Buenos  Aires,  Febrero  24  de  1916. 


EL  pontífice 

DARÍO  I  SU  BREVIARIO  AZUL 


En  las  postrimerías  de  una  smituosa  primavera  tropical,  allá 
por  el  año  de  1886,  embarcóse  con  rumbo  a  Chile  un  joven  ni- 
caragüense. En  su  gaveta  de  peregrino  traía  por  único  tesoro  un 
tomo  poético  de  Walt  Whitman .  .  . 

En  las  sienes  de  este  viajero,  Apolo  había  ya  ceñido  una  corona 
de  frájil  i  tembloroso  mirto.  Saboreada  la  primera  fascinante 
caricia  de  la  Deidad,  el  corazón  del  poeta  quedó  herido  del  dulce 
desasosiego  de  la  gloria.  El  sentía  cantar  a  todas  horas  a  las  si- 
renas de  la  inmortalidad,  i,  menos  prudente  que  Ulises,  tendía  los 
brazos  a  las  májicas  insinuaciones. . . 

Hizo  su  viaje  el  poeta  en  la  estación  embalsamada,  cuando  el 
alma  errante  de  las  flores  asciende  bajo  la  luna . .  . 

En  alta  mar,  cuando  cuelga  las  noches  sus  lámparas  de  oro, 
sobrecojido  ante  la  magnificencia  de  la  visión"  cerúlea,  el  bardo 
ponía  oído  atento  a  la  música  desconocida  i  salvaje  de  la  selva 
milenaria;  en  el  vuelo  vagabundo  de  la  brisa  respiraba  los  olores 
del  bosque  impoluto. 

De  las  sonantes  olas,  de  la  cristalina  esfera,  de  la  selva  remota, 
escapábanse  rumores  misteriosos:  leves,  unos,  como  susurros 
perfumados ;  otros,  como  el  estallido  de  la  pasión  comprimida, 
eran  dolientes  i  trájicos.  Rudos  golpes  de  sinfonía  salvaje,  a 
modo  de  una  montaña  desgajada  por  una  tempestad ;  trotar  de 
potros  disparados  en  la  pampa  enorme ;  se  sucedían  al  gárrulo 
trinar  de  los  turpiales  i  al  alado  requiebro  de  las  ondas.  De  las 
estrellas,  por  invisibles  hilos  de  oro  descendía  el  ritmo  que  oyera 
el  divino  Pitágoras.  Era  el  canto  errante,  el  arpa  americana  que 
vibraba  en  el  silencio  profundo  de  la  noche. 

I  el  poeta  aprendió  la  canción ;  i,  atraído  por  celestes  visiones, 
eleva  su  plegaria  hecha  de  ritmos  i  de  lágrimas.  .  . 

I  el  poeta  canta ! .  .  .  i  su  canto  es  como  una  oración  nocturna. 
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en  que  se  mezclasen  para  orar,  las  estrellas,  las  flores,  los  pájaros 
i  los  poetas,  cuanto  hai  de  alado  i  bello  en  la  creación.  Canta  una 
armonía  profunda  como  el  cielo  i  como  la  vida,  desconsoladora: 
suspiros  con  humedad  de  llanto  i  arpejios  de  arpas  ocultas;  je- 
midos  convulsos  que  se  cortan  en  sollozos  i  se  alargan  e.n  ago- 
nías ;  besos  a  flor  de  ensueño,  que  estallan  bajo  la  luna ;  vuelo, 
en  las  ondas  del  aire,  de  los  mil  murmurios  de  la  noche :  toda 
esa  música  intraducibie  de  los  espacios  que  nunca  escucharán  los 
hombres  i  que  pasa  por  el  alma  del  poeta,  en  la  gloria  del  éxta- 
sis, como  un  fluido  del  paraíso.  . . 

II 

«La  Época»  era  por  aquel  entonces  el  cenáculo  literario  de  un 
bizarro  grupo  de  soñadores.  Allí  crepitaba  la  pira  excelsa  i  a 
su  calor  sagrado  se  desentumecían  las  alas  del  pensamiento  chi- 
leno. 

Allí,  Pedro  Balmaceda  Toro,  estilista  primoroso,  engastaba  en 
áureo  metal  su  prosa  de  ensoñadora  trasparencia.  Augusto  Orre- 
go  Luco,  dilecto  escritor,  cubría  de  gloria  nuestro  periodismo;  i 
su  hermano  Luis  revelábase  ya  el  futuro  maestro  de  la  novela 
nacional ;  la  musa  fresca  i  retozona  de  Ambrosio  Montt  i  Montt, 
de  .nobilísima  estirpe  castellana,  desenvolvía  la  órbita  de  su  ascen- 
sión triunfante. 

A  la  puerta  de  este  hogar  golpeó  Rubén  Darío.  Era  la  hora 
del  crepúsculo,  cuando  se  encienden  las  estrellas  para  que  no  se 
haga  la  noche  en  las  almas . . . 

—  ¿  Quien  es  ? 
— •  Un  peregrino. 

—  ^:  Vuestro  bagaje?.  .  . 

—  Lampos  de  luna,  flores  de  mi  tierra  i  u.na  alondra. . . 

—  ¡  Adelante ! 

Abrióse  el  templo  i  a  los  pies  del  estranjero  cayó  un  puñado 
de  rosas. 

Solicitado  por  nuestra  encendida  admiración,  Rubén  Darío  dio 
a  la  estampa  su  libro  Azul,  cifra,  compendio  i  singular  resu- 
men de  cuanto  tiene  de  colorido,  musical  i  alado  la  poesía  mo- 
derna, dentro  del  mas  severo  buen  gusto. 

Jamás  un  tan  puro  e  intenso  soplo  lírico  recorrió  la  América. 
En  «Azul»  la  suprema  elegancia  coexiste  con  la  soberana  senci- 
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Hez,  sencillez  encantadora,  que  dista  tanto  de  la  vulgaridad  como 
el  lucero  del  charco  que  refleja  sus  pétalos  de  luz. 

Nunca  hasta  entonces  la  lengua  castellana  alcanzó  mayor  fle- 
xibilidad i  distinción  en  sus  jiros;  los  misteriosos  matices  del 
sonido  prestan  concurso  maravilloso  a  la  música  triunfante  de 
sus  rimas;  i  las  mil  gradaciones  de  la  luz  bañan  la  pedrería  de 
sus  imájenes.  Diríase  que  los  primores  del  Arte  francés  i  la  clá- 
sica gracia  helénica,  retoña^n  en  la  estrofa  de  Darío,  donde  la  in- 
quietud del  ser  moderno  ora,  ríe,  canta  i  blasfema. 

Por  dichosa  i  habilísima  amalgama,  todo  en  el  verso  de  tan 
insigne  orfebre  es  artístico  i  encantador  i  de  intensiva  sujestión ; 
i,  no  obstante  ser  Darío  úwiico  en  sus  decires  i  sentires,  las  raíces 
de  su  pensamiento  están  en  el  alma  universal  i  su  verba,  que  se 
nos  antoja  inaudita,  es  la  misma  sencilla  verba  del  dulce  Gar- 
cilaso. 

Prodijios  del  jenio  creador ! 

«Azul»,  como  dijimos,  libro  de  gracia  incomparable  i  de  ele- 
gancias sorprendentes,  fué  el  lábaro  que  guió  la  caravana  de  poe- 
tas a  la  soñada  Jerusalem,  donde  el  Arte  yacía  clavado  en  la 
cruz  de  apolilladas  retóricas.  . . 

Al  verso  adiposo,  al  pensamiento  anquilosado  de  la  ramplo- 
nería ambiente,  sucedió  la  estrofa  coloreada  de  sangre,  ájil  i 
nerviosa,  bañada  er\  fulgor  de  luna  i  con  alas  pujantes. 

Remozóse  la  antes  desmayada  i  escueta  lírica  Indo-ibérica:  i  a 
los  postizos  i  afeites  del  seudo  clasicismo  español,  reemplazaron 
los  hechizos  juveniles  de  una  Musa  curtida  bajo  el  sol  de  la  Amé- 
rica fragante  de  Cristóbal  Colón. 

No  tardó  este  soplo  vivificador  del  arte  en  oxije.nar  la  frente 
de  la  joven  intelectualidad  peninsular;  i  Salvador  Rueda,  Valle 
Inclan,  Martinez  Sierra  i  Villaespesa,  por  no  citar  otros,  cam- 
pearon con  armas  flamantes  i  propias  en  el  torneo  de  la  belleza 
inmortal. 

I  así  como  la  penííisula  nos  redujera  a  tiros  de  arcabuz,  Darío 
í  la  falanje  de  poetas  americanos  realizaron  la  conquista  española 
merced  al  prestí jio  imponderable  de  sus  obras. 

En  torno  de  Darío  fulguró  un  apoteosis  triunfal ;  sus  hom- 
bros vistieron  púrpura  i  su  diestra  empuñó  el  áureo  cetro  de  la 
poesía. 

A.  Mauret  Caamaño. 

Valdivia   (Chilc\   Febrero  de   1916. 
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Le  llamaba  «el  Monstruo». 


Poco  antes  de  regresar  yo  de  mi  último  viaje  a  Europa  nos 
encontramos  una  tarde  en  París.  Almorzamos  juntos,  al  día  si- 
guiente, en  un  restaurant  del  Bosque  de  Boulogne,  elegido 
por  él. 

Durante  aquel  amable  tcte-á-téte  se  charló  de  todo ;  pero,  espe- 
cialmente de  literatura  y  de  arte. 

No  le  había  visto  desde  aquellos  buenos  tiempos  del  Ateneo 
viejo,  nacido  —  como  primitiva  idea  —  en  una  de  las  veladas  lite- 
rarias que  tenían  lugar  periódicamente  en  mi  casa  de  la  Plaza 
Libertad,  y  llevado  a  cabo,  —  de  hecho,  —  en  la  célebre  reunión 
que,  exprofeso,  se  organizó  más  tarde  en  la  de  Rafael  Obli- 
gado. Darío  se  nos  incorporó  sólo  un  año  después.  Llegaba  de 
Chile,  en  circunstancias  que  preparábamos  una  de  las  muchas 
comidas  literarias  que  entonces  nos  agrupaban  con  cualquier  pre- 
texto. 

Todo  eso  lo  rememoramos  en  la  charla  del  Bosque  de  Boulogne. 
Hablamos,  naturalmente,  de  su  patria,  y  de  la  mía ;  a  propósito 
de  lo  cual  recordamos  el  Mar  Pacífico.  Y,  con  motivo  de  tema 
tan  seductor  para  ambos,  discurrió  el  poeta  sobre  el  Océano 
como  no  le  había  oído  discurrir  jamás. 

Me  narró  leyendas  por  mí  desconocidas;  comentó  algunas  de 
las  que  yo  había  citado.  Y  así,  recorrimos  juntos  el  folklore  ma- 
rítimo de  la  Bretaña,  los  poemas  escandinavos ;  las  leyendas  del 
Canadá  Norte. 

El,  también,  tenía  pasión  por  Neptuno.  Lo  había  dicho  en 
el  hermosísimo  prólogo  que  dedicara,  años  antes,  a  mi  Mar  en 
la  Leyenda  y  en  el  Arte.  Habló  con  el  calor,  con  la  honda  emoción 
de  que  era  capaz  cuando  lo  apasionaba  algo : 

«¡Sí — me  dijo: — amo,  a  mí  vez,  el  mar,  y  po<lría  repetirle  hoy 


RUBÉN  DARTO  Y  EL  OCÉANO  239 

lo  que  entonces  escribí  para  su  libro  y  para  su  patria,  a  propósito 
de  los  canales  de  Chiloé,  evocados  con  tanto  cariño  por  usted.» 

Y  nos  pusimos  a  recordar  algunos  de  los  inspirados  párrafos 
aludidos,  —  olvidados  hoy  quizá,  —  y  en  los  cuales  el  altísimo 
poeta  revela  su  entusiasmo  por  el  Océano. 

Dicen  así : 

«¡  Salud  al  noble  y  fuerte  país  en  donde  he  vivido  bellos  años 
de  juventud !  Es,  quizá,  en  la  contemplación  de  su  mar,  en  mis 
días  de  Valparaíso,  y  en  momentos  crepusculares,  o  llenos  de  luz, 
cuando  he  oído  por  vez  primera  la  voz  que  escuchara  después 
en  el  verso  del  sibilino  lírico : 

^Je  suis  hanté:  Azur!  Azur!  Azur!  Azur!-» 

«Ya,  por  cierto,  de  niño,  en  mis  lejanas  tierras  natales,  en  mi 
infancia  en  flor,  me  había  atraído  y  admirado  el  Monstruo.  En 
Chile  aprendí  a  amarle  porque  allí  fué  donde  habló  a  mis  fra- 
gantes ilusiones,  a  mis  soledades  y  a  mis  tristezas. .  .  País  cono- 
cido de  las  tempestades  y  de  los  vientos ;  país  de  mar  y  de  ma- 
rinos, que  tiene,  a  guisa  de  adorno,  sobre  su  pecho,  un  ramillete 
de  islas.  Patria  de  los  chilotes,  camaradas  de  los  alcatraces  y 
amigos  de  las  gaviotas.  Juntos  están  allí  Patria  y  Mar.  .  .» 
Y,  refiriéndose  al  Océano  en  general,  concluía : 
«Yo  que  amo  con  profundo  amor  ese  gran  corazón  del  mundo 
que  no  cesa  de  palpitar,  com.o  el  corazón  del  hombre,  he  volado 
más  de  una  vez  con  mi  espíritu  a  la  orilla  del  mar,  soberano  y 
sensitivo,  venerable  y  trágico,  y  le  he  saludado  como  a  un  ser 
de  misterio  y  maravilla,  cuna  de  la  Rosa  Olímpica,  —  Venus,  — 
y  dominio  de  la  Rosa  Mística,  — ■  María  —  «ATaris  Stella».  Le  he 
saludado,  ya  con  el  sonoro  grito  clásico  «Ocehana !  Ocehana !», 
como  si  triunfante  vencedor  de  una  hermosura,  la  estrechase  aún 
entre  mis  brazos,  a  la  mirada  de  las  olas ;  ya  con  clamor  católico, 
tal  como  una  vez,  allá  lejos,  ante  la  Virgen  negra  de  la  Nor- 
mandía,  patrona  de  marineros  y  pescadores,  en  un  crepúsculo  de 
la  tarde,  en  que  yo  vagaba  en  compañía  de  mis  ensueños!.  .  .» 

Cuando  nos  despedimos,  habían  transcurrido  más  de  dos  horas, 
sin  sentirlas. 

Al  día  siguiente  regresé  a  Suiza.  Era  ese  país,  por  entonces,  m' 
residencia  fija.  Había  trasladado  a  ella  algunos  de  mis  libros : 
entre  ellos  las  obras  de  Darío. 
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Lo  primero  que  hice  fué  volver  a  leerlas,  buscando  expresa- 
mente alli  lo  que  hubiera  podido  decir  el  poeta  sobre  mi  tema  fa- 
vorito: el  Océano. 

¡  Fué  aquello  como  si  me  hubiera  dedicado  a  pescar  perlas  en- 
tre los  dorados  arrecifes  de  las  playas  de  Ceylan  —  la  Lanjká 
de  los  poemas  mitológicos  orientales  !  El  Mar  de  Darío  me  resultó, 
como  el  del  Ramayana  y  el  del  Mahabarahata,  mar  radioso  y  es- 
plendente ;  mar  de  luz,  de  fuego  y  de  pedrerías ;  un  desierto  azul 
inmenso,  espléndidamente  iluminado  por  los  rayos  del  sol,  o  por 
el  fulgor  de  la  fosforescencia : 

«  En  la  playa  he  encontrado  un  caracol  de  oro 
«Macizo  y  recamado  de  las  perlas  más  finas... 

«  He  llevado  a  mis  labios  el  caracol  sonoro 

«  Y  he  suscitado  el  eco  de  las  dianas  marinas. . .» 

O  esto  otro : 

«  Mar  armonioso, 
«  Mar  maravilloso, 
«  Tu  salada  fragancia. 
«  Tus  colores  y  músicas  sonoras 

«  Mar  armonioso, 
«Mar  maravilloso, 

«  De  arcadas  de  diamante  que  se  rompen  en  vuelos 
«  Rítmicos  que  denuncian  algún  ímpetu  oculto. 
«Espejo  de  mis  vagas  ciudades  de  los  cielos, 
«Blanco  y  azul  tumulto... 

«  Brazos' salen  de  la  onda,  suenan  canciones, 
«  Brillan  piedras  preciosas, 
«  Mientras  en  las  revueltas  extensiones 
«  Venus  y  el  Sol  hacen  nacer  mil  rosas. 


En  Vesperal: 


«Y  el  Occidente  finge  una  floresta 
Que  una  llanura  de  púrpura  ilumina. 

Conchas  color  de  rosa  y  de  reflejos 
Áureos,  caracolillos  y  fragmentos  de  estrellas 
De  mar  forman  alfombra 
Sonante  al  paso  en  la  armoniosa  orilla...» 
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Y,  finalmente,  en  otra  visión  marina : 

«A  la  visión  azul  de  lo  infinito 
Al  poniente  magnifico  y  sangriento  , 

Al  rojo  sol,  todo  milagro  y  mito...» 

«Y  escuché  el  ronco  ruido  de  trompeta 
Que  del  tritón  el  caracol  derrama, 

Y  a  la  sirena  amada  del  poeta...» 

«Y  vi  azul  y  topacio  y  amatista 
Oro,  perla  y  argento  y  violeta 

Y  de  la  hija  de  Electra  la  conquista...» 

T.os  poetas  tropicales  sienten  así  el  Océano.  Rinden,  ante  todo, 
culto  al  Sol :  de  allí  esa  sensación  de  oro  y  fuego.  ¡  Cuan  distinta 
es  la  que  nos  dejan  los  escritores  del  Norte,  ya  se  llamen  Ossian, 
Poe,  Joñas  Lie,  Strindberg  o  Tegner,  con  sus  escenarios  fantás- 
ticos, sus  brumas  eternas,  sus  tormentas  y  sus  témpanos,  blan- 
cos como  sudarios! 

Al  supersticioso  terror  que  ellos  comunican,  opuso  el  poeta 
nicaragüense  el  encanto  de  la  luz,  la  sonrisa  del  color,  la  diáfana 
y  luminosa  transparencia  de  la  onda .  .  . 

Y  es  ese,  precisamente,  el  rasgo  descollante  de  tan  deslumbra- 
dora poesía : 

tJe  suis  hanté:  Azur!  Azur!  Azur!  Azurh 

Alberto  del  Solar. 
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UN  RECUERDO 


Hacía  días  que  el  general  Mansilla  nos  había  anunciado 
una  comida  en  su  casa  de  la  calle  de  Libertad  —  «entre  nous» 
—  con  el  propósito  de  presentarnos  a  Rubén  Darío. 

Después  de  una  o  dos  postergaciones,  llegó  el  momento 
aquel.  Rubén  Darío  era  un  valor  distintamente  apreciado.  Los 
hombres  de  letras  por  entonces  resultaban  tan  escasos  como 
tímidos :  el  medio  a  su  vez  no  era  propicio  para  la  presenta- 
ción de  un  poeta,  porque  la  férvida  lucha,  como  ahora,  dividía 
el  campo  entre  la  política  y  los  negocios :  un  medio  criollo, 
descreído,  irónico,  elegante  a  su  manera,  suelto  y  chacotón  para 
el  gasto  de  la  casa,  huraño  a  la  sola  presencia  de  un  elemento 
ajeno;  un  medio  ambiente  todavía  de  aldea,  sin  la  rauda  am- 
plitud que  tenemos  para  atravesar  el  campo  y  que  nos  falta 
a  veces  para  cruzar  la  sala. . . 

Un  poeta,  por  aquella  época  y  creo  que  en  la  actual,  entre 
nosotros,  era  algo  así  como  un  artista  de  teatro:  fuera  del 
lugar  y  del  instante  perdía  su  iluminación.  De  palco  a  palco 
lo  comprendíamos  y  juzgábamos ;  pero  apenas  le  daba  al  día 
siguiente  la  luz  de  la  verdad  clara  del  cielo,  se  desvanecía 
todo  el  efecto  de  su  personalidad.  Es  que  el  poeta  dispone  de 
su  minuto  de  vivo  e  intenso  resplandor,  de  su  momento  flo- 
real  como  diría  Amiel.  Pasado  ese  minuto  que  es  el  del  influjo 
de  su  canto,  desvanécelo  poco  a  poco  o  por  entero  la  realidad 
humana. 

El  poeta  también,  como  todo  autor  de  Belleza,  no  interesa 
por  sí  cuanto  por  lo  que  crea.  Pero  se  decían  tantas  cosas  de 
la  figura  física  de  Rubén  Darío  que  todos  acudimos  a  la  cita, 
unos  movidos  por  el  deseo  de  conocerle  y  de  tratarle,  otros 
por  confrontar  su  mano  o  su  nariz,  de  acuerdo  con  la  hablilla. 

Rubén  fué  presentado  sin  ceremonial  ni  pesadez.  El  dueño 
de  casa  era  tan  precioso  elemento  de  civilización  mundana 
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como  perfecto  conocedor  de  la  psicología  de  sus  compatrio- 
tas, de  modo  que  «sabía  hacer  las  cosas».  ¡  Ah,  el  arte  de  saber 
hacer ! 

Rubén  Darío  contestaba  las  preguntas  que  se  le  dirigían 
con  las  palabras  estrictamente  necesarias,  como  si  un  extraño 
cálculo  manejara  sus  pensamientos.  Estaba  allí  como  un  exa- 
minando para  responder  antes  que  para  esparcir  su  espíritu 
o  entregarse  a  su  turno  a  la  averiguación.  En  puridad  no  hu- 
biera sido  justo  clasificarlo  mal;  pero  a  nadie  satisfizo  la  po- 
quedad de  su  verba,  signo  de  un  interior  desencanto  o  de  un 
temperamento  desconfiado. 

Como  la  tertulia  se  prolongara  hasta  altas  horas,  resolvi- 
mos salir  para  cenar  Rubén  Darío,  Julián  Martel  y  yo.  Nos 
metimos  en  un  saloncito  de  lo  de  Charpentier  antiguo,  y  mien- 
tras se  preparaba  el  sustancioso  caldo  a  base  de  carne  en  jugo, 
Darío  púsose  a  elucubrar  para  el  siguiente  día  su  «Mensaje 
del  lunes»  para  un  diario  local.  Las  líneas  se  borraban,  se  ta- 
chaban, se  cambiaban ;  las  cuartillas  se  substituían  y  el  artícu- 
lo no  tomaba  formas;  no  surgía.  El  escritor,  por  vanidad,  no 
se  recluía  en  la  necesaria  soledad  acostumbrada.  Lo  dejamos, 
contra  su  deseo,  completamente  aislado  y  al  buen  rato,  al  re- 
gresar, nos  leyó  su  producción. 

—  ¿Qué  tal  me  han  salido  estos  párrafos?  preguntó  con  sen- 
cillez. 

Miró  disponíase  a  elogiarlos  cuando  yo  me  anticipé : 

—  Obscuros,  vagos,  inciertos,  muy  de  prisa... 

—  Pues  se  harán  otros,  replicó  Rubén  con  prontitud,  sin  es- 
perar siquiera  el  fundamento  de  mi  crítica ;  y  doblando  las 
cuartillas  las  rompió  en  muchos  trozos  con  la  propia  tranqui- 
lidad y  con  el  propio  gesto  que  lo  hiciera  con  el  pan  que  aca- 
baba de  tomar  del  cesto. 

No  se  habló  más  del  asunto  por  considerarlo  baladí. 

Después,  mucho  después,  supe  que  de  aquellas  cuartillas 
vivía  el  opulento,  como  el  pájaro  errante  vive  de  los  granos 
dispersos  en  los  campos.  ¡Oh  artista! 

David  Pkña. 

Buenos  Aires,  Febrero  de  1916. 
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Aún  me  parece  verle,  como  le  vi  aquella  noche,  rara  entre 
todas  las  noches.  Era  en  los  tiempos  del  viejo  Ateneo  —  ¡  ay ! 
—  hace  ya  como  veinte  años.  Uno  de  nosotros,  creo  que  el 
«sabio  barón  tudesco»  de  los  célebres  Versos  de  Año  Nuevo, 
aquel  que 

«nos  decía  cosas  profundas 
y  en  un  lenguaje  pintoresco 
daba  lauros  y  daba  tundas», 

pr^untó  al  conclave  si  conocía  les  hiiitres-á-la-prairie .  Y  ante 
la  respuesta  en  contra,  fuimonos  todos  a  rodear  la  mesa  pro- 
piciatoria de  un  restaurant-templo. 

El  anfitrión,  con  arte  y  solemnidad  dignos  del  maestro  Bri- 
llat  Savarin,  dispuso  en  una  fuente  tantas  yemas  de  huevo 
como  comensales  éramos,  y  después  de  espolvorear  cada  una 
con  sal,  pimienta,  curry  y  sabe  Dios  que  otros  ingredientes, 
y  de  añadir  salsas  científicas  y  preparados  exóticos,  declaró 
que  aquellas  eran  «las  ostras  de  la  pradera». 

Por  lo  que  recuerdo,  su  sabor  no  era  exactamente  desagra- 
dable, sobre  todo,  rociadas,  como  fueron,  con  champagne.  La 
conversación  era  enorme,  el  chocar  de  paradojas  indescripti- 
ble. Rubén,  silencioso,  sonreía  para  adentro.  Apenas  si  el  par- 
padear insistente,  y  la  comisura  vibrátil  de  los  labios,  lo  de- 
nunciaba. De  pronto,  entre  dos  sorbos,  rompió  a  hablar. . . 
Un  torrente  no  da  idea;  fué  un  huracán,  un  verdadero  hura- 
cán de  metáforas,  de  imágenes,  de  sueños,  de  cosas  entrevis- 
tas y  desvanecidas  en  la  niebla  lírica  de  su  lenguaje.  ¿Qué 
dijo?  No  lo  sé,  no  lo  recuerdo.  Ante  nuestros  ojos  —  los  ojos 
de  los  más  jóvenes.  —  dilatados  por  la  admiración,  desfilaron 
gigantescos  caballos  con  alas,  elefantes  de  colmillos  de  oro, 
caravanas  de  astros,  rosas  abiertas,  de  cálices  sangriento?,  a 
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la  vera  del  camino  en  que  el  glorioso  dios  Pan  vagaba  con  su 
sonora  flauta ;  y  más  allá,  ninfas,  tumbas,  filósofos,  cortesanos, 
pirámides  de  espejismo  y  de  locura,  todo  envuelto  en  aquella 
lírica  sutil,  confinante  del  absurdo,  y  que  —  ¡oh  prodigio!  — 
movíase  siempre  alerta,  dentro  de  la  razón  y  de  la  gracia. 

No  era  la  primera  vez  que  le  oía;  pero  jamás  le  vi  como 
aquella  noche.  Ninguno  de  cuantos  le  escuchábamos,  dejó  de 
sentir,  en  el  fondo  de  su  corazón,  acrecido  el  cariño  hacia  el 
estupendo  doctor  estético  que  en  tal  cenáculo  de  incrédulos 
desgranaba  con  éxito  absoluto  las  perlas  legítimas  de  su  asom- 
brosa facundia. . , 

Yo  no  sé  cómo  no  me  hice  decadente.  Sin  duda,  me  salvó 
la  «palingenesia  calchaquí»  de  que,  años  andando,  habló  el 
poeta. 

i  Pobre  Rubén !  Si  sus  versos  desconcertantes,  su  estética 
nueva,  inquietaban  de  lejos;  el  hombre,  el  tipo  físico,  aquel 
mancebo  alto  y  exangüe,  con  su  cara  seria,  su  boca  cerrada,  y 
sus  ojos  parpadeantes,  imponía  más  aún.  Sus  silencios  inaca- 
bables, sus  timideces  abrumadoras,  sus  raras  sonrisas  y  medias 
palabras,  constituíanlo  a  veces,  por  horas  enteras,  enigma 
viviente.  Y  de  golpe,  vencida  la  inhibición,  dominaba  a  su  au- 
ditorio, lo  fascinaba  y  hasta  lo  enloquecía  con  el  hechizo  arro- 
bador de  sus  pensamientos  únicos  y  de  sus  frases  insondables. 

¡  Pobre  Rubén !  La  última  vez  que  le  vi,  hace  pocos  años, 
afeitado,  enlevitado,  grueso  y  triste...  era  siempre  él,  pero  él 
ya  no  era  el  poeta  de  Eulalia,  el  cantor  de  Los  raros,  el  ca- 
ballero lírico  de  la  gran  cruzada  literaria  que  empezó  en 
Azul.  Era  ¡  pobre  Rubén !  un  príncipe  de  las  letras  que  escribía 
sus  Memorias  y  daba  conferencias.  De  su  alta  frente,  de  sus  ojos 
profundos,  ya  no  descendía  aquella  vivida  luz  de  su  juventud 
gloriosa,  sino  una  sombra,  la  sombra  de  la  muerte,  que,  al  fin, 
acaba  de  arrebatárnoslo  para  siempre.  . . 

Carlos  Correa  Luna, 
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NOTAS     efímeras 


Aquella  tarde,  después  de  leer  la  última  página  de  «Le  Vergiiii 
dalle  Rocce»,  me  disponía  a  salir ;  estaba  frente  al  espejo,  echando 
un  postrer  vistazo  al  moño  de  mi  corbata  —  que  por  aquel  enton- 
ces era  la  principal  preocupación  de  mi  toilette,  no  teniendo  aun 
la  del  bigote,  pues  apenas  apuntaba  el  bozo  en  mi  labio  de  ado- 
lescente —  cuando  el  mucamo  antmció  desde  el  patio : 

—  El  señor  Rubén  Darío. 

Mientras  estrechaba  su  mano  pequeña,  su  «mano  de  marqués;?, 
el  maestro  se  sonrió  con  la  sonrisa  habitual  que  daba  a  su  fiso- 
nomía un  aire  extraño,  a  causa  quizá  de  que  la  influencia  de 
aquella  no  llegaba  hasta  sus  ojos,  que  permanecían  serenos,  im- 
pasibles, entrecerrados,  como  absorbidos  en  la  contemplación  de 
algo  interior,  probablemente  de  la  sublime  visión  de  belleza  que 
duró  toda  su  vida  y  que  le  hizo  parecer  menos  crueles  las  horas 
adversas  de  su  existencia  errante. 

—  ¿Y  Luis? 

—  Salió. 

—  ;  No  le  dijo  si  volvería  ? 

Hice  una  señal  negativa  con  la  cabeza. 

—  Caramba  —  continuó  —  siento  mucho  ;  tengo  algo  nuevo  que 
comunicarle.  Y,  después  de  un  gesto  que  manifestaba  su  contra- 
riedad, agregó :  ¿  Quiere  acompañarme  usted  ? 

—  Con  mucho  gusto,  Rubén. 

Al  salir,  tomamos  un  carruaje,  una  de  esas  victorias  viejas  y 
descoloridas,  que  más  parecen  derrotas  y  que  hoy,  derrotadas 
por  los  automóviles,  tienden  a  desaparecer.  Darío  dio  la  orden 
al  auriga : 
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—  A  Palermo. 

El  coche  partió  al  trote  lánguido  y  descompuesto  de  la  yunta 
de  matungos,  cada  uno  de  los  cuales  habría  podido  servir  de  mo- 
delo para  dibujar  la  silueta  de  Rocinante. 

Durante  el  trayecto  el  poeta  habló  muy  poco;  temiendo  impor- 
tunarle, no  le  dirigí  la  palabra,  dejándole  abstraído  por  completo 
en  su  silenciosa  meditación.  Ya  en  Palermo,  frente  al  café  de 
Hansen,  hizo  detener  el  coche.  A  pesar  de  que  las  mesas  estaban 
desocupadas  casi  en  su  totalidad,  tomamos  asiento  junto  a  una 
de  un  apartado  rincón,  que  eligió  Darío,  para  precaverse  segu- 
ramente contra  la  multitud  que,  como  de  costumbre,  más  tarJe 
afluiría  a  aquel  sitio. 

—  Ve  usted  —  me  dijo,  sentándose,  mientras  me  mostraba  un 
manuscrito  que  había  extraído  del  bolsillo  interior  del  saco  —  ésta 
es  sin  duda  mi  mejor  producción.  He  trabajado  mucho,  pero 
estoy  satisfecho. 

—  ¿  En  verso  ?  —  le  pregunté. 

—  No,  en  j)rosa.  Son  las  primeras  páginas  de  una  novela  titu- 
lada «El  hombre  de  oro». 

Yo  no  me  atrevía,  aunque  lo  deseaba  ardientemente,  a  pedirle  la 
lectura  de  aquellos  originales.  Sin  duda  mis  ojos  fueron  más  elo- 
cuentes que  mis  labios,  pues  en  una  mirada  que  el  maestro  me 
dirigiera  adivinó,  comprendió  mis  ansias.  Sonrióse  amablemente 
y,  mientras  su  vista  se  perdía  de  nuevo  quién  sabe  en  qué  nebulosa 
visión  de  alguna  remota  Thule  interior,  me  dijo: 

—  Escuche  usted. 

Y  así  fué  como  conocí,  de  labios  del  poeta,  el  contenido  de 
aquellas  páginas  maravillosas.  En  ellas  se  encontraba  una  re- 
construcción de  la  Roma  de  Augusto,  que  en  nada  desmerecía 
junto  a  la  que  Flaubert  hizo  de  la  Cartago  de  Amilcar,  puesto 
que  estaba  hecha  con  el  pleno  conocimiento  que  Rubén  tenía  de 
las  leyes,  de  los  hombres  y  de  las  costumbres  de  aquellos  tiempos, 
conocimiento  que  había  adquirido  a  fuerza  de  investigaciones  y 
de  estudios  históricos.  Pero  el  paciente  erudito  en  nada  dañaba 
al  orfebre  más  paciente  todavía.  I^  prosa  de  Darío  había  llegado 
a  la  plenitud  de  su  belleza  artística ;  jamás  los  preceptos  que  Gau- 
tier  dictara  para  el  verso  fueron  aplicados  a  la  prosa  con  tan  so- 
berana maestría.  El  artífice  supremo  esculpía,  cincelaba.  Su  verbo 
triunfador,  al  describir,  empleaba  todos  los  colores  imaginables, 
desde  las  vagas  y  grises  medias  tintas  del  clarobscuro  ha>ta  las 
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tornasoladas  claridades  del  iris;  y  al  cantar,  hacía  gemir  empa- 
pada en  la  humedad  de  los  juncos  silvestres  la  flauta  de  un  sátiro, 
vibrar  en  una  explosión  de  sonoridades  cálidas  las  trompetas  de 
bronce  o  sollozar  con  un  desmenuzamiento  de  notas  impercep- 
tibles el  alma  de  los  violines. 

Para  hacer  el  retrato  de  sus  personajes,  aplicaba  el  sistema 
psicológico  de  Whistler,  de  manera  que  en  los  rasgos  expresivos 
de  sus  semblantes  manifestaban  sus  vicios  ocultos  y  sus  pasiones 
secretas.  No  olvidaré,  por  cierto,  el  que  trazó  de  Vitelio ;  los  datos 
de  Suetonio,  de  Tácito  y  de  Plutarco,  le  sirvieron  para  fijar 
definitivamente  aquella  truhanesca  figura  de  borracho  y  de  glotón. 

No  olvidaba  el  más  mínimo  detalle;  recuerdo  que  una  de  las 
cosas  que  le  preocupaban  en  alto  grado,  era  la  taumaturgia,  que 
estaba  en  auge  en  los  tiempos  en  que  debía  desarrollarse  la  acción 
de  su  novela. 

£1  fondo  filosófico  de  la  obra  era  amargo  y  daba  un  mentís  a 
todas  las  leyendas  que  se  habían  bordado  en  torno  de  Judas  «el 
hombre  de  oro».  Según  Darío,  el  traidor,  lejos  de  ahorcarse,  vivía 
tranquilamente  en  Roma  gozando  el  fruto  que  recibiera  en  pago 
de  su  infamia. 

Para  mis  diez  y  ocho  años  aquello  fué  un  prodigio.  Sólo  los 
que  hayan  teñido  la  suerte  de  escuchar  al  gran  poeta  com^pren- 
derán  la  emoción  profunda  que  aquella  lectura  me  produjo.  Cuan- 
do el  maestro  terminó,  pudo  verla  reflejada  en  mi  semblante. 

Haciendo  comentarios,  subimos  al  coche  y  regresamos  al  centro. 
El  resto  de  aquella  noche,  memorable  para  mí,  lo  pasamos  en 
compañía  de  algunos  amigos  y  camaradas  del  Ateneo. 

Al  volver  a  mi  casa,  empezaba  ya  a  aclarar;  mi  espíritu  con- 
tinuaba influenciado  por  la  lectura  de  Rubén  y  en  la  juvenil  aurora 
de  mi  alma 

«Cantaban  los  dulces  violines  de  Hungría.» 
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Al  penetrar  en  la  sala  de  lectura  del  Ateneo,  anochecía;  sen- 
tado junto  a  la  ventana,  por  donde  aun  entraba  un  poco  de  luz, 
vi  a  Rubén  Darío ;  estaba  solo,  leyendo. 

—  Ando  en  busca  suya  —  le  dije,  mientras  él  levantaba  la  vista 
al  oír  el  rumor  de  mis  pasos. 
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—  Llega  usted  con  toda  oportunidad  —  me  contestó  —  para 
conocer  el  personaje  que  más  abunda  y  que  sin  embargo  hasta 
ahora  nadie  se  había  detenido  a  estudiar.  Aquí  está  perfectamente 
biografiado,  en  los  múltiples  cargos  que  desempeña  —  decía  el 
poeta,  golpeando  con  una  mano  la  carátula  de  una  plaquctte  que 
sostenía  con  la  otra. 

—  ¿Y  qué  personaje  es  ese,  que  tantos  cargos  tiene?  —  pregun- 
té con  explicable  curiosidad. 

—  C  elui-qui-ne-comprend-pas . 

—  ¿Es  académico  ese  señor ? 

—  Académico  y  epidémico-  ¿  No  le  he  dicho  que  abunda  i* 
¿Quiere  conocerlo? 

—  Ya  lo  creo  que  sí. 

Fuimos  a  casa  en  busca  de  mi  hermano  Luis,  en  cuya  compa- 
ñía cenamos.  Entre  uno  y  otro  plato,  Rubén  nos  leyó  casi  íntegro 
el  folleto  de  Remy  de  Gourmont.  En  él  se  detallaba  y  catalogaba 
minuciosamente,  con  sangrienta  ironía,  las  diversas  especies  del 
conocido  per.sonaje ;  no  faltaba  un  solo  miembro  de  la  extensa 
familia  de  Cehd-qni-ne-comprcnd-pas. 

Terminadas  cena  y  lectura,  nos  dirigimos  al  Politeama  para 
ver  Hamlet,  interpretado  por  Novelli. 

—  ¡Qué  diferencia!  —  exclamó  Darío,  al  final,  aludiendo  a  una 
representación  de  Papó  Lehonnard  a  la  que  habíamos  asistido  la 
noche  anterior.  Esto  es  arte  puro,  la  verdadera  tragedia,  en  la 
que  puso  el  genio  su  soplo  divino.  La  obra  de  Aicard.  es  una 
comedía  adocenada,  hecha  para  conmover  a  las  gentes  vulgares 
que  se  hallan  propicias  al  sentimentalismo  mientras  hacen  buena- 
mente su  digestión  en  palco  o  en  platea. 

De  Novelli  dijo  que  era  un  grande  actor  y  que  interpretaba 
con  acierto  el  carácter  huraño  del  príncipe  legendario,  que  como 
un  fantasma  vagó  por  los  obscuros  corredores  del  palacio  de 
Elsenor. 

En  seguida  habló  del  teatro  de  Schiller,  de  Goethe,  de  Hugo. 
Me  atreví  a  interrumpirle  para  indicar  mi  entusiasta  admiración 
por  Wallenstein,  a  lo  cual  hizo  un  gesto  de  aprobación.  Como 
Luis  le  manifestase  que  tenía  deseos  de  presenciar  una  represen- 
tación de  Los  Burgraves,  dijo : 

—  Habría  que  contemplarla  al  través  de  un  enorme  vidrio  de 
aumento. 

Dijo  cosas  muy  bellas  a  propósito  de  Ibsen  y  de  D'Aniuinzio. 
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por  quienes  tenía  marcada  predilección.  Después  nos  refirió  de- 
talladamente L' Intruse  de  Maeterlinck;  todo  el  misterio  sugestivo 
de  aquella  obra  palpitaba  en  sus  gestos  tan  expresivos  y  reve- 
ladores como  sus  palabras.  Y  así,  escuchando  al  maestro,  trans- 
currió también  aquella  noche,  como  tantas  otras  inolvidables. 

Continué  cultivando  durante  mucho  tiempo  la  amistad  de  Ru- 
bén Darío,  hasta  que  un  día  me  vi  obligado  a  abandonar  la  capital 
por  el  campo,  hacia  donde  me  arrastraba  imperiosamente  la  lucha 
por  la  existencia.  Antes  de  dejar  Buenos  Aires  quise  despedirme 
del  poeta. 

—  ¡  Cómo !  —  me  dijo,  al  conocer  mi  determÍ4iación  —  reniega 
usted  de  las  letras^ 

—  No,  Rubén  —  le  contesté  —  yo .  .  .  no  reniego,  ni  renegaré 
jamás  de  las  letras,  pero. . . 

—  Hace  usted  muy  bien  —  me  interrumpió,  con  acento  cari- 
ñoso y  estrechándome  la  mano  al  notar  mi  emoción  —  en  ellas 
encontrará  siempre  algún  consuelo  en  medio  de  los  inevitables 
contratiempos  que  le  esperan. 

Más  tarde  pude  comprobar  toda  la  verdad  que  aquellas  pala- 
bras encerraban. 

Al  día  siguiente,  en  el  salón  del  vapor  que,  remontando  el 
Paraná,  me  alejaba  de  la  ciudad  amada,  había  una  animación 
extraordinaria.  Los  pasajeros,  hacendados  casi  en  su  totalidad, 
conversaban  acaloradamente  de  las  pingües  ganancias  obtenidas 
con  las  operaciones  recientemente  realizadas.  Unos  jugaban  a 
los  naii)es,  otros  pedían  de  beber,  otros  reían  fumando  satisfe- 
chos sendos  Murías  de  veinticinco  centímetros  de  largo. 

Solo,  en  vm  rincón,  escuchaba  aquel  nutrido  chubasco  de  vul- 
garidades, y  me  mortificaba  la  idea  de  que  también  yo  tenía  que 
dedicarme  a  criar  vacas,  para  lo  cual  no  sentía  vocación.  De 
pronto,  sin  saber  por  qué,  mis  labios  murmuraron  una  sencilla 
frase  de  Camilo  Desmoulins :  —  «Yo  había  nacido  para  hacer 
versos». 

.  .  .Cerré  los  ojos;  mi  espiritu  se  fué  alejando  poco  a  poco  del 
ambiente  que  me  rodeaba  y,  a  pesar  de  que  alguien  machacaba 
en  el  piano  un  vals  de  moda,  mis  oídos,  sordos  a  aquel  estrépito, 
empezaron  a  escuchar  un  aire  suave  ejecutado  por  violines  a  la 
sordina,  y  mis  ojos,  cerrados,  comenzaron  a  divisar  un  paisaje 
encantador.  ;Qué  música  y  qué  paisaje  eran  aquellos?  Algunos 
versos  de  Prosas  Profanas  me  lo  revelaron.  Y,  mientras  el  pía- 
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nista  continuaba  machacando  en  las  teclas  svi  vals  favorito,  lejos, 
muy  lejos  del  salón  del  vapor  Heno  de  estancieros  satisfechos,  en 
la  infinita  profundidad  de  mi  alma 

«Cantaban  los  dulces  violines  de  Hungria.» 
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A  Rubén  Darío  no  volví  a  verlo  nunca  más.  El  apretón  que  me 
(lió  su  «mano  de  mar(|ués»  antes  de  ausentarme  para  el  campo 
fué  el  último.  Cuando  Darío  vino  por  segunda  vez  a  Buenos 
Aires,  yo  me  encontraba  en  Entre  Ríos  junto  al  lecho  de  mi 
esposa  que  se  hallaba  gravemente  enferma.  En  cuanto  pude,  bajé 
a  la  capital,  con  el  único  objeto  de  saludarlo,  pero  el  poeta  aca- 
baba de  partir. 

Sin  embargo,  siempre  alimenté  la  esperanza  de  volverlo  a  ver. 
Últimamente  estaba  casi  seguro  de  poderla  realizar,  debido  a  su 
anunciado  viaje  a  este  país. 

Y  ahora,  cuando  menos  lo  pensaba,  me  llega  la  noticia  de  su 
muerte.  Al  tener  conocimiento  de  ella,  una  tristeza  inmensa, 
mezcla  de  congojas  y  de  desencantos,  se  apoderó  de  mi  espíritu,  y 
los  recuerdos  de  mi  juventud,  dorada  por  la  íntima  y  respetuosa 
amistad  que  me  ligó  al  maestro,  comenzaron  a  punzar  mi  memoria 
como  agudos  estiletos.  El  escozor  que  éstos  me  producían,  fuese 
trocando  en  un  dolor  intenso  y  las  lágrimas  asomaron  lentamente 
a  mis  ojos.  .  . 

La  feerie  a  la  que  nos  tenía  acostumbrados  el  estro  mágico  de 
este  magnífico  emperador  del  Ritmo,  ha  terminado.  Su  ahna  — 
lírica  y  divina  Filomela  —  ha  ascendido  tan  alto,  tan  alto,  que  en 
adelante  no  nos  será  posible  escuchar  sus  acentos  melodiosos. 
¡  Ya  no  volverán  a  cantar  nuevas  harmonías  los  violines  húnga- 
ros !  El  poeta  ha  muerto.  . . 

«...les  violons  son  partís.» 

Emtlto   Berisso. 
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Hace  más  de  dos  lustros,  cuando  tomé  en  Burdeos  el  tren  rá- 
pido para  la  inmensa  y  luminosa  Paris,  dos  cosas  inquietaban  a 
mis  veinte  años.  Las  recuerdo  con  nitidez  y  fuerza  sentimental 
porque  aquellas  dos  cosas  eran  conocer  el  alma  sabia  y  lírica  de 
Francia  y  ver,  estrechar  la  mano  y  tratar  al  poeta  de  El  Coloquio 
de  los  Centauros,  muerto  ayer  en  su  ciudad  natal,  la  tropical  y 
adormecida  León  de  Nicaragua. 

—  ¡  Rubén  Darío ! 

Llenos  de  Espranceda,  de  Zorrilla,  de  Núñez  de  Arce  y  Cam- 
poamor,  de  Díaz  Mirón  y  Dios  Peza  y  otros  ilustres  y  grandes 
portaliras  del  romanticismo,  la  Musa  de  Rubén  Darío  nos  trajo, 
cuando  comenzó  a  cantar,  un  perfume  y  una  gracia  que  orientó 
el  sentido  estético  de  las  geíieraciones  jóvenes  de  habla  hispana 
hacia  campos  más  floridos,  más  libres  y  más  nuevos.  A  la  estepa 
castellana  del  idioma,  bizarra,  seca  y  sonante  como  las  tizonas, 
le  trajo  los  lagos,  las  flores,  la  elegancia,  la  gracia  y  una  música 
infinita  e  inefable.  Dio  a  los  sentimientos  una  expresión  excelsa 
y  delicada  cual  si  las  palabras  fvieran  la  esencia  del  espíritu. 

Fué  entonces  cuando  nos  invadió  el  ansia  del  arte  peregrino 
de  la  belleza  y  de  la  música  verbal  hecha  con  sones  y  matices 
puros,  delicados,  dignísimos  y  deslumbrantes.  Prosas  Profanas 
diónos  alas  para  volar  y  sentir,  y  Los  Raros,  como  una  maravilla 


(i)  Requerido  por  la  dirección  de  Nosotros  para  que  escribiese  algo 
sobre  el  noble  poeta,  extraigo  una  parte  del  trabajo  que  comencé  a  escribir 
al  ser  herido  por  la  noticia  de  su  muerte.  Dijéronmela  frente  al  mar, 
cuando  contemplaba  las  velas  latinas  de  las  barcazas  pescadoras  repletas 
de  aire,  claras  y  heroicas,  y  que  como  un  canto  cruzaban  rápidas  ante  mi 
vista.  La  mala  nueva  hízome  recordar  todos  los  profundos  dolores  que 
atormentaban  la  vida  del  gran  lírico.  Supuse  que  para  él,  padre  de  la 
Belleza,  la  Muerte  había  sido  triste  y  desesperante.  Recordé  las  ansias  y 
las  angustias  de  su  alma,  su  gran  corazón...  Y  el  mar  me  pareció  pensa- 
tivo y  las  olas  acompañaron  mi  muda  y  honda  letanía. 
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espiritual,  nos  dejarojí  una  enseñanza  estética  para  entonces  y 
para  hoy,  muy  hermosa,  muy  ideahsta  y  muy  generosa  para 
las  letras.  Y  junto  con  ese  presente  estupendo,  junto  con  el 
magnifico  cortejo  de  sus  evocaciones,  trájopos  también  una 
pauta  para  dulcificar  el  dolor,  —  ¡  él  que  había  sufrido  tanto !,  — 
al  ser  cantado  con  serena  altivez  y  con  noble  elegancia.  Rubén 
Darío  vino  a  ser  para  nuestra  literatura,  por  su  advenimiento 
transcendental,  el  maestro  creador,  el  padre  lírico  que  arribara 
con  su  sonora  y  clara  lira  para  invadir  las  almas  de  la  juventud 
y  para  dar  perfume  y  lustre  a  la  lengua  gloriosa.  Y,  la  juventud, 
noble  y  fuerte  siempre  como  los  leo«nes  y  las  encinas,  siempre 
abierta  para  los  buenos  vientos,  fué  invadida  por  el  soplo  sagra- 
do, del  cual,  más  tarde  habrían  de  retoñar  almas  tan  selectas  y 
liras  tan  grandes  como  la  de  Leopoldo  Lugones,  Ricardo  Rojas, 
Ricardo  Jaimes  Freyre,  Guillermo  \'alencia,  Amado  Ñervo,  Ma- 
nuel Machado.  Juan  R-  Giménez,  el  mismo  don  Ramón  del  Valle 
Lnclán,  Francisco  Villaespesa,  Antonio  Machado,  Eduardo  Mar- 
quina  y  muchos  otros  nobles  señores  de  la  Diosa  Poesía. 

Esa  juventud  i)asó  a  ser,  bajo  la  advocación  del  maestro  y 
en  el  mismo  surco  profundo  que  abriera,  de  invadida  a  invasora. 
no  sin  antes  haber  sostenido  una  larga  y  tesonera  brega  al  término 
de  la  cual  obtuvo,  en  buena  y  justísima  ley,  el  laurel  del  triu-nfo 
y  las  letras  hispanas  alcanzaron  un  glorioso  florecimiento  y  se 
flexibilizaron  frente  a  una  nueva  belleza. 


i  Ir  a  ver  a  Darío ! .  .  .  El  hecho,  francamente,  constituía  un 
buen  accntecimiento  y  producía  cierto  temblor  emocionado.  Vivía 
el  poeta  en  la  calle  Eegendre  i66,  frente  por  frente  a  la  casa 
que  ocupaba  entonces  Manuel  ligarte.  En  el  primer  piso,  en  un 
departamento  obscuro  y  sin  aire,  me  detuve.  Vacilé  antes  de  tirar 
del  cordón  de  la  campanilla  que  teíiía  en  mi  diestra.  No  fué  una 
sola  la  vez  que  pensé  retirarme  por  temor  de  ser  molesto.  Darío 
era  para  mí,  en  aquella  época  y  en  aquellos  sueños,  lo  que  pienso 
era  para  todos  los  escritores  de  mi  generación :  un  semidiós  ad- 
mirado y  respetado.  Así,  iba  pensando  que  era  necesario  hablarle 
en  forma  distinta  de  como  hablaba  a  los  demás  mortales.  Sentía, 
además,  rubor  porque  temía  que  me  fulminara  al  ccnocerme,  pues 
tiempo  antes  había  cometido  el  delito  de  remitirle  un  poema  iné- 
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dito  para  que  lo  leyese  y  me  diera  su  opinión.  En  fin .  . .  Estaba 
en  París.  Conocía  ya  el  Barrio  Latino,  las  grisetas,  la  taberna  y 
la  mesa  de  marmol  donde  Verlaine  escribió  sus  versos  dolientes ; 
en  el  bulevar,  mi  brazo  había  rozado  el  brazo  de  Catulle  Mendés 
y,  por  lo  tanto,  tenía  derecho  a  verlo.  ¡  Animo ! . .  . 

La  campanilla  sonó  temerosamente. 

Un  hombre  alto,  taciturno  y  adormilado  abrió  la  puerta.  Te- 
nía su  cabello  en  desorden,  en  la  mano  una  pipa  y  estaba  envuelto 
e¡n  un  ancho  y  formidable  sobretodo. 

Yo  tosí  un  poco  antes  de  decirle  nada  y  recuerdo  que  confun- 
día mi  bastón  con  mi  sombrero,  alternativamente. 

—  ¿  Rubén  Darío  ? .  .  . 

—  Soy  yo,  joven. .  . 

Le  dije  quien  era  como  pude,  balbuciente  y  embargado  por  una 
emoción  infa.ntil.  Darío  escuchó  con  placer  el  nombre  de  Buenos 
Aires,  de  El  Tiempo,  cuya  corresponsalía  epistolar  había  lleva- 
do yo  a  Europa,  de  Carlos  Vega  Belgrano,  de  Payró,  de  Lugones, 
de  Ghiraldo.  El  gran  vate  animóse  en  seguida.  No  quiso  leer  las 
dos  o  tres  cartas  de  escritores  en  las  que  se  me  presentaba. 
Ya  no  era  el  hombre  adormilado.  Un  brillo  penetrante  tradujo 
en  sus  ojos  aquella  bondad  tan  rara  y  tan  única  de  su  buena 
alma.  Efusivo,  cordialísimo,  hospitalario  e  ingenuo  como  un  niño 
me  tendió  sus  dos  manos  y  pude  advertir  entonces  que  la  emo- 
ción del  maestro  no  era  menor  a  la  que  el  discípulo  sintiera  al  tocar 
la  campanilla.  Aquella  tarde  lo  sorprendí  escribiendo  el  Soneto 
a  Cervantes  que  termiaió  trabajosamente  muchos  días  después, 
alternando  la  escritura  con  lecturas  en  voz  alta  de  la  vida  de  Fra 
Domenico  Cavalca,  a  quien  leía  con  fruición  y  deleite. 

Una  hora  después  se  había  establecido  entre  los  dos  una  amis- 
tad pura  y  cristalina  con  la  cual  me  honró  hasta  su  muerte. 

A  los  pocos  días,  pude  comprender  que  el  semidiós  imaginado 
.no  era  tan  olímpico  ni  tan  dichoso.  De  nada  le  servían  sus  jar- 
dines floridos,  ni  sus  selvas,  ni  sus  centauros,  ni  sus  ninfas.  Refi- 
rióme sus  dolores,  su  desasosiego,  su  tedio  y  su  intranquilidad. 
Entre  su  obra,  diáfana,  serena,  generosa  y  bella,  y  su  vida,  ha- 
bíase interpuesto  el  dolor,  terrible  y  lentísimo,  pero  que  jamás 
logró  abatir  a  su  extraordinaria  cabeza  .ni  contaminar  a  su  espí- 
ritu inmortal.  Me  apenó.  Al  ver  en  aquel  poeta  tan  grande,  en 
aquella  enorme  cultura,  en  aquel  hombre  corpulento  y  en  aquella 
alma  que  tanto  había  hecho  soñar  y  sentir  un  hombre  triste,  un 
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ser  para  quien  todo  era  .nostálgico  y  aburrido,  tuve  la  emoción 
de  una  angustia  infinita. 

Hacia  un  mes  que  el  poeta  vivía  solo  en  su  departamento  de  la 
calle  Legendre.  Francisca,  su  compañera,  había  partido  para  su 
tierra,  España,  a  dar  a  luz  un  hijo,  según  me  dijera  Darío  no 
sin  cierta  pesadumbre.  Esta  señora,  a  quien  no  conocí,  inició  sus 
relaciones  con  el  poeta  en  Madrid.  Los  amigos  de  Rubén  llamá- 
banla cariñosamente  la  Princesa  Paca,  denominación  hecha  por 
Amado  Ñervo  o  Mariano  de  Cavia,  según  me  dijeron.  El 
maestro,  en  muchas  conversacicnes  intimas,  cuando  se  consolaba 
haciendo  confidencias,  hablaba  muy  poco  de  hijos  y  de  esposa 
a  la  que  citaba  en  una  forma  muy  vaga  y  muy  enigmática,  cual 
si  se  tratara  de  una  leyenda. 

El  hijo  de  la  señora  nombrada  y  de  Rubén  Darío  parece  que 
pudo  dar  su  último  adiós  al  grande  hombre. 

Una  noche  al  regresar  del  P>arrio  Latino,  el  poeta  estaba  car- 
gado de  tristeza  y  de  pesadumbres.  Aquella  alma  que  para  la 
bondad  era  un  santo  y  para  la  belleza  un  sacerdote,  estaba  herido 
por  la  dura  realidad  de  la  existencia.  Apoyado  sobre  una  mesa 
circular  cubierta  con  una  carpeta  azul,  fumando  en  su  i)ipa, 
suavemente,  un  tabaco  inglés  de  aroma  penetrante,  su  cabeza  se 
destacaba  como  la  de  una  estatua.  Entreabría  sus  ojos  en  una 
forma  que  me  revelaba  bien  a  las  claras  toda  la  gran  actividad 
interior  de  su  espíritu.  Hablaba  largo  rato  de  asuntos  literarios, 
trasluciéndose  una  de  las  culturas  más  profusas  y  firmes  de 
cuantas  culturas  literarias  puedan  existir.  Luego  tocaba  en  un 
piano  que  había  adquirido  a  crédito  algunas  canciones  de  su  Ni- 
caragua. 

Musitaba  con  mucha  frecuencia,  casi  a  diario,  en  voz  fina: 

Mañanitas,  mañanitas 
Como  que  quieren  llover. 
Así  estaban  las  mañanas 
Cuando  te  empecé  a  querer... 

Esa  copla  debía  tener  para  el  querido  poeta  alguna  relación 
profunda  con  su  ser.  Una  noche  noté  que  al  cantarla  sus  ojos 
estaban  empañados .  . . 

Rubén  Darío  no  podía  estar  solo.  Érale  necesario  el  bullicio  y 
la  luz,  pues  el  silencio,  la  soledad  y  la  noche  lo  atormentaban. 
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V  era  entonces  cuando  aquel  roble  necesitaba  el  estimulante  alco- 
hol para  alejar  de  sí  los  tormentos. 


En  aquella  fecha  Darlo  fué  nombrado  cónsul  de  Nicaragua  en 
París.  Este  cargo  junto  con  el  de  su  correspcwisalía  de  La  Nación 
dábanle  dineros  abundantes  para  vivir  con  cierta  opulencia.  Natu- 
ralmente, un  hombre  de  su  alcurnia  intelectual,  era  el  ser  más 
inútil,  el  cerebro  más  incapaz  para  los  asuntos  prácticos  y  ecojió- 
micos.  Era  desordenado  y  nunca  tuvo  la  más  mínima  noción  del 
valor  del  dinero,  ni  del  oro,  .ni  de  la  riqueza.  ¡  Era  tan  millonario 
de  espíritu ! 

Su  oro  y  sus  joyas  iba  a  buscarlas  en  los  libros  viejos  de  los 
muelles  del  Sena,  en  el  Panteón,  en  el  Louvre.  Gustábanle,  por 
liredilección  de  gran  señor,  los  luises  de  oro  y  a  veces  solía  cam- 
biar un  billete  azul  de  quinientos  fraíleos  por  monedas  de  veinte. 
Las  acariciaba,  hacíalas  sonar  dándose  golpes  en  el  bolsillo  del 
chaleco ;  pero  era  ese  un  deseo  literario  nada  más,  una  picardía 
caballeresca,  porque  luego  era  capaz  de  entregarlos  a  un  ser  cual- 
quiera que  le  refiriese  un  dolor  o  una  miseria.  Darío  llevaba  so- 
bre sí  un  gran  corazón.  Se  conmovía  ante  la  desgracia  ajena. 
Una  simple  noticia  de  los  Faits  Divers  lo  preocupaba  acaso  más 
hondamente  que  a  los  interesados.  ¡  Pobre  y  grande  Rubén !  Per- 
tenecía a  una  estirpe  que  nada  tiene  que  hacer  en  esta  época. 
En  el  tumulto  doloroso  de  su  ser,  envenenado  por  la  excitación, 
estaban  intactas  y  purísimas  su  bondad  y  su  ingenuidad.  Ver- 
laine  tuvo  un  cicloide  perversidad  que  sus  biógrafos  no  pue- 
den ocultar.  Pero  Darío  ¿no  fué  malo  nunca,  ni  perverso,  ni  sa- 
tánico. No  buscó  refinamientos  sensuales,  ni  placeres  equívocos. 
Sólo  el  alcohol  fué  su  enemigo  solapado,  avieso  y  estrangulante. 
Fué  para  él  no  un  pecado  maldito  sino  los  siete  pecados  capi- 
tales juntos.  El  sensualismo  y  la  gula  .nunca  los  sintió  y  el  pri- 
mero lo  tenía  olvidado  por  una  impotencia  prematura.  Recuerdo 
con  tristeza  el  gesto  de  angustia  que  tenía  al  ver  pasar  una  pa- 
reja amorosa  bajo  la  risa  de  juventud.  Era  un  gesto  que  daba 
sensación  de  una  vida  estra.ngulada,  que  mostraba  una  leyenda 
de  desolaciones. . . 

El  ilustre  pensador  uruguayo  José  Enrique  Rodó,  admirable 
biógrafo  de  Darío,  ha  establecido  acabadamente  cual  es  la  alta 
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jerarquía  de  su  Musa.  En  el  Blasón,  por  signo  debe  llevar  un 
cisne.  Bella  ficción  es  esa  para  la  poesía  del  maestro.  Mas  habría 
que  añadir  en  uno  de  los  campos  simbólicos  la  máscara  de  Pro- 
meteo doloroso,  pues  junto  con  la  frescura  y  la  gracia  de  su 
Musa,  palpitaba  un  constante  martirio,  martirio  que  aprisionaba 
al  hombre  y  le  hacía  vivir  en  el  dolor. 

Ya  para  la  época  de  estos  recuerdos  mortificábanle  las  alucina- 
ciones. Uíi  miedo  de  morir  a  cada  instante  lo  torturaba.  íbamos 
a  dirigirnos  a  Versalles. 

—  Pasaremos,  Tena,  por  donde  pasaba  Napoleón  I .  . .  En  los 
jardines,  en  las  fuentes,  en  el  templete  del  Amor,  verá  usted  como 
vuelan  aún  los  madrigales.  .  . 

Darío  tenia  un  dcwi  poderoso  para  evocar  y  vivir  con  profun- 
didad mística  sus  evocaciones,  acompañándolas  con  gestos  y  ade- 
manes del  caso. 

El  poeta  vestido  con  una  levita  correctísima  y  un  sombrero  de 
felpa,  enguantado,  erguido  y  ágil,  parecía  tener  un  buen  día.  Sus 
ojos  estaban  claros  y  profundos.  Y  ya  en  la  estación  de  San  Lá- 
zaro una  idea  catastrófica  lo  anonadó  de  súbito : 

—  Tena  ¿y,  si  nos  ocurriera  una  desgracia?  Estos  trenes  del 
diablo.  .  . 

Trabajo  me  costó  persuadirlo  de  lo  contrario  y  el  breve  viaje 
fué  para  él  un  verdadero  martirio.  Una  hora  después  el  gran 
poeta  se  regocijaba  ante  el  aposento  napoleónico. 

Apretados  sus  gruesos  labios,  semicerrados  los  ojos,  aquellos 
ojos  de  Darío  que  parecían  los  de  un  japonés  adormecido,  soñaba 
y  vivía  una  vida  ideal,  la  vida  maravillosa  que  nos  cantara  en 
sus  Prosas  Profanas. 


S:  la  vida  de  Rubén  Darío  en  su  jjrimera  juventud  hubiera 
sido  algo  más  risueña  y  plácida  de  lo  que  fué  y  si  su  bolsa  hubiera 
tenido  siempre  los  dineros  necesarios  para  vivir  la  realidad,  acaso 
el  gran  poeta  no  hubiese  elegido  el  consuelo  perenne  de  los  licores, 
consuelo  que  se  brindaba  a  sí  mismo  con  la  misma  falacia  en  que 
el  Diablo  de  Goethe  brindara  a  Fausto  la  juventud. 

I^  lengua  hispana  tuvo  en  él  a  un  gran  poeta,  a  un  gran  artista 
y  a  un  creador.  Mas  sin  los  tormentos  que  lo  agobiaron,  el  genio 
que  aleteaba  sobre  su  cerebro  se  habría  fijado  firme  y  enloncei^ 
H  7 


25o  NOSOTROS 

Darío  habría  tenido  la  profusa  montaña  literaria  de  la  misma 
altura  que  la  de  Víctor  Hugo. 

Ya  conocemos  cuanta  era  la  belleza  y  cuan  bello  el  torrente  de  su 
cuerda  épica  y  heroica.  El  Carito  a  la  Argentina,  la  Marcha  Triun- 
fal, la  Oda  a  Mitre,  la  Salutación  a  Hispania,  Lutecia  y  muchas 
otros  poemas  y  su  prosa  robusta,  entusiasta  y  vehemente,  dicen 
con  claridad  a  qué  alturas  de  expresión  llegó  y  nos  revelan  a  un 
])oeta  excelso  (jue  no  fué  más  fecundo  porque  uno  de  los  encantos 
(le  su  musa  era  el  encanto  de  la  síntesis  y  de  la  brevedad,  como 
es  breve  y  sintético  el  tesoro  de  Venus  y  de  Palas  Atenea.  ¡  Pero 
el  licor !  Ese  licor  cuya  promesa  encaaitadora  está  maldita  como 
la  de  la  serpiente,  el  licor  homicida  de  Edgardo  Alian  Poe,  de 
Carlos  'laudelaire.  de  Paul  \'erlaine,  de  Rollinat,  era  también  del 
maestro.  Yo  he  visto  de  cerca  como  lo  ensombreció.  He  visto  como 
iba  labrando  un  estrago  horrible  en  su  espíritu.  Había  complicado 
a  todo  su  ser  en  una  forma  diabólica.  Sus  nervios  estaban  tras- 
Locados,  su  cuerpo  languidecía-  de  manera  irremediable  cuando 
intentaba  alejarse  de  la  copa  consoladora  y  fatídica  a  la  vez.  Mu- 
chos avances  hizo  el  hábito.  En  más  de  una  ocasión  le  mostró  las 
puertas  de  la  muerte,  pero  al  final,  si  el  cuerpo  era  vencido,  que- 
dábale intacto  al  gran  poeta  su  lira,  su  espíritu  y  su  corazón,  fresco 
y  noble  cuando  escribía  verso  o  prosa  ccn  aquella  letra  clara,  fina 
y  enérgica,  cual  si  cada  signo  fuera  un  bordado  decorativo  sobre 
el  blanco  y  ansioso  papel.  Entonces  ¡íarecía  que  todo  el  olimpo 
defendía  a  su  espíritu.  Apolo  posaba  su  diestra  sobre  la  cabeza 
ardiente  del  ])oeta  v  una  náyade  de  las  que  cantara  venía  a  re- 
frescar su  corazón  hasta  hacerlo  una  rosa. 


Cualquier  visita  turbaba  la  tranquilidad  de  Rubén  Darío.  Si  no 
se  trataba  de  una  persona  de  su  estrecha  iiuimidad  comenzaba  a 
sentir  \\\\  miedo  físico  ({ue  llegaba  hasta  dar  a  su  palabra  una 
iiifiuieta  tartamudez.  En  su  })enúltimo  viaje  a  r)uenos  Aires,  cuan- 
do fuera  secretario  de  la  delegación  nicaragüense  al  Congreso 
Pan  Americano  celebrado  en  R'o  de  Janeiro,  al  anunciarle  un 
criado  la  visita  del  doctor  Epifanio  Pórtela,  el  poeta  corrió  presto 
a  ponerse  un  chaleco  de  seda  gris  y  a  beber  sorbos  de  coñac  de  un 
frasco  ])lano  que  guardaba  en  uno  de  los  bolsillos  del  pantalón, 
conio  un  talismán.  La  ingenuidad  de  ser  elegante  mezclábase  a 
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la  fuerza  de  cobrar  energías  para  atender  como  corresjjondía  a 
un  ministro  diplomático. 

Todo  su  ser  era  bondad.  No  era  orgulloso.  Nunca  daba  impor- 
tancia a  sus  obras  y  los  elogios,  vinieren  de  quien  vinieren,  nc 
lograban  provocar  en  él  ni  la  más  ligera  vanidad.  Cantaba  como 
los  ruiseñores,  como  las  alondras  y  como  el  mar,  sin  pedir  opi- 
nión. 

Frente  a  otra  persona  era  tiniido.  Nada  hacía  que  tuviera 
expresiones  literarias  o  sentimentales.  En  .pero,  cuando  en  un 
grupo  de  amigos  íntimos  hablaba,  hacíalo  con  pausa  pero  na- 
rrando episodios  interesantísimos,  con  detalles  profusos,  con  gus- 
to delicado,  embelleciendo  el  giro  con  figuras,  que  era  cual  si 
las  esculpiese,  con  opiniones  serias  y  profundas.  Entonces  parecía 
un  rey  del  país    de  la  Belleza,  seguro  de  su  dominio. 

La  generosidad  era  en  Darío  un  perfecto  proverbio.  l'>a  mu}' 
fácil  conmoverlo  porque  él  mismo  se  conmovía.  En  cierta  oca- 
sión madame  Boulet,  gobernanta,  ecónoma  y  cocinera,  robóle 
al  poeta  unas  cuantas  monedas  de  oro.  Naturalmente  la  fámula 
no  volvió.  Darío  se  preocupaba  por  la  ausencia  y  no  finedó  tran- 
quilo hasta  que  la  encontró. 

Esta  madame  Boulet  es  una  nnijcr  que  tiene  su  poquito  de 
liistoria.  A  ])csar  de  .sus  treinta  y  cinco  años  era  una  mujer  atra- 
yente  y  picaresca  que  daba  que  hacer  a  los  amigos  del  poeta  entre 
los  que  se  contaba  el  malogrado  doctor  José  V.  Vivares  y  el  in- 
geniero Emilio  Rotk'opf,  hermano  del  periodista  Adolfo.  El  Con- 
de de  las  Hazas,  como  se  llamaba  en  París,  el  también  malogrado 
Lopecito,  muerto  trágicamente  en  Rosario,  tuvo  con  ella  una 
aventura  que  nos  regocijó  a  todos  y  especialmente  a  Rubén  Darío. 
La  tal  aventura  hizo  que  las  monedas  de  oro  hurtadas  por  ma- 
dame Boulet  volvieran  a  su  dueño  con  intereses  crecidos,  un  pavo 
trufado  y  abundante  champaña  bebido  en  las  frondosas  selvas 
de  Saint  Cloud.  .  . 


Rubén  Darío,  sentimental,  era  un  niño,  un  niño  bueno.  Jamás 
tuvo  una  frase  de  crítica  para  ningún  escritor.  Su  censura  mayor 
no  pasaba  de  esta  frase  que  acostumbraba  a  decir  con  suave  fir- 
meza. 

—  No  me  gusta,  no  lo  comprendo.  . . 
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Tratándose  de  elogios  era,  en  cambio,  entusiasta  hasta  el  diti- 
rambo. Todos  eran  grandes  talentos.  Los  escritores  hispanoame- 
ricanos más  difundidos  le  merecían  admiración.  Gómez  Carrillo, 
Blanco  Fombona,  Miguel  Eduardo  Pardo,  Bonafoux,  Bobadilla... 

.Sin  embargo,  como  el  poeta  era  el  astro  mayor  no  le  faltaban 
enemigos. 


Una  semana  antes  del  aniversario  del  general  Mitre,  Darío 
estaba  nervioso  ante  el  temor  de  sufrir  el  olvido  de  enviar  su 
salutación  al  glorioso  hombre  público.  Recuerdo  que  guardó  en 
uno  de  los  escritorios  del  consulado  dos  luises,  bajo  siete  llaves  y 
custodias  terribles  para  no  verse  sin  dinero  el  día  que  iba  a  en- 
viar el  cablegrama. 

Diariamente  pensaba  en  ello  y  acaso  aquella  fuera  una  de  las 
raras  veces  que  diera  valor  al  oro.  Hecho  el  telgrama  Darío 
sintió  una  enorme  satisfacción,  pues  al  general  le  profesaba  un 
profundo  respeto. 


Es  difícil  decir  cuál  de  las  poesías  del  maestro  es  la  mejor  ni 
menos  establecer  cuál  de  ellas  reúne  mayores  valores  literarios. 

Son  innumerables  los  poemas  y  composiciones  dignas  de  la  in- 
mortalidad. Pero  considerado  desde  el  punto  de  vista  de  la  perfec- 
ción literaria  y  poética,  del  pensamiento,  de  la  filosofía  y  de  la 
estética,  todo  en  un  ánfora  divina,  El  coloquio  de  los  Centauros 
es  el  poema  más  noble,  más  profundo  y  más  hermoso  de  la  lite- 
ratura española  moderna  y  una  de  las  obras  más  acabadas  de 
cuantas  se  han  escrito  en  lengua  castellana. 

No  es  el  objeto  de  estas  líneas  estudiar  literariamente  al  gran 
poeta.  Otros  críticos  lo  han  hecho  acabadamente  y  muchos  escri- 
tores lo  seguirán  haciendo.  Pero  ante  la  muerte  de  Darío  toda 
su  prosa  maravillosa  y  todos  sus  versos  magníficos  reviven.  Pue- 
blan de  belleza  a  las  almas  cual  si  los  versos  y  la  prosa  brotaran 
de  ii.na  fuerza  divina. 

Alrerto  Tena. 
Febrero  lO  de  1916. 


DARÍO  TODO  CORAZÓN 


En  el  año  1908,  no  bien  llegado  a  París,  una  de  mis  prime- 
ras preocupaciones  fué  la  de  visitar  al  eximio  nicaragüense. 
Sin  contar  con  amistades  literarias  —  que  nunca  han  sido  de 
mi  predilección  —  debía  resultarme  difícil  descubrir  el  domi- 
cilio del  rimador  prístino,  heredero  del  fauno  Verlaine  y  como 
él  señor  de  los  cisnes  y  dueño  del  laurel  verde.  Falto  de  datos 
precisos  y  como  recordara  aquella  su  antigua  empedernida 
pasión  por  las  peregrinaciones,  comencé  a  dudar.  ¿Estaría 
Darío  en  París  o  en  el  Mediodía?  ¿o  en  la  ruda  y  bella  Breta- 
ña, escuchando  la  nocturna  vaz  oceánica  de  un  pasado  in- 
menso en  misterios  y  heroísmos?  ¿o  en  la  mallorquína  isla 
de  oro  en  donde  es  más  esplendorosa  la  gloria  del  sol,  la  sin- 
fonía del  viento  y  del  agua,  la  eterna  primavera  de  las  rocas 
y  de  las  piedras  multicolores,  la  isla  de  los  pinos  que  gimen 
y  de  las  recónditas  grutas  azules? 

Después  de  varias  búsquedas  infructuosas  y  estimulado 
siempre  por  el  primer  impulso,  fui  a  la  rué  Corneille,  frente 
al  Odeón,  a  un  paso  de  las  crespas  arboledas  del  Luxembur- 
go,  y  la  vieja  portera,  luego  de  castigar  los  últimos  restos  de 
su  memoria,  respondió  a  mi  pregunta : 

—  El  señor  Darío  se  ha  mudado  sin  dejar  las  señas. . . 

Tuve  que  renunciar  a  mi  propósito.  Corrió  el  tiempo ;  y  cier- 
ta noche,  cuando  menos  lo  pensara,  en  las  postrinjerías  del 
año  1910,  tuve  el  agrado  de  conocer  al  poeta  en  una  comida 
barriolatinesca  organizada  por  artistas,  escritores  y  estudian- 
tes. ¿Qué  es  lo  que  se  festejaba  en  aquella  cena  amable,  fra- 
terna, sin  genuflexiones  protocolarias?  ¿Festejaríase,  por  ven- 
tura, algún  triunfo  artístico  o  el  retorno  de  algún  compañero? 
Nada  de  eso,  o  mejor  dicho,  algo  más  bello,  si  cabe.  Tratábase 
de  una  fiesta  para  loar  la  amistad,  tan  enaltecida  en  Grecia, 
como  que  el  propio  Zeus  la  presidía,  y  para  honrar  la  alegría 
de  vivir  y  la  dicha  de  amar,  de  cantar  y  de  soñar. . . 
17* 
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Rubén  Darío  presidía.  En  su  cabeza  moruna  noté  uno  que 
otro  cabello  de  plata  y  tenían  los  ojos  un  mirar  nostálgico, 
como  si  buscara,  aunque  sin  mayor  empeño,  la  manera  de 
abrirle  un  resquicio  a  la  esperanza.  Los  labios  eran  pronun- 
ciados, sensuales :  labios  pánicos.  Y  el  cuello  taurino  y  el 
cuerpo  vigoroso,  hallábanse  en  flagrante  desacuerdo  con  las 
manos  finas,  pálidas,  de  venas  azuladas. 

Terminada  la  fiesta  me  retiré  con  el  poeta.  La  recia  noche 
invernal  nos  invitó  a  un  paseo  por  las  calles  solitarias  de  Pa- 
rís. Darío  conocía  a  maravilla  la  historia  de  la  ciudad  y  creo 
que  a  él  le  conocían  hasta  las  piedras.  Al  pasar  por  el  palacio 
de  Luxemburgo,  evocó  el  siglo  XVIII  francés;  «y  muy  siglo 
XVIII  y  muy  antiguo».  . . 

—  Por  este  portal,  el  de  la  servidumbre,  penetraba  Rous- 
seau, el  gran  tímido,  el  que  nunca  jamás  lograra  articular 
una  palabra  en  los  salones  del  gran  mundo!...  ¡Qué  espan- 
tosa semejanza  hay  entre  Juan  Jacobo  y  yo!  ¡Sus  peregrina- 
ciones y  mis  peregrinaciones  y  su  alma  llena  de  hervores  en- 
fermizos y  la  mía!... 

Así,  caminando  lentamente  y  recordando  cosas,  libros  y 
hombres,  llegamos  hasta  el  Sena,  a  la  altura  de  «Nuestra  Se- 
ñora», más  negra  y  vetusta,  con  sus  dos  torres  elevándose  en 
la  noche.  Y  como  al  conjuro  de  una  misma  influencia,  brotó 
de  nuestros  labios  el  primer  verso  del  Nocturne  Parisién,  de 
A' erlaine :  «Roule.  roule  ton  flot  indolent,  morne  Seine». 

Darío  refirióme  varias  anécdotas  del  Pauvre  Lelián :  los 
hospitales,  sus  jardines  de  invierno,  en  los  que  hallaba  reposo 
su  pata  anquilosada,  y  el  castillo  feudal  de  Bélgica,  en  donde 
lo  encerraran  a  causa  del  malhadado  tiro  que  le  pegara  al  am- 
biguo Rimbaud.  «ese  otro  desdichado  abandonado  de  la  mane 
de  Dios». 

Sin  darnos  cuenta  nos  hallamos  nuevamente  en  el  Boule- 
vard  Saint  Michel,  nuestro  punto  de  partida,  y  todavía  Darío 
continuaba  recordando  y  justificando  al  Fauno,  pero  ahora 
con  los  ojos  inundados  de  húmedas  perlas. 

—  ¡Era  bueno,  era  bondadoso  el  celeste  viejo  perverso!  Yo 
he  comprendido  el  drama  de  su  ser. . .  Y  ciertos  días,  cuando 
creo  en  la  transmigración  de  las  almas...  Sí,  sí,  no  lo  dudo, 
fué  Villon,  fué  el  alma  satánica  de  Villon. . . 

Al  pasar  por  el  café  D'Harcourt,  diariamente  frecuentado 
por  A^erlaine.  Darío  se  dijo : 


DARÍO  TODO  CORAZÓN  263 

—  No  entremos  ahí ;  no  es  posible  entrar,  todo  ha  sido  pro- 
fanado. Hoy  sólo  hay  desastradas  mujerzuelas  y  escritores 
deslenguados,  verdaderas  serpientes  fatídicas  y  Petronios  «bon 
marché» . . .  Vayamos  al  Vachettc,  es  más  tranquilo. 

Pero  al  Vachette  lo  estaban  cerrando.  Darío  mostróse  con- 
trariado. 

—  Quería  enseñarle  la  mesa  que  durante  veinte  años  ocu- 
para Papadiamantopoulos,  con  su  monóculo  y  su  corte. 

Ese  mismo  año  de  1910,  la  abeja  griega  que  libara  la  más 
rica  miel  francesa,  había  muerto  en  un  hospital  próximo  al 
bosque  de  Vincennes.  Darío  admiraba  sinceramente  a  Jean 
Morcas. 

Al  terminar  nuestro  paseo,  a  altas  horas,  en  el  puesto  de 
un  vendedor  de  castañas  y  siempre  hablando  de  Morcas,  pre- 
guntóme: 

—  ¿Recuerda  usted  lo  que  yo  dijera  hace  ya  muchos  años? 
.  . .  ! 

—  ¡Jamás  hembra  humana  ha  parido  un  poeta  más  poeta! 


En  visitas  posteriores  al  modesto  piso  bajo  de  la  rué  Hers- 
chell,  confirmé  la  impresión  primitiva:  en  el  pecho  hercúleo 
del  incomparable  esteta  palpitaba  un  corazón  enorme,  abierto 
a  todos  los  calores  de  la  bondad,  de  la  amistad  y  del  amor.  Su 
religión  fué  la  de  la  belleza  absoluta,  y  creía  firme  y  sincera- 
mente que  inculcándole  a  los  hombres  altos  sentimientos  esté- 
ticos se  alcanzaría  una  vida  superior,  social  y  política,  sin  las 
«fealdades»  de  la  injusticia  existente. 

Rubén  Darío  no  transigió  nunca  con  lo  cursi  ni  con  lo  fácil ; 
por  eso  «la  mulatez  intelectual»  le  declaró  guerra  y  el  inevi- 
table tonto  bautizado  por  Gourmont,  con  el  nombre  de 
*E1  señor  que  no  comprende  nada»,  le  decretó  burlas  y  babas. 
El  audaz  reformador  impuso  su  obra  maguer  todas  las  resis- 
tencias. Y  muere  con  la  singular  ventura  de  haber  sentido, 
auroleándole  la  frente,  la  luz  solar  de  la  victoria. 

¡  Cuan  aplicable  a  él  mismo  es  el  Responso  que  hace  veinte 
años  le  cantara  a  Verlaine ! 

«Padre  y  maestro  mágico,  liróforo  celeste.» 

Ricardo  Sáexz  H.wes. 
Febrero.  1016. 


RUBÉN  DARÍO  Y  EL  PRIMER  CENTENARIO  DE  MÉJICO 


A  fines  de  Julio  de  1910  se  hacía  pública  en  México  (México 
City)  la  -noticia  de  que  Rubén  Darío  había  sido  designado 
representante  diplomático  de  Nicaragua  en  Misión  Especial  para 
la  celebración  del  primer  centenario  del  grito  de  Dolores.  Si  mi 
memoria  no  yerra,  hallábase  a  la  sazón  el  nombrado  en  Europa 
y  el  gobierno  de  su  país  creyó  conveniente  indicarle  se  pusiera 
en  viaje  para  Veracruz  sin  esperar  credenciales,  que  a  dicho 
puerto  se  le  enviarían  de  modo  que,  con  solo  llegarse  a  la  vereda 
del  Hotel  Diligencias  Nuevo  —  ¡  oh  Paraíso  de  los  zopilotes !  — 
revestiría  el  poeta  rango,  privilegios  y  prosopopeyas  de  em- 
bajador. 

De  Saint  Nazaire  a  Veracruz  en  los  barcos  franceses,  o  de 
Cádiz  a  \^eracruz,  en  los  barcos  alemanes,  entre  doce  y  catorce 
días,  plazo  brevísimo,  debió  Darío  emplear  para  trasladarse  de 
un  continente  al  otro.  En  el  ínterin  desbaratóse  el  equilibrio 
inestable  de  la  democracia  nicaragüense  y  el  nuevo  gobierno 
representativo  no  se  demostró  mayormente  inclinado  a  confir- 
mar su  representación  en  la  persona  del  representante  del  orden 
administrativo  anterior.  Esta  inconsecuencia  nacional  tal  vez 
no  fincaba  sus  sorprendentes  alternativas  en  meras  veleidades 
de  política  interna,  por  cuanto  la  talluda  silueta  americana  del 
embajador  abrumaba  a  la  gnómica  pequenez  de  la  contienda 
intestina.  Por  una  parte  surgía  la  cuestión  de  que  el  poder  que 
exhibiera  el  representante  sería  nulo  y  sin  ningún  valor,  ya  para 
el  gobierno  triunfante  de  Nicaragua  si  emanaba  del  derrocado, 
ya  para  el  de  México  que  no  había  aún  reconocido  al  triunfante, 
si  de  éste  emanaba.  Para  complicar  aún  más  las  cosas,  desde 
cjue  el  nombramiento  se  hizo  público,  los  diarios  mexicanos  no 
oficiales  ni  porfiristas  ni  oficiosos  de  la  colonia  norteamericana  — 
uno  o  dos  en  suma,  por  misericordiosa  casualidad  aún  no  em- 
pastelados—  dieron   en   la  tecla  de  atribuir  a   Darío  una  com- 
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prometedora  significación  yankeefoba  y  los  círculos  estudiantiles 
y  universitarios  sintieron  la  necesidad  de  exaltarse.  A  fuerza  de 
ser  grato  para  los  mexicanos,  venía  Darío  a  resultar  inapto  para 
Embajador. 

Por  otra  parte  estas  mismas  actitudes  del  cuarto  poder  y  del 
pueblo  soberano  motivaron  que  a  los  ministros  de  Díaz  hasta  los 
dedos  se  les  antojaran  huéspedes,  y  siendo  conocida  la  orientación 
política  del  ministro  de  Relaciones  Exteriores  señor  Creel,  lle- 
vado a  ese  cargo  por  su  filiación  yankee  según  se  decía  fuera, 
todo  hace  creer  que  empeños  diplomáticos  sugirieron  en  Managua 
una  actitud  inespontánea  en  perjuicio  del  poeta. 

Mientras  tanto  Darío,  detenido  en  Veracruz  por  falta  de  cre- 
denciales, era  reporteado  y  asediado  por  los  periodistas  que  ha- 
cían arma  de  oposición  encubierta  con  el  trance  vidrioso  que  es- 
taba pasando  el  gobierno,  y  cierto  día  declaró  o  los  diarios  le 
hicieron  declarar  que  se  consideraba  legítimo  representante  dd 
gobierno  legal  y  de  la  nación  nicaragüense  y  que  estaba  dispuesto 
para  subir  a  México  (México  City)  con  o  sin  credenciales.  Ins- 
tantáneamente apareció  como  respuesta  un  comunicado  oficioso 
declarando  a  Darío  incluido  en  los  festejos  del  centenario  en 
calidad  de  huésped  distinguido  y  al  mismo  tiempo  se  despachaba 
una  comisión  confidencial  a  Veracruz  para  que  expresara  al  invi- 
tado la  conveniencia  de  no  aceptar  la  invitación,  pues  con  ello 
permitiría  que  la  cancillería  mexicana  no  definiera  todavía  su 
actitud  frente  al  nuevo  gobierno  de  hecho  imperante  en  Nica- 
ragua. 

Tanta  habiHdad  diplomática  no  debió  pasar  desapercibida  para 
el  pueblo  de  la  capital,  porque  el  día  del  Grito,  15  de  Septiembre,  a 
las  6  de  la  tarde,  una  pueblada  de  charros  y  pelaos  más  capaces 
de  deducir  tercerías  que  de  colear  reses,  saludó  con  una  pedrea 
breve  pero  nutrida  a  las  vidrieras  de  la  residencia  presidencial- 
Ello  no  obstante,  cuando  a  las  11  de  la  noche  el  primer  magistrado 
desde  el  balcón  del  Palacio  Nacional  arrancó  de  propia  mano  a 
la  Campana  de  Dolores  el  repique  tradicional  del  viejo  cura  Hi- 
dalgo, no  quedaba  en  la  Plaza  de  la  Constitución  vestigio  alguno 
que  diera  fe  de  la  rotura,  ni  testigo  que  diera  viedio  tostón  por  la 
seguridad  personal  de  aquellos  que  en  el  día  hubieran  ingresado 
a  la  Prisión  de  Belén. 

Don  Salvador  Díaz  Mirón  que  en  su  hacienda  de  Jalapa  se 
reposaba  entonces  de  una  campaña  policial  que  por  su  mera 


266  NOSOTROS 

cuenta  acababa  de  emprender  con  más  romanticismo  que  éxito 
contra  el  fabuloso  bandido  Santanón,  y  allí  mismo  ponia  punto 
final  a  un  canto  Al  Buen  Cura  que  sus  compatriotas  aprecia- 
ron luego  con  entusiasmo  mesurado,  don  Salvador  Díaz  Mirón 
tendió  entre  Darío  y  el  buen  nombre  de  su  patria  un  puente 
de  libérrima  hidalguía  y  solucionó  el  ridiculo  invitándole  a  ima 
partida  de  campo  y  caza  en  sus  tierras,  modo  eufémico  de  sa- 
carlo de  Veracruz  sin  obligarlo  a  subir  a  México  como  simple 
particular  o  a  regresar  desairado  a  Europa. 

Tales  son  mis  recuerdos,  detalle  más,  minucia  menos,  porque 
los  fío  a  la  fuerte  impresión  que  los  hechos  me  causaron  y  no  al 
poco  empeño  que  puse  entonces  para  conservarlos  en  mi  memoria. 
Pero  ayer,  releyendo  con  los  versos  de  Darío  el  prólogo  de  Rodó, 
verificaba  como  él  y  la  crítica  en  general  se  han  dado  siempre 
espacio  para  establecer  que  Darío  «no  es  el  poeta  de  América  í>. 
Por  fuerza  debo  declarar  que  siempre  he  considerado  con  escepti- 
cismo el  éxito  posible  del  que  se  propusiera  serlo.  Desde  Nueva 
York  hasta  Magallanes  la  he  recorrido  yo  por  miles  de  millas  de 
mar  y  tierra  esta  América  de  los  cuatro  idiomas.  Y  ni  en  mis 
asombros  ni  en  mis  curiosidades  eché  nunca  de  menos  al  poeta 
de  América.  Todo  marchaba  maravillosamente  bien  o  mal  o  me- 
diocremente al  fin  de  cada  etapa  y  al  repecho  de  cada  horizonte, 
pero  ni  el  suelo,  ni  las  banderas,  ni  los  templos,  ni  los  hombres, 
ni  los  círculos,  ni  las  muchedumbres  me  hablaron  nunca  de  otros 
intereses,  otras  jurisdicciones,  otros  credos  que  aquellos  que 
pudieran  prosperar  dentro  de  las  ambiciones  estrictamente  loca- 
les. Apenas  si  una  vez,  orando  fervorosamente  con  fe  y  conciencia 
ante  el  altar  de  la  india  Marina  en  Cuernavaca,  comprendí  que 
Hernán  Cortés,  pese  a  sus  hierros,  era  el  poeta  de  esa  Nueva 
España  que  desde  el  mástil  de  un  galeón  comienza  en  Cádiz  y 
lleg  por  las  Indias  hasta  Filipinas.  Pero  las  academias  y  las 
Universidades  de  América  latina  han  estado  siempre  orientadas 
hacia  el  boulevard,  el  Erotas  o  las  mazmorras  que  desde  el  colo- 
niaje vienen  apagando  la  sed  de  civilización,  de  perfección  y  de 
ideal  que  fermenta  en  los  pechos  de  sus  hijos.  Para  América  no 
queda  nada,  nada  más  que  el  trabajo  de  la  factoría  y  la  prosa 
periodística  de  la  noticia  extranjera. 

Para  que  un  día  aquel  voto  se  cumpla  y  se  encame  será  pre- 
ciso que  un  nuevo  Ossian,  una  inspiración  habilidosa  y  exotista 
labrada  trabajosamente  en  las  aulas  de  los  estudios  inútiles,  vierta 
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mañana  como  una  exhumación  o  restauración  de  gesta  primitiva 
y  precolombina  la  prosopopeya  agorera  y  mistificadora  de  una 
odisea  india.  San  Luis  Missouri  o  Camden  New  Jersey  con- 
firmarán desde  un  aula  especialista  la  legitimidad  de  la  travesura 
latina,  y  los  eruditos  de  Hispanoamérica,  desorientados  por  no 
haber  hallado  todavía  un  idioma  propio  que  los  redima  de  Cer- 
vantes sin  aproximarlos  por  eso  a  Booker  T.  Washington,  co- 
brarán de  súbito  flema  y  corrección  sajonas  y  se  abstendrán  prvi- 
dentemente  de  sonreir. 

Pablo  DhXLA  Costa  (hijo). 

Febrero  de  1916. 


DE  UN  AMIGO 


El  poeta  Eugenio  Días  Romero,  vinculado  a  Darío  por  una 
vieja  y  estrecha  amistad,  nos  escribe: 

Río  Ceballos,  Córdoba,  25  de  Febrero  de  1916. 

Mi  estimado  Bianchi: 

Recuerdo  que  hoy  vencía  el  plazo  para  las  colaboraciones  del 
número  que  usted  prepara  sobre  Rubén  Darío.  Contra  mi  volun- 
tad, contra  toda  mi  voluntad,  no  podré  aportar  yo  también,  mi 
querido  amigo,  mi  humilde  grano  de  arena  al  tocante  homenaje. 
Por  razones  de  salud  he  dejado  Buenos  Aires  buscando  en  las 
sierras  cordobesas  un  lenitivo  a  mis  dolencias.  Pero,  la  reacción 
que  yo  esperaba  no  solamente  no  se  ha  producido  todavía,  sino 
que  mi  afección  parece  haberse  agravado  desde  mi  permanencia 
en  estos  parajes.  Bajo  mi  palabra  de  honor  le  afirmo  a  usted  que, 
de  los  seis  días  que  llevo  aquí,  no  he  dispuesto  de  una  hora  de 
calma.  Mi  enfermedad,  caracterizada  por  crisis  reumáticas  de 
origen  nervioso,  según  parece,  extremadamente  dolorosas,  no  ha 
querido  ofrecerme,  desgraciadamente,  hasta  hoy,  la  tregua  de 
que  es  menester  para  escribir  algo  nuevo  y  sensato  sobre  el 
grande,  sobre  el  insigne  y  querido  artista  desaparecido.  Le  con- 
fieso que  no  me  habría  atrevido  a  evocar  la  inmensa  memoria 
del  ilustre  Rubén,  sin  sentirme  fuerte  intelectual  y  físicamente. 
La  sola  idea  de  tomar  la  pluma  para  ocuparme  de  él,  que  ta.n  no- 
ble y  tan  generoso  fué  siempre  para  conmigo,  me  causa  una  emo- 
ción profunda.  Yo  he  sentido,  en  efecto,  la  muerte  de  Rubén 
Darío,  de  este  espíritu  singular  y  sublime,  de  este  dulce  y  afable 
maestro,  que  si  tuvo  discípulos  no  fué  sin  duda  porque  él  los  bus- 
cara, sino  por  el  poder  de  bondad  y  de  entusiasmo  que  se  esca- 
])aba  de  toda  su  persona  y  acaso,  porque  no  pretendía  de  ninguna 


DE  UN   AMIGO  269 

manera  ser  maestro ;  yo  he  sentido  su  muerte,  decía,  como  se 
siente  la  de  un  padre  o  la  de  un  hermano.  Mi  i.niciación  literaria 
está  íntimamente  ligada  a  la  vida  intelectual  de  Darío. 

Antes  y  después  de  la  fundación  del  «Mercurio»,  el  apoyo  del 
glorioso  poeta  se  hizo  sentir  siempre  favorablemente  sobre  mí  y 
sobre  todos  los  que  me  acompañaba.n  en  aquella  famosa  cruzada. 
El  era  entonces  para  nosotros,  atónitos  catecúmenos,  como  una 
especie  de  árbol  familiar,  a  cuya  sombra  nos  congregábamos  es- 
pontáneamejite.  Darío  tenía  el  don  único  y  precioso  de  atraernos 
a  su  alrededor,  pero  sin  hacer  alarde  de  superioridad  ni  de  in- 
transigencia. Era  al  mismo  tiempo,  un  hombre  bueno,  dotado  de 
u.n  amor  por  el  arte,  qvie  infimdía  a  los  que  le  rodeaban,  porque 
de  eso  estaba  llena  su  alma.  Si  de  alguien  puede  afirmarse  que 
ignoró  el  egoísmo,  ese  cáncer  del  espíritu,  y  hasta  de  espíritus  muy 
superiores,  fué  ciertamente  de  Rubén  Darío.  En  mi  larga  e  íntima 
amistad  con  el  gran  poeta,  me  llamó  siempre  la  atención  la  indul- 
geíicia  y  la  dulzura  con  (jue  acogía  todas  las  manifestaciones  inte- 
lectuales, aún  aquellas  que  mal  se  avenían  con  sus  tendencias. 
Hasta  para  los  que  le  trataron  a  veces  co.n  mayor  dureza  y  menos 
justicia  tuvo  Rubén  Darío  palabras  de  conciliación,  cuaíido  no 
de  elogio.  Nunca  hizo  cuestión  de  nombres  sino  de  teorías.  En  la 
defensa  de  sus  ideas  y  enunciación  de  sus  principios  estéticos, 
era  donde  solía  alzarse  hasta  la  violencia.  El  ruiseñor  cambiaba 
entonces  la  voz  transformándose  en  un  ave  de  acento  bronco  y 
temible.  Tenía  entonces  actitudes  de  jeri falte. 

Los  que  conocen  la  amistad  que  nos  unía,  no  podrán  medir 
la  profundidad  del  dolor  que  me  ha  producido  su  fallecimiento. 
Lo  siento  y  lo  lloro  con  todas  las  fuerzas  de  mi  alma.  La  idea  de 
no  volver  a  oír  más  en  la  vida  el  verbo  armonioso  del  divino 
poeta,  cuya  existencia  fué  tan  dolorosa,  ta.n  espantosamente  triste, 
me  llena  de  una  amargura  infinita.  Considero  su  desaparición 
como  una  calamidad  universal,  como  uno  de  los  acontecimientos 
más  penosos,  más  irremediables  que  hayan  podido  ocurrir.  No  es 
un  hombre  ni  un  poeta  el  que  muere  sólo  en  la  persona  de  Rubén 
Darío,  sino  una  voz  sideral  que  se  calla,  un  corazón  inmenso  que 
se  extingue,  un  espíritu  luz  que  se  esfuma,  sin  que  nadie  pueda 
jamás  substituirle.  Su  talento  no  había  dado  aún  todo  lo  que  po- 
día dar.  Prueba  de  ello  su  último  poema  sobre  Pallas  Athenea,  que 
se  diría  escrito  con  todas  las  lozanías  de  la  juventud.  Lo  que  le 
faltaba  a  la  pobre  alma  atormentada  de  Rubén  Darío  para  dar 
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flores  extraordinarias  de  poesía  era  un  poco  de  esa  quietud  es- 
piritual, de  esa  conformidad  religiosa  que  algunos  encucíitran  sin 
esfuerzo  y  que  él  no  pudo  hallar  jamás  en  su  camino  tortuoso  y 
errante.  Menos  feliz  que  Edipo  fué  al  fin  vencido  por  la  Esfinge, 
este  espíritu  magnífico  y  suntuoso  en  quien  parecían  haberse  re- 
unido los  atributos  todos  de  la  Belleza. 

Prométole,  mi  estimado  amigo,  enviarle  para  otra  ocasión  el 
homenaje  meditado  que  la  vida  y  la  obra  de  tan  alto  artífice  me- 
recen. 

Por  el  momento  tome  usted  de  estas  líneas  escritas  a  vuela  plu- 
ma y  si.n  tiempo  de  ser  leídas,  lo  que  a  usted  le  parezca. 

I.o  saluda  afectuosamente 

Eugenio  Díaz  Romero. 
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Presencia 

Rubén  Darío  era  alto  de  talla  y  fornido.  Su  cabeza^  bien  mira- 
da, revelaba  solidez,  reflexión.  Su  rostro  pálido,  de  tez  morena, 
llevábalo,  desde  hacia  ya  tiempo,  todo  afeitado.  Su  expresión  se- 
ria, unida  al  aire  entre  naturalmente  correcto  y  voluntariamente 
recatado  de  su  completa  persona,  dábale  un  parecido  a  nuestras 
señoras  tias  criollas  de  tierra  adentro,  posiblemente  solteras,  cui- 
dadosas de  no  hacer  ni  decir  nada  ilicito,  y  las  cuales  esparcen 
con  sus  reposados  modos  cierto  hálito  de  suave  venerabilidad. 
Las  facciones  del  rostro  de  Darío,  aparte  expresar  su  habitual 
concentración,  no  hablaban  mucho  en  conjunto.  Las  fosas  na- 
sales por  separado  eran  toda  una  revelación  por  lo  amplias,  per- 
fectamente torneadas  y  fácilmente  dilatables.  Ellas  y  los  ojos, 
que  parecían  algo  pequeños  en  aquella  robusta  cabeza,  fueron 
dos  puertas  tan  franqueadas,  si  no  más,  a  las  impresiones  ex- 
ternas, que  el  tacto  de  sus  pequeñas  manos  de  abate  o  los  oídos 
de  quien  prefería  la  música  ideal  no  obedecida  por  la  dinámica 
de  su  incomparable  palabra  rítmica.  Aquellos  ojos,  como  estaban 
más  bien  entrados  en  la  faz  bajo  la  combez  de  los  arcos  frontales, 
permitíanle  observar  sin  ser  observados.  Aunque  eran  ahonda- 
dores  en  su  mirar,  no  inspiraban  recelo.  Por  fin,  debajo  de  las 
capaces  narices,  sabias  discernidoras  de  todos  los  alientos  de  la 
tierra  y  del  mar,  y  en  esa  su  boca  puli:)0sa,  de  líneas  sencillas  y 
gráciles,  los  labios  reposaban  uno  en  otro  con  la  confianza  de  la 
bondad. 

Bajo  la  compostura  de  la  ropa,  se  adivinaba  un  cuerpo  de 
organización  privilegiada,  unido  por  toruno  cuello  a  la  cabeza: 
cuerpo  que  en  habiendo  sido  el  de  un  hombre  de  acción,  habría 
robustecido  en  proporciones  sorprendentes :  así  el  de  un  remero 
de  bajel  pirata  o  el  de  un  fabuloso  cazador  montañés. 
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Este  Darlo,  que  es  el  que  conocí  tres  años  antes  de  su  falle- 
cimiento, vestía  impecablemente,  de  acuerdo  con  las  diversas  cir- 
cunstancias que  la  sociedad  impone,  e  impresionaba  al  pronto  de 
respetuosa  manera,  sin  invitar  luego,  aun  en  sus  mayores  expan- 
siones, a  liberalidades  desatentadas,  menos  a  .francachelas  de 
plebeyo  gusto. 

Afirmo  con  toda  mi  mayor  seguridad,  que  aquellos  que  tal 
pudieron  hacer  con  Rubén,  si  no  estuvieron  faltos  acaso  de  esen- 
ciales prendas  generosas  y  finas,  carecieron  manifiestamente  de 
tacto. 

Rubén  fué  muy  bueno,  pero  no  falló  al  formular,  como  lo  ha- 
cía, para  sí  mismo,  un  juicio  sobre  toda  persona,  después  de 
cierto  imprescindible  trato  con  ella,  aunque  éste  fuera  breve- 
Decoro 

A  pesar  de  cuanto  su  presencia  podría  dar  a  entender,  el  de- 
coro que  agradaba  a  Darío,  tan  amante  de  las  formas  correctas 
y  de  la  belleza  exterior,  era,  antes  que  atildamiento  en  el  vestir 
y  mesura  amable  en  los  modales,  un  sentimiento  de  verdadera 
raíz  cordial.  Luego,  que  viniera  bien  presto  lo  otro :  presencia  de- 
cente, cortesía . .  . 

Decoro  completo,  podría  decirse,  era  el  que  amaba  Darío, 
y  sobre  todo  si  el  que  lo  profesaba  era  un  intelectual. 

Daba  a  Darío  gran  placer  íntimo  el  comprobar  que  un  escritor 
llevase  en  todo  momento  el  decoro  a  las  cosas  de  arte :  placer 
ta.nlo  más  intenso  cuanto  más  raramente  le  era  dable  hacer  esa 
comprobación.  Sobre-  todo,  las  pequeneces  y  ruindades,  la  maldad 
en  suma,  puesta  en  juego  en  los  trámites  inherentes  a  las  cosas 
de  la  literatura,  debieron  desencantarlo  desde  muy  joven.  Los 
canes  hidrófobos  y  los  falderillos  de  la  gloria,  esas  dos  especies 
pseudohumanas  que  existen  hoy  como  existieron  siempre,  fueron 
una  de  sus  pesadillas,  mucho  más  terrible  que  las  que  es  sabido 
lo  acosaban  en  sueños,  pues  como  Darío  fué  durante  la  segunda 
mitad  de  su  vida,  una  gloria  viviente,  sufrió  dentelladas  y  roces 
almizclados  de  hipocresía  a  toda  hora,  y  como  era  bueno,  tuvie- 
ron muchos  en  su  alrededor,  siquiera  por  un  día,  lo  que  aquellos 
descaren,  que  no  fué  precisamente  la  gloria,  a  la  que  no  com- 
prenden, sino  cierta  bagatela  sonora,  ese  «bruit»  hecho  por  los 
otros  que  suele  acompañar  a  los  gloriosos  seres. 
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Quien  quisiera  de  verdad  a  Darlo  y  fuese  reconocido  en  el  de- 
coro, podía  afirmar  que  merecía  de  él  la  mayor  distinción. 

Y  a  la  verdad  que  es  esa  una  exacta  medida  de  los  hombres, 
por  lo  menos  en  sociedad. 

Ceremoniosidad,  taciturnidad 

Darío  puntualizaba  sobre  los  detalles  de  su  presentación  en  so- 
ciedad. Subconscientemente  acaso,  exageraba  la  importancia  del 
bien  vestir  para  que  en  el  trato  surgiera  de  modo  infalible  el 
decoro  de  los  otros,  o  acaso  para  poder  callar  con  menos  violen- 
cia de  ánimo,  pues  él  tenía  al  parecer  así  como  el  temor  de  su 
conversación  con  los  demás. 

Al  parecer.  Pero  no  era  esa  la  causa  de  su  taciturnidad.  Sus 
visitas  a  otros,  y  aun  las  que  él  recibía,  solían  tener  algo  de  cir- 
cunspección, algo  de  una  circunspección  de  ceremonia  solemne, 
y  mucho  de  la  gravedad  natural  del  Darío  de  siempre. 

Es  que  Rubén  era  un  receptivo  poderoso,  absoluto,  diría. 

En  la  última  visita  que  hiciera  al  patriarca  de  los  poetas,  nues- 
tro venerado  Guido  Spano,  después  de  inclinarse  sobre  el  lecho 
para  abrazar  al  visitado,  tomó  asiento  y  calló,  calló.  . .  mientras  el 
admirable  conversador  que  nos  queda  en  el  diñado  viejo  apolíneo, 
daba  expansión  a  los  recuerdos,  elegantísima  y  fluidamente  ex- 
presados con  la  palabra  y  el  ademán. 

Darío  callaba,  callaba,  sin  moverse,  adquiriendo  ese  aspecto  de 
ídolo  budista  que  le  era  propio  en  tales  casos.  La  m.irada  poco 
inquietadora  de  sus  pupilas  negras  hechas  para  el  exacto  captar 
de  las  imágenes,  no  se  apartaba  del  anciano. 

En  la  segunda  visita  cjue  hicimos  sin  Rubén  al  anciano  poeta, 
éfte  nos  recibió  exclamando  :  —  ¡  Pero  qué  taciturno,  Darío !  ¡  qué 
taciturno ! 

Efectivamente.  Pero  el  callar  de  Darío  no  era  el  de  una  tumba. 
El  callar  de  Darío  era  el  exigido  por  el  poderoso  trabajo  mental 
inseparable  del  receptivo  creador  más  so:  piei. dente  que  he  cono- 
cido. 

Después  de  algunos  meses,  Darío,  regresado  a  París,  enviaba 
a  La  Nación  una  correspondencia  sobre  Guido  que  recordaba  las 
mejores  de  las  inimitables  páginas  de  Los  Raros. 

Ni  recepciones,  ni  banquetes,  ni  millares  de  gentes  vistas  y  ha- 
bladas, ni  trabajos  de  apremio,  ni  travesías  oceánicas  habían  im- 
1  8 
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pedido  que  en  la  fragua  de  su  cerebro  se  forjaran  las  imágenes 
que  convenían  a  la  figura  del  viejo  bardo  argentino,  resaltada  en 
esa  prosa  rubendariana  de  aguafuertista  o  tallista  en  madera  que 
será  siempre  tan  representativa  de  la  férrea  organización  psíquica 
que  tuvo  su  autor. 


Imprevisión 

Sin  duda  alguna  el  gran  poeta  era  imprevisor  para  con  las 
minucias  de  la  existencia  material.  Pero  o  mucho  me  engaño  o 
Darío  estaba  convencido  de  su  buena  estrella. 

Más  de  un  lector  extrañará  mi  afirmación.  No  faltará  quien  la 
crea  una  broma  impropia  de  estos  apuntes :  una  «boutade». 

Nada  de  eso.  La  estrella  de  Darío  fué  b&nigna.  El  debía  sa- 
berlo, y  esa  convicción  debió  aumentar  su  imprevisor  dejar 
hacer. 

Desde  que  Darío  pisó  tierra  argentina,  por  lo  menos,  hasta  el 
día  de  su  muerte,  por  más  que  él  no  se  cuidara  ni  mucho  ni  poco 
de  cómo  viviría  mañana,  vivió  milagrosamente  bien  hasta  el  úl- 
timo de  sus  días.  Me  refiero  siempre  a  lo  material,  que  ha  cons- 
tituido el  martirio  de  tantos  talentos  de  primer  orde.n. 

Darío  se  mereció  ese  destino.  El  vistió  de  lo  mejor  y  más  a 
su  gusto  y  asiló  en  los  hoteles  más  lujosos  y  confortables.  Ambas 
cosas  le  eran  entrañablemente  deseables  como  a  todo  artista  de 
raza,  aunque  no  se  azorase  en  garantizárselas.  Y  las  obtuvo  sin 
que  su  desti.no  le  exigiera  hacer  para  ello  nada  indebido  a  su  ge- 
nio literario.  Tan  fué  así  que  cuando  voluntariamente  se  metió 
en  negocios  de  ganar  en  quince  días  seis  mil  pesos  escribiendo  co- 
sas escasamente  sinceras  y  casi  inútiles,  los  dineros  de  la  paga 
fueron  a  parar  en  bolsillos  extraños,  como  una  represalia  de  su 
suerte,  favorable  a  condicián  de  esa  dignidad  que,  en  resumidas 
cuentas,  era  ingénita  en  Darío. 

Rubén  fué  en  lo  material,  aceptada  su  innegable  imprevisión, 
su  manifiesto  derroche,  un  hombre  grandemente  afortunado. 

Se  habló  en  estos  días  de  un  Rubén  torturado,  víctima  de  no 
sé  qué  dolores.  Yo  respeto  el  mundo  moral  de  Darío,  cuyas  pe- 
nas, hijas  de  un  drama  íntimo,  nunca  fueron  reveladas  episódi- 
camente por  el  poeta,  .ni  en  su  obra  ni  en  sus  palabras.  A  ese 
fuero  interno  pertenece,  en  todo  caso,  su  ignorado  infortunio. 


SOBRE  RUBÉN  DARÍO  PERSONA  275 

Timidez  e  incombatibilidad 

Yo  no  pude  cerciorarme  de  que  Rubén  fuera  tan  tímido  como 
se  decía.  Antes  y  después  de  su  conferencia  sobre  Mitre,  leída 
por  el  poeta  en  el  Odeón,  se  dirigió  al  teatro  y  regresó  de  él  al 
hotel,  que  distaba  media  cuadra,  en  la  actitud  de  quien  teme  lo 
que  le  rodea.  Lo  que  le  rodeaba  era,  antes  de  ese  monstruo  lla- 
mado público,  una  media  docena  de  amigos. 

Deduje  por  ahí  que  Darío  aparecía  tímido  cuando  estaba  entre 
gentes  a  quienes  no  conocía  y  a  quienes,  en  mucho  o  e.n  poco, 
debía  mostrarse.  Temía  lo  complejo  colectivo,  anímicamente  con- 
siderado, él  que  describía  multitudes  con  tanta  verdad,  concisión 
y  relieve,  cuando  el  cortejo  fúnebre  de  Zola.  e<i  sus  pinturas  de 
ciudades,  etc. 

Gran  j^arte  de  su  inijjrevisión  y  otro  tanto  de  su  timidez,  par- 
tían de  ese  estado  muy  permanente  en  Darío  cjue  lo  hacía  vivir 
en  plena  eternidad,  como  verdadero  hijo  legítimo  de  la  gloria. 

Viviendo  en  eternidad,  era  scmámbulo  para  con  lo  complejo 
social  y  ])ara  con  las  minucias  del  toma  y  daca  propias  de  esas 
mismas  complejidades.  K.n  cambio  estaba  en  vivísima  vigilia  para 
con  el  color,  la  linca,  la  música,  vistos  en  la  flor,  la  mujer,  los 
pájaros  mágicos,  las  estrellas,  las  magnitudes  del  imiverso,  las 
profundidades  del  ensueño,  los  lindes  del  misterio.  Pero  eso  bien 
lo  saben  todos. 

; Vivía  en  eternidad?  .Sin  duda. 

Y  por  lo  consiguiente,  no  combatía  ni  en  favor  de  lo  más  caro, 
su  arte.  No  combatía :  sabía  que  le  bastaba  ser.  ])ara  imponerse. 
Triunfó  magníficamente,  siendo,  no  jieleando. 

Y  esa  su  certidumbre  de  que  «era»,  infundíale  mayor  fe  en  la 
gloria,  la  que  lo  cernía  en  esa  eternidad,  sumido  en  la  cual  pare- 
cía ir  envuelto  en  nieblas  de  espacios  infinitos. 

Su  imprevisión,  su  timidez,  su  incombatibilidad,  eran  las  del 
albatros  de  P.audelaire.  símbolo  del  poeta  en  el  mundo. 

Afabilidad,  contento 

Había  una  franca  amabilidad  en  Darío,  la  que  no  era  muy 
constatable  sino  entre  sus  íntimos.  Así  lo  j)ude  ver  en  su  pieza 
del  Royal  Hotel,  durante  la  última  permanencia  del  poeta  en 
Buenos  Aires. 
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Desde  su  llegada,  y  por  unos  cuantos  días,  sirvióle  de  consuelo, 
cerca  de  su  cabecera,  el  médico  de  los  poetas,  Martín  Reibel. 
Darío  creía  en  la  eficacia  médica. 

Convaleciente  aún,  hállelo  una  noche  rodeado  de  amigos  muy 
queridos.  En  su  cama,  se  le  servía  la  cena:  una  «omelette»  fina, 
de  esas  que  él  sabía  explicar  mejor  que  un  Brillat-Savarín,  la  que 
acompañaba  con  bocks  de  cerveza,  para  no  contravenir  la  pres- 
cripción autorizada  del  gran  amigo  y  gran  médico,  quien  le  re- 
comendara guardarse  de  vinos  y  alcoholes. 

Entonces  fué  realmente  afable,  más  aun,  sintióse  contento  Da- 
río, pues  saboreaba  a  un  tiempo  los  trozos  delicada  y  apetitosa- 
mente separados  de  la  tortilla,  las  respuestas  anecdóticas  que  a 
sus  preguntas  sobre  ausentes  conocidos  dábanle  sus  camaradas,  y 
las  espontáneas  flores  del  buen  humor  parlachín. 

Su  faz  grande  y  mate,  de  mejillas  un  tanto  flácidas,  se  animaba 
gozosa.  Se  hacía  como  falstaffiana,  sobre  un  fondo  de  mayor  bon- 
dad que  nunca.  Tenía  entonces  Darío  una  alegría  sana,  que  in- 
vitaba a  ser  compartida,  como  la  que  vemos  en  los  bebedores  de 
los  cuadros  flamencos,  cantados  en  nuestros  días  por  el  vigoroso 
poeta  Verhaeren,  hermano  de  Darío  en  el  estro. 

Es  hombre  de  innegable  buena  pasta  aquel  que  ríe  de  tan 
ingenua  y  total  gana.  Darío,  si  hubiera  podido  inspirar  recelos  en 
otro  momento,  a  todas  luces  convencía  entonces  de  su  alma  de 
niño  grande  hasta  a  los  más  romos  de  percepción. 

En  esa  ocasión  conversó  como  todos,  y  sus  historietas  pica- 
rescas alternaron  con  las  de  los  amigos  y  se  imponían  a  la  aten- 
ción debido  no  ya  a  ellas  mismas,  sino  al  inconfundible  tono 
campechano  y  radiante  del  «gourmand»,  del  buen  gustador,  del 
goloso  erudito  que  fué  Darío  de  las  comidas  y  bebidas  de  todos 
los  países. 

Amor  a  lo  raro,  a  lo  nuevo  y  a  la  juventud 

Su  amor  a  lo  raro  no  se  había  concretado  al  que  demostrara  en 
su  libro  de  magistrales  estudios  sobre  escritores  de  excepción. 
Hasta  en  los  últimos  años  de  su  existencia  tuvo  a  más  de  un 
Lautremont  o  de  un  Boecklin  de  que  ocuparse.  Lo  bello  o  lo  raro 
no  pasaba  sin  su  advertencia,  sin  su  alusión.  Y  esto  era  en  el 
reino  del  arte  como  en  el  de  la  vida,  y  como  en  el  del  sueño, 
hermano  de  la  muerte  y  lindero  por  tanto  de  lo  desconocido  que 
lo  atraía  para  desconcertarlo. 
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Cuando  lo  raro  y  nuevo  de  buena  ley  aparecían  en  la  obra  de  la 
juventud  lírica,  el  Darío  que  ahorraba  las  vulgares  cortesías  poco 
sinceras,  no  perdía  ocasión  de  hacer  llegar  su  voz  de  aliento.  Así, 
er.'  una  de  sus  últimas  cartas  remitíame  recuerdos  para  Marasso 
Rocca,  a  quien  conoció  en  esta  y  para  cuya  «Canción  olvidada» 
hubo  de  buscar  editor  en  París  y  hacer  ese  su  «último  prólogo» 
que  nunca  lo  era ;  recuerdos  para  Calou,  de  quien  antes  de  verlo 
por  primera  vez  había  remitido  los  originales  de  «Mirta»  a  «Mun- 
dial», donde  se  publicó,  y  recuerdos  para  Chavrillon,  a  quien  no 
habla  tratado,  pero  del  cual  sin  duda  leyera  el  libro  de  verso?, 
inadvertido  aún  por  el  mundo  literario  argentino,  pero  que  no 
debió  pasar  sin  ser  justamente  notado  por  el  sempiterno  gustador 
do  lo  bello,  lo  raro  y  lo  nuevo. 

La  juventud  de  talento  tenía  en  él,  no  al  maestro  inaccesible, 
olímpico,  ni  siquiera  al  colega  experimentado  y  paternal,  sino  al 
hermano  mayor,  partícipe  sin  desmayo  del  culto  de  veneración 
por  el  sagrado  fuego  del  arte,  que  es  preciso  substentar  activo  a 
toda  hora. 

Dejo  trazados  estos  apuntes  sobre  Rubén  Darío.  No  siempre 
se  concretan  a  la  persona,  o  sea  a  la  entidad  social  humana.  Me 
he  permitido  deducciones  que  frisan  la  psicología,  la  filosofía,  y 
algunas  reflexiones  morales.  Sujetarme  a  simples  anotacio.nes  so- 
bre la  urbanidad  de  este  hombre,  no  hubiera  sido  cosa  posible. 
Mis  conjeturas,  mis  ideas,  al  fin  no  muy  aventuradas,  valen  por 
aquello  que  puedan  tener  de  honradas  las  impresiones  directas 
en  que  se  fu.ndan  y  que  brindo  sin  otra  pretcnsión  que  la  de  ser 
con  ellas  útil  a  la  más  cabal  comprensión  de  Rubén  Darío. 

Edmundo  Montagne. 


9  * 


RÉQUIEM 


Volviste  al  nido,  a  morir, , . 

La  Intrusa  te  perseguía, 
La  sombra  de  su  guadaña  sobre  tus  sueños  caía, 
Te  sorprendió  en  tu  camino  su  descarnado  reir; 

j  Oh  príncipe  errante  y  triste ! 

¿Qué  sueño  extraño  tuviste 

Cuando  la  viste  venir? 

¿Viste  otra  vez  en  tu  sueño  los  lejanos  bulevares. 

Turbulentos,  familiares, 
Donde  rodó  luminosa  tu  segunda  juventud? 
¿El  Luxemburgo  dormido  donde  vibró  tu  laúd 
Cuando  caían  las  hojas  del  otoño  triste  y  gris 

De  París? 
¿Viste  las  noches  de  lluvia  de  Montmartre  y  del  Ouartier, 

No  sentiste  una  fragancia 

De  claros  lises  de  Francia 
Cuando  soñabas  aquella  tu  juventud  que  se  fué? 

Oh  príncipe  vagabundo 
Que  cantabas  por  el  mundo 
Tu  verbo  extraño  y  sonoro, 

Y  en  las  tierras  y  en  los  mares 
Engarzabas  tus  cantares 

De  amor,  de  ensueño,  de  gloria,  de  esperanza  y  de  inquietud. 
Las  melodías  de  oro 
De  tu  errabundo  laúd!... 

Y  te  quedaste  dormido; 

Y  al  helarse  en  tus  pupilas  tu  último  sueño  inmortal 
Cayeron  lises  de  Francia 
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Sobre  la  fúnebre  estancia; 
La  Intrusa  se  había  ido, 
Y  en  el  extraño  silencio  de  aquel  morir,  hubo  un  ruido 
De  claras  voces  de  infancia 
Bajo  los  viejos  aleros  de  la  casa  colonial. . . 

En  las  nieblas  de  los  anchos  bulevares 

Siempre  viven  tus  cantares 
De  amor,  de  ensueño,  de  gloria,  de  esperanza  y  de  inquietud; 

Cisne  errante  y  solitario, 
Una  luna  americana  te  envolvió  como  un  sudario, 

Y  al  romperse  tu  laúd 
La  bandada  de  tus  sueños  luminosos  y  errabundos 
Fué  volando  en  el  silencio  taciturno  de  los  mundos 

A  posarse  en  una  tierra  vaga  y  gris. 

Allá  lejos,  a  un  país 
Que  albergó  bajo  su  cielo  tu  lejana  juventud; 
¡  Blanca  luna  americana  que  velaba  tu  agonía. . . 
Pero  tu  alma  era  aquel  cisne  que  cantaba  todavía 

Bajo  el  ciclo  de  París ! 

HÉCTOR  Pedro  Blomberg. 


FLORES  PARA  UN  ALTAR 


¿Os  acordáis  de  Crisóstomo?  ¿Os  acordáis  de  Jaufré  Rudel? 
El  primero  se  muere  dé  amor  desesperado  y  no  tiene  siquiera  el 
consuelo  de  oir  las  palabritas  juiciosas  de  la  hermosa  Marcela,  la 
cual  reivindica  su  libertad  de  querer  a  quien  mejor  se  le  antoje 
y  de  no  querer  a  nadie ;  el  otro  cruza  el  mar  con  el  corazón  hen- 
chido de  pasión  por  la  bella  desconocida  condesa  de  Trípoli ;  y  la 
enfermedad  no  le  agravia;  la  sed  aguda  de  las  tardes  rufas  y 
encendidas  y  de  las  fiebres  no. altera  su  serenidad  de  creyente; 
llega,  y  los  tripulantes  le  lloran  por  muerto  y  llaman  a  la  condesa 
Melisenda  para  que  sepa  cuanto  el  muerto  señor  de  Blaye  la 
quiso.  Viene  ella  y  cierra  entre  sus  brazos  el  cuerpo  de  Rudel ; 
despierta  erftonces  el  príncipe  y,  las  pupilas  sonrientes  como  las 
de  los  catecúmenos  que  sentían  a  Jesús,  pronuncia  su  postremo 
saludo : 

«  Amors  de  térra  lor.hdina, 
Per  vos  totz  lo  cois  mi  ¿ol.» 

Luego,  coge  en  los  labios  de  escarlata  de  Melisenda  un  beso 
perfumado  y  ardiente,  y  se  muere,  en  la  magna  bienaventuranza 
del  ensueño  realizado. 

i  Pobre  de  ti,  oh  Crisóstomo !  El  Caballero  de  la  Triste  Figura 
queda  convencido  por  la  lógica  de  aquella  mujercita  razonante,  de 
aquella  zagala  que  tiene  en  lugar  de  corazón  un  silogismo,  y  ni 
piensa  acometerla  como  más  dañina  y  cruel  que  un  molino  de 
viento. 

El  pastor  Crisóstomo.  así  como  el  señor  de  Blaye  no  son  otra 
cosa  que  la  poesía  operante :  buscad,  y  encontraréis  que  todo 
poeta  tiene  en  su  corazón  las  heridas  de  las  mismas  espinas. 

A  menudo  Marcela  es  la  sociedad ;  la  sociedad  de  la  gente  bien, 
que  tiene  sus  campos,  sus  casas,  sus  rentas,  su  ignorancia,  su  re- 
ligión ;  todo  eso  bien  dividido,  encasillado,  medido,  simétrico ;  hay 
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entre  las  dos  una  pequeña  diferencia:  Marcela  es  hermosa,  la 
sociedad  es  repugnante,  y  Melisenda,  la  bella  y  piadosa  y  tan 
ardientemente  adorada,  es  la  gloria,  es  el  secreto  afán  de  los 
poetas,  aún  no  confesado;  el  fin  grande,  supremo,  fascinador, 
enorme  como  una  cruz  enorme,  lejano  como  el  más  lejano  cielo; 
mas  siempre  despierto,  aullante  a  veces  cual  perro  hambriento  y 
desconsolado  que  llame  a  su  dueño  en  donde  lo  enterraron ;  a  ve- 
ces arrullante  cual  torcaza  que  pida,  acurrucada  sobre  un  gajo  de 
vieja  encina,  porque  en  la  noche  toda  torcaza  tenga  su  novio  y 
ella  no  tenga  ninguno,  no  tenga  alma  que  la  ame  y  la  haga  sufrir- 
Rubén  Darío.  ¿  Quién  es  este  hombre  muerto  del  cual  debemos 
escribir?  Había  nacido  en  Nicaragua  y  ha  muerto  en  Nicaragua. 
¿Qué  es  Nicaragua?  Dos  mares,  un  gran  lago:  una  maceta  colosal 
de  follaje  y  flores  nadando  entre  dos  mantas  azules :  el  mar  y  el 
cielo.  He  aquí  todo.  Un  hombre  sale  como  gusano  de  esa  maceta ; 
se  transforma  en  mariposa:  ¿cruza  el  aire  remando  con  las  alas? 
¿cruza  el  mar  con  las  alas  yertas,  inmobles  como  vela?  No  im- 
porta. Sale  de  su  tierra,  anda  por  el  mundo  entre  los  hombres :  a 
pesar  de  no  ser  más  que  mariposa,  bajo  todo  cielo  encuentra  un 
hermano  suyo.  Ríe,  llora,  canta,  medita  con  ellos.  Deja  en  cada 
tierra  el  rastro  de  su  pasaje.  Luego  vuelve  a  su  cuna,  entre  el  mar 
de  las  Antillas  y  el  gran  Océano,  entre  el  verde  y  el  sol.  .  .  y 
muere. 

¡  Gran  cosa !  Todos  nacemos,  todos  morimos.  ¿  Y  entonces  ? 
¿Qué  ha  sido  Rubén  Darío?  ¿Tiene  acaso  semejanza  alguna  con 
César?  ¿Hizo  esclavos,  acaso,  a  millones  de  hombres?  ¿Mató  o 
hizo  matar?  ¿Fué  rey,  fué  pontífice,  fué  señor  de  algún  castillo 
y  tuvo  autoridad  para  mandar  a  su  verdugo?  Nada  fué  de  todo 
eso.  Ni  siquiera  fué  caballero  como  lo  son  los  lacayos,  los  ruines 
y  los  imbéciles  que  rodean  con  sus  crímenes  bien  encubiertos  la 
felicidad  y  la  vanidad  de  los  pudientes  y  potentados. 

Sin  embargo,  lloramos  al  escribir  pocas  palabras  en  esta  lengua 
castellana  en  la  que  no  debiéramos  escribir  en  virtud  del  consejo 
cristiano  que  manda  no  poner  «margaritas  ante  porcos» ;  llo- 
ramos al  escribir  que  Rubén  Darío  ha  muerto ;  y  no  basta,  para 
aliviar  nuestra  aflicción,  lo  de  pensar  en  su  gloria. 

j  Rubén  Darío !  Un  día  de  verano,  cuando  todos  los  campos 
elíseos  olían  a  madurez  y  el  sol  derramaba  sus  hebras  de  fuego  y 
carbúnculos  sobre  un  mar  de  oro  salpicado  por  miles  de  clavele=> 
sangrientos,  las  nueve  hermanas  pidiéronle  a  Apolo  un  niño;  y, 
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al  tenerlo,  cada  una  de  ellas  diole  un  beso  en  la  frente ;  a  cada 
beso  sentía  el  niño  que  le  traspasaba  el  corazón  como  un  puñal 
sutil  y  puntiagudo;  pero  cada  puntura  le  daba  una  sensación 
indefinida  de  luz  y  armonía. 

Después  de  eso  las  nueve  hermanas  envolvieron  al  niño  en  una 
nubécula  rosada:  era  su  aliento.  Envuelto  en  aquellos  etéreosr 
pañales  despertó  el  niño  en  un  jardín,  a  orillas  del  lago  de  Mana- 
gua; y  luego  empezó  a  andar,  siempre  cubierto  del  velo  aquél. 

¿Qué  le  habían  susurrado  las  divinas  doncellas?  Le  habían 
vertido  en  el  cerebro  y  en  el  corazón  todas  las  armonías  del  uni- 
verso ;  las  de  la  vida  de  las  estrellas  y  de  la  vida  de  la  oruga. 

¡Rubén  Darío!  ¿Quién  fué,  quién  es,  quién  será?  Un  cerebro 
que  piensa,  un  corazón  que  sufre,  un  arpa  que  canta. 

Fué  un  santo  y  un  borracho ;  un  cíclope  y  un  monje.  Imprecó 
como  el  Dante,  rezó  como  Gonzalo  de  Berceo.  Pidió  escalofríos  a 
la  carne  de  las  mujeres,  y,  sumido  en  las  orgías,  pensaba  en  las 
santas  que  rodean  a  la  Virgen  madre  de  Jesús.  Fué  el  manantial 
que  canta,  el  huracán  que  ruge.  Fué  luz  y  sonido.  Fué  un  poeta. 

¡  Oh  mundo  de  Mercadet,  oh  mundo  de  .Sancho,  oh  mundo  de 
nosotros,  continúa  dormitando !  Bueno  es  que  no  adviertas  lo 
pequeño  que  eres  con  tus  normas,  tus  leyes,  tu  lógica,  tus  cálculos, 
tu  todo,  frente  a  él,  solo  con  la  armonía  de  su  alma. 

FoLCO  Testen  A. 


DE  "CANTOS  DE  VIDA  Y  ESPERANZA" 


NOTTURNO 

Voi  che  il  cuor  della  notte  sentiste  palpitare, 
Voi  che  nella  tenace  insonnia  avete  udito 
Lo  sbatter  d'una  porta,  d'un  cocchio  il  rintronare 
Lontano,  un'eco  vaga,  un  remore  smarrito.  .  . 

Nell'ora  in  che  il  silenzio  domina  misterioso, 
Quando  da'loro  covi  sbucano  gli  obliati, 
Nella  ora  dei  morti,  nell'ora  del  riposo 
Legger  saprete  i  versi  d'amarezza  impregnati . . . 

Come  in  un  vaso,  in  essi  io  getto  i  miei  dolori 
Di  lontani  ricordi  e  disgrazie  funeste,  ' 
Le  nostalgie  dell'anima  inebbriata  di  fiori 
E  il  lutto  del  mió  core  triste  fra  tante  feste. 

L'angoscia  di  non  esser  quello  che  sarei  stato, 
La  perdita  del  regno  che  m'aspettava  re 
II  pensar  che  un  istante  potei  non  esser  nato 
E  il  sogno  che  dal  giomo  che  nacqui  vive  in  me! 

Tutto  ció  viene  in  mezzo  al  silenzio  profondo 
In  che  avvolge  la  notte  rillusione  d'orror; 
E  sentó  come  un'eco  dell'ampio  cor  del  mondo 
Che  penetra  e  comniove  le  fibre  del  mió  cor. 
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LA  CHIOCCIOLA 


Sulla  spiaggia  ho  trovato  una  chiocciola  d'oro 
Massiccio  e  ricamato  delle  perle  piü  fine; 
Europa  l'ha  toccato  con  le  mani  divine 
Attraversando  l'onde  sopra  il  celeste  toro. 

Ho  portato  alie  labbra  il  mollusco  sonoro 
E  suscitato  ho  gli  echi  di  diane  marine, 
L'ho  appressato  all'orecchio  e  le  antenine  azzurrine 
M'han  detto  a  fior  di  voce  l'occulto  lor  tesoro. 

Cosí  sentó  l'amaro  io  de'venti  salmastri 
Come,  ne'di  che  il  sogno  di  Giaso  amaron  gli  astri, 
Lo  sentiron  le  vele  cercanti  il  vello  d'or ; 

E  odo  un  romor  di  onde,  e  un  incógnito  accento, 
E  un  profondo  suon  d'acque,  e  un  misterioso  vento. 
(La  chiocciola  é  foggiata  nella  guisa  di  un  cor). 

Traducciones  de  Polco  Teste  na. 
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La  muerte  de  un  poeta  es  tan  ijiiportante  como  una  batalla 
perdida.  Es  en  realidad,  una  suprema  batalla  perdida  por  el  ideal 
contra  las  maldades  y  las  pequeneces  del  mundo. 

Los  prácticos,  los  hábiles,  los  irónicos,  dueños  de  todos  lo? 
resortes  de  la  tierra,  usufructuarios  de  todas  las  satisfacciones  y 
beneficios,  ven  pasar  al  poeta  como  a  un  ser  incompleto  y  des- 
carriado que  no  comprende  el  secreto  de  la  filosofía  utilitaria : 
llegar  pronto.  De  aqui  la  condescendencia  desdeñosa  con  que 
ai)lauden. 

Muy  pocos  perciben  en  toda  su  intensidad  el  papel  superior 
(jue  desempeña  el  poeta,  al  sacrificar  su  propia  felicidad  para 
seguir  velando  sobre  pensamientos  y  sensaciones  superiores,  para 
seguir  manteniendo  el  fuego  sagrado  del  ideal  en  medio  de  los 
apetitos  y  las  solicitaciones  premiosas  que  le  cercan. 

Si  en  la  marcha  dificil  tropieza  y  rueda  a  veces,  si  se  aparta 
de  la  vida  serena,  si  delinque  acaso,  hay  (jue  excusar  sus  erro 
res  teniendo  en  cuenta  el  aislamiento,  la  decepción  y  la  lucha  pe- 
nosa que  tiene  (jue  prolongar  hasta  la  muerte.  Al  lado  de  esas 
sombras  están  los  raudales  de  luz  que  manan  de  su  espíritu.  No 
todos  los  elegidos  pueden  tener  los  j)ies  en  la  tierra  y  la  cabeza  en 
el  cielo.  Xo  todos  logran  mantener  el  equilibrio  en  las  alturas. 
Pero  a  pesar  de  las  imperfecciones  son  grandes. 

Rubén  Darío  lega  al  mundo  del  habla  española  una  de  las  obras 
más  admirables  de  que  pueda  enorgullecerse  nuestra  literatura. 
Su  a])arición  marcó  en  el  continente  un  momento  especial,  bu 
muerte  enluta  a  todos  los  intelectuales  de  América  que  veían  en 
él,  según  las  situaciones,  un  hermano,  un  maestro  o  un  precusor. 
La  noticia,  aunque  esperada,  nos  desconcierta  a  todos.  En  el  reino 
de  los  idealismos  continentales  se  ha  apagado  una  estrella. 

Manuel  Ugarte. 
Nosotros  n 
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«Bebe  vino  y  juega  con  los  bucles 
de  tu  amada,  que  dormirás  largo 
tiempo  en  el  polvo,  sin  un  camara- 
de, un  amigo,  ni  una  amiga;  piensa 
bien  y  no  olvides  que  los  tulipanes 
marchitos,  no  florecerán  ya  más.» 

Klwyyam. 


Un  nuevo  peregrino  se  ha  incorporado  a  la  inmensa  caravana 
que  conduce,  hacia  ignorados  lares,  la  pálida  mensajera. 

Marcha  alta  la  frente  y  segura  la  planta ;  porque  él  ya  conoce 
el  camino.  La  amarga  verdad,  oculta  en  la  copa  que  Omar  le 
brindara,  le  descubrió  la  clave  de  todos  los  enigmas  y  le  explicd 
^1  misterio  insondable  del  más  allá. 

Rubén,  al  igual  que  otros  muchos,  sabia  que  después  de  esta 
triste  vida  sólo  resta  a  nuestras  almas  un  eterno  vagar  por  el 
sendero  que  a  la  nada  conduce,  y  supo,  antes  de  comenzar  el 
interminable  viaje,  podar  de  sus  vides  los  más  dorados  racimos 
y  hacer  retoñar  en  sus  rosales  las  más  perfumadas  rosas. 

El  espíritu  de  Lucrecio,  que  animara  más  tarde  al  viejo  cantor 
persa,  había  saturado,  de  vma  dulce  y  reconfortante  filosofía,  las 
aguas  de  la  Castalia  que  bebiera  Darío  en  el  vaso  amigo,  cuya 
ar'^'üa  guardará,  por  todos  los  siglos  de  los  siglos,  el  amargo 
sabor  de  los  que  ds  la  tierra  nacen  y  a  la  tierra  vuelven. 

Hoy  que  «ya  no  es»  y  que  sólo  podemos  hallarle,  donde  se 
halla  a  los  muertos :  en  los  labios  de  los  vivos,  repitamos  las 
]>alabras  que  él  dedicara,  a  modo  de  epitafio,  al  soñador  toldero 
de  Nishapur:  «Que  los  astros  viertan  sobre  el  polvo  de  sus 
huesos  el  secreto  de  su  luz  y  la  tierra  derrame  sobre  ellos  el  mis- 
terio de  sus  rosas». 

C.  Muzzio  SÁENZ  Peña. 
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Se  percibirá  su  voz  en  el  coro  del  universo  con  una  individua- 
lidad tan  singular,  que  ni  la  flauta  de  Virgilio  ni  el  órgano  orques- 
ta! de  Yictor  Hugo  podrán  extinguir  la  melodia  de  su  acento. 

Gustó  «del  buen  Amor»  como  el  Arcipreste  de  Hita,  y  en  c' 
templo  del  arte  puso  su  espíritu  en  Platón.  Abrevó  en  la  copa  del 
maestro  una  aspiración  casi  divina.  Fué  místicamente  panteísta 
como  el  viejo  judío  de  Amsterdam  y  para  cada  cosa  tuvo  una 
palabra  de  amor.  Así  se  explica  la  íntima  emoción  qué  da  vida 
a  cada  uno  de  sus  versos. 

Rubén  Darío  es  el  más  excelso  poeta  de  la  lírica  española  con- 
temporánea. Y  a  no  ser  aquel  dulcísimo  ruiseñor  gallego  que  se 
llamó  Rosalía  de  Castro  —  verdadera  precursora  del  «modernis- 
mo» —  ninguno  como  él  dio  tal  impulso  a  las  letras. 

Espíritu  dilecto,  su  aristocracia  intelectual  lo  apartó  de  toda 
vulgaridad.  La  melancolía  —  no  la  tristeza  —  fué  su  estado  lui- 
biíual ;  y  más  cerca  de  Amiel  que  de  Emerson,  impregnó  de  dul- 
zura el  acto  más  simple,  alcanzando  esa  bondad  heroica  que  es 
patrimonio  de  los  santos.  Por  eso  no  me  extrañó  su  deseo  de  en- 
trar a  una  cartuja,  como  tampoco  su  estupenda  veneración  pot 
Verlaine. 

Cantó  a  la  juventud  —  oh  gloria  pasada  — ,  con  la  misma  am  «r- 
gura  que  Frangois  Villon  «escollier» 

«Mais  oíi  sont  les  neiges  d'antan  ! . . . ,» 

y  sobre  las  alas  reales  de  los  cisnes  cinceló  un  blasón  latino.  Ellos 
le  sean  más  fieles  que  los  hombres :  «homo  homini  lupus». 

Pedro  Mario  Delheye. 


RUBÉN  DARÍO 


Ahora  que  Rubén  Darío  ha  muerto,  cantando  a  Palas  Atenea, 
comprendo  cómo  el  cristianismo  de  este  divino  poeta  pagano  fué 
siempre  tan  absurdo  en  el  secreto  de  su  alma,  que  en  el  nudo  de 
•esta  contradicción  esencial  hay  que  buscar  el  porqué  profundo 
de  sus  grandes  congojas. 

Con  genial  intuición  vislumbraba  desde  la  cumbre  del  Pindó 
algo  de  las  cosas  siji  duda  graves  y  nobles  que  habremos  de  en- 
contrar en  la  muerte;  pero  a  causa  de  la  superstición  atávica  no 
quería  creerle  a  su  genio,  y  así,  ya  en  desamparo,  se  dejaba  in- 
vadir por  el  terror  metafísico. 

Afortunadamente  para  los  elegidos  —  así  sean  poetas  católi- 
cos —  vaga  la  sombra  de  Virgilio  por  la  selva  fantástica,  y  más 
allá  de  los  círculos  fatales,  Beatriz  sonríe  y  espera. 

Arturo  CapdevilA. 


U  GRACU 


...  Y  Rubén  tuvo  la  gracia.  En  su  labor  menos  prolija,  en  sus 
versos  menos  cincelados,  en  su  más  ligera  nota  de  corresponsal, 
asoma  siempre  un  rasgo  inconfundible  de  la  fisonomía  dispersa 
de  Azul  y  Prosas  Profanas.  ¡  Maravilloso  jardinero  que  en 
todos  los  ángulos  de  su  jardín  tuvo  una  rosa  de  toda  estación : 
Los  críticos  no  han  explicado  aún  este  secreto  encanto.  La  ana- 
tomía de  su  obra  nos  enseñará,  alguna  vez,  si  ello  es  posible,  en 
qué  consiste  la  línea  armoniosa,  el  toque  de  luz,  el  velo  musical 
que  nunca  faltan.  Angélico  y  demoníaco,  solía  incorporar  a  sus 
liturgias  ritos  heterodoxos ;  exquisito  y  grotesco,  con  dilecta  fre- 
cuencia de  orífice  desconcertante,  incrustaba  flores  de  barro  en 
su  materia  criselefantina ;  pagano  y  místico,  versallesco  y  pam- 
peano, panteísta  y  noctámbulo  de  bulevar,  su  instrumento  fué  po- 
lífono, cosmopolita  y  contradictorio.  Pero  en  todas  sus  páginas 
j  don  de  dioses !  entre  lirios  y  espinas,  estrellas  y  lodo,  bronce  y 
espuma...  la  gracia  es  la  unidad,  la  melodía,  el  resplandor  ce- 
leste, divino  soplo .  .  . 

Rafafx  Albekto  Arrieta. 
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EL  POETA 


A  Rubén  Darío j  in  memoriam. . . 

En  su  barca  de  cedro  oloroso,  con  velas  de  púrpura  y  remos 
de  marfil,  zarpó  del  puerto  blanco  sobre  la  mar  azul.  Reía  en  su 
alma  una  mañana  de  primavera.  Sus  ojos  eran  profundos  y  decía 
extrañas  palabras,  que  a  veces  entrelazaba  como  en  un  collar  de 
gemas  y  carbunclos.  Iba  en  busca  de  un  tesoro  fabuloso,  custo- 
diado por  todas  las  fieras  del  mundo.  Y  navegaba,  navegaba  so- 
bre la  onda  y  bajo  el  cielo,  y  cuando  ya  creía  poseerlo,  notaba 
que  entre  sus  manos  aquellas  piedras  preciosas  se  deslizaban 
como  guijarros. . . 

Un  día  su  barca  naufragó  en  una  playa  de  amargura  y  desam- 
paro. Y  el  poeta,  solo,  ante  el  mar,  halló  que  de  su  interior  salía 
una  voz  y  le  decía : 

—  Yo  soy  el  tesoro ! . . . 

Quedó  un  largo  silencio  estremecido.  Preguntó  por  fin : 

—  ¿Cómo  te  llamas? 

—  Me  llamo  Corazón,  —  rsepondióle  la  voz,  —  y  soy  una  cosa 
sencilla  y  preciosa . . . 

—  Corazón,  mi  corazón ! . . .  —  exclamó  el  poeta,  sintiendo  que 
una  verdad  nueva  le  cantaba  en  el  pecho.  —  Pero,  ¿  cómo,  si  es- 
tabas adentro  mío,  recién  ahora  te  sentí  ? . . . 

Hubo  un  nuevo  silencio  y  sólo  se  oía  el  rugido  del  mar,  que 
jugaba  con  los  restos  de  la  quilla  deshecha. 

—  Porque  yo  no  me  entrego  a  los  que  se  embarcan  por  placer... 
respondió,  finalmente,  la  voz. 

Y  el  poeta  entró  en  el  dolor  y  la  inmortalidad. . . 

Ernesto  Mario  Barreda, 


RUBÉN  DARÍO 


La  noticia  de  la  muerte  del  poeta  hizo  derramar  lágrimas  a 
mi  espíritu;  no  por  él,  sino  por  nosotros.  Si  los  labios  dijeron 
un  ¡  Pobre  Rubén !  fué  por  exclusiva  cuenta  de  ellos ;  materia,  al 
fin  y  al  cabo,  bien  hacían  en  quejarse ;  pero  el  espíritu  no,  porque 
en  Darío  nunca  vio  a  un  hombre  que  sabía  cantar  maravillosa- 
mente, para  ver  a  un  alma  hecha  de  versos ;  alma  generosa  llegada 
(le  un  país  ideal  «lleno  de  rosas  y  de  cisnes  vagos»,  que  Pan  go- 
l)ierna,  y  en  cuyas  florestas  Filomelas  divinas  danzan  bajo  la  vigi- 
lante mirada  de  bicornes  sátiros ;  de  un  país  muy  griego  y  «muy 
siglo  XVIII»  del  que  trajo  con  sus  cantos,  que  derramó  a  manos 
llenas,  un  tesoro  de  bondad  y  belleza,  en  pago  del  cual,  al  volver 
a  sus  region>:'s,  lleva  un  poco  de  nuestra  amargura,  de  esa  humana 
amargura  que  tan  fácilmente  se  recoge  en  la  tierra. 

Se  le  ha  llamado  príncipe  de  la  poesía,  rey.  Dios ;  y  no  era 
tales  cosas.  Rubén  Darío  era  solo  poeta.  Si  sus  cantos  golpearon 
en  la  puerta  de  la  academia  fósil,  fué  con  la  misma  conciencia 
que  la  luz  disipa  a  la  obscuridad.  Porque  Rubén  no  fué  otra 
cosa  que  un  conjunto  de  versos  formando  un  alma,  libre  de  pre- 
juicios literarios  y  estéticos.  Venció,  por  la  fatal  gravitación 
de  las  cosas,  que  su  paso  por  esta  vida  repartiendo  pródigo  sus 
poesías,  fué  obra  de  bondad,  y  no  de  guerra ;  aunque  hoy,  al 
volver  a  su  región  ideal  lleva  más  amarguras  de  las  que  trajo. 
Por  ello,  la  noticia  de  su  muerte  hizo  llorar  a  mi  espíritu,  por 
nosotros,  por  los  que  quedamos  sin  él ;  que  si  los  labios  dijeron 
su  ¡  Pobre  Rubén !,  es  que  ignoraban  que  la  muerte  que  nos  lo 
ha  llevado 

«Es  semejante  a  Diana,  casta  y  virgen  como  ella». 

Vicente  D.  Sierra. 

Febrero    1916. 


ESTO  PENSE  EN  VOZ  ALTA.. 


(Para  hablar  de  Rubén  Darío  me  he  abstraído  religiosamente, 
Y  se  han  congregado  mis  ideas  en  compacto  grupo  místico,  en  la 
media  luz  de  una  melancolía  que  era  como  una  lejana  invitación 
a  la  tristeza. 

Cada  una  dijo  su  palabra.  Una  de  ellas  aludió  a  la  Muerte, 
y  entonces  se  silenciaron  todas. 

De  vez  en  cuando,  concreté  una  idea.  Las  demás  hablaron  sólo 
para  mí. 

Quien  esto  lee,  asiste  al  desfile  de  mi  pensamiento  ilado,  cohe- 
rente. Sólo  que  se  trunca  por  intervalos,  para  seguir  hablando 
en  voz  baja. . . ) 


El  Poeta  nos  relató  su  vida,  pero  nadie  se  detuvo  a  leerla  con 
interés.  O  el  que  lo  hizo,  imaginó  adrede  que  se  trataba  de  una 
vida  cualquiera,  narrada  por  el  Poeta.  Es  que  el  inconcebible 
señor  Rubén  Darío  no  ha  existido  jamás. 

Hasta  sorprende  su  retrato.  Nos  place  hablar  de  él  como  de 
un  personaje  legendario  —  entre  mito  y  realidad  —  ,  enfermo  de 
peregrin-^ción  y  anacronismo.  Nos  place  saber  de  él  que  nació  en 
el  Norte ;  que,  por  amor  a  Grecia,  voló  a  Francia  llegando  a  sus 
costas  un  siglo  antes  de  partir;  que  de  pronto  se  tornaba  ubicuo 
o  estaba  en  ninguna  parte.  Nos  place  concebirlo  sin  facciones, 
sin  residencia,  sin  patria  —  «Rubén  es  judaico  y  persa  Darío». 

Sin  que  nadie  se  detenga  a  reflexionar  en  ello,  lo  cierto  es  que 
hemos  dicho  siempre  Rubén  Darío  como  si  dijéramos  Quijote, 
Ótelo,  Gargantúa :  como  si  citáramos  un  símbolo. 

Y  alcanzar  en  vida  tamaña  gloria  impersonal,  tamaña  perso- 
nalidad incorpórea  —  llegar,  en  una  palabra,  a  ser  una  creación 
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prototípica  de  la  Poesía  —  significaba  haber  escalado  la  más  alta 
de  las  cumbres  humanas,  a  la  que  nuestra  miopía  suele  Uamar 
divina. 


* 


He  conocido  un  hombre  de  talento  que  detestaba  a  Darío,  sin 
ignorar  su  obra.  Y  como  en  mí  es  una  función  orgánica  fatal 
perseguir  la  causa  de  los  hechos  inexplicables,  quise  alcanzar  la 
razón  que  ini[mlsaba  a  esc  hombre  de  talento  a  vituperar  al  Poeta. 
No  tardé  en  descubrir  que  su  inteligencia  carecía  de  intelectuali- 
dad. O  sea  (|ue  era  incapaz  de  concebir  el  arte  amoral,  sin  otro 
medio  que  la  Belleza,  con  la  P>elleza  por  toda  finalidad.  En  los 
versos  de  Darío  no  había  hallado  nunca  la  enseñanza  saludable, 
la  moraleja  filosófica.  Y  los  reputó  inútiles.  —  Carente  de  inte- 
lectualidad, lo  inútil  era  para  él  contrario  a  lo  bello . . . 

Yo  también  atesoro  en  mi  espíritu  la  inclinación  casi  ingenua 
al  arte  humano,  sufriente,  filosófico,  pero  he  abierto  un  ventanal 
desde  el  que  me  place  extender  la  vista  hacia  la  Belleza  pura, 
mientras  teje  dentro  mío  la  inquietud,  contradiciéndose,  tragedias 
teóricas .  .  . 


*' 


No  sabría  decir,  ante  esas  ideas  trajeadas  con  el  roi)ón  de 
honor  de  su  ])alabra  —  frivolo  y  magnífico  —  ,  si  Darío  fué  un 
glacial,  un  insensible  rimador  de  genio  que  se  abstraía  de  la  vida 
y  su  ley :  el  dolor,  para  burilar  su  estrofa,  o  si  virtió  la  intimidad 
de  sus  amarguras  en  la  parábola  de  poesías  exóticas  y  perfectas. 

Su  verso  nunca  pierde  la  fría  serenidad  de  mármol  esculpido 
por  mano  griega;  pero  acaso  ello  no  signifique  sino  que  amaba, 
como  los  griegos,  mostrar  su  dolor  luego  de  embellecerlo. 

¿  Quién  no  ha  sentido  frente  a  algunas  composiciones  del  Poeta 
una  emoción  suave,  y  se  ha  quedado  suspenso,  como  a  la  espera 
de  un  dolor  que  va  a  asomar?. . . 

1   9   ♦ 
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Ningún  caballero  cruzado  de  la  cursilería  desconoce  las  com- 
posiciones más  suaves,  pura  música,  de  Rubén.  Toda  novia  las 
musita  ante  la  luna.  Se  dijera  un  Poeta  cuya  labor  es  popularí- 
sima.  Y  nada  menos  cierto.  Del  mismo  modo  que  quien  ignora  el 
Quijote  tiene  a  flor  de  labios  la  aventura  de  los  molinos  de  viento, 
los  que  nada  saben  de  Darío  recitan  de  memoria  Era  un  aire 
suave,  Margarita,  Sonatina  —  y  he  ahí  una  nueva  analogía  entre 
el  silvano  vencedor  de  trescientas  ocas  gritonas  y  los  personajes — 
símbolo  que  las  plumas  maestras  han  animado  con  una  vitalidad 
¡)rototípica. 


Un  Poeta  me  ha  dicho,  y  yo  le  he  creído,  que  ha  llorado  la 
muerte  de  Rubén.  Le  he  creído,  pero  sin  comprenderlo. 

—  ¡  Rubén  Darío  ha  muerto !  —  pensó  mi  espíritu.  Y  con  una 
religiosidad  pagana  —  blanca,  impecable,  eurítmica,  como  un  mus- 
lo de  Venus  —  le  dijo  su  Elegía,  ante  el  silencio  absorto  de  mi 
reino  interior.  Fué  comparable  al  Responso  que  escuchara  Ver- 
laine  en  la  otra  vida.  O  fué  más  alta,  más  serenamente  bella,  aca- 
so, porque  no  (juiso  aprisionarse  en  el  ropaje  estrecho  de  la 
palabra  humana. 

( Sólo  recuerdo  que,  al  terminar,  cantó  un  cisne :  el  de  T.eda ; 
enmudeció  otro :  el  de  Wágner . . .  ) 

Alberto  Mendioroz. 
La  Plata. 
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¡SIGÁMOSLE! 


Muchos  hemos  lamentado  la  muerte  de  Rubén  Darío  y  hemos 
creído  poner  en  nuestro  lamento  absoluta  sinceridad  cordial.  Y 
sin  embargo.  .  .  ^'o  creo  que  en  estas  elegías  y  estos  lloros  hay 
mucho  de  literatismo ;  creo  que  somos  como  esa  gente,  que  des- 
pués de  bien  comida  y  abrigada,  se  duele  de  los  caminantes  que 
van  descalzos  por  las  sendas  cubiertas  de  nieve.  Mi  abuela  — 
una  señora  envuelta  en  pieles  y  calzada  con  botas  suizas,  todas  las 
noches,  bien  apoltronada  en  cómodo  sillón  y  frente  a  la  vieja  chi- 
menea de  campana  en  la  que  ardían  troncos  seculares,  antes  de 
rezar  el  rosario,  pedía  el  favor  divino  para  los  caminantes... 
Siempre  sonreía  al  oírla  y  recordaba  sin  querer  al  clérigo  de 
Tirso  de  Molina  que  a  Dios  llamaba  bueno  solo  después  de  co- 
mer. Creo  que  nos  ocurre  algo  de  esto  ante  la  muerte  de  Rubén 
Darío. 

Nos  dolemos  egoístamente  —  hemos  perdido  un  admirable  mú- 
sico de  la  palabra ;  un  espléndido  avivador  y  renovador  de  ilu- 
siones que  con  la  magia  de  su  imaginación  y  estilo,  sin  darnos 
sombra  de  trabajo,  ni  dolor,  decoraba  suntuosamente  el  ocio  o 
el  vacío  de  nuestra  vida.  Lo  leíamos  con  fruición ;  para  nosotros 
los  cisnes  heráldicos  y  la  risa  —  otra  vez  Onfalia,  de  la  que  se 
hizo  burla  del  madrigal  y  la  arrogancia  y  para  nosotros  —  ¡  gen- 
tecilla que  desea  ser  academia !,  la  oración  a  Quijote  y  para  nos- 
otros —  gente  de  empleos  —  el  toro  que  dice  es  mejor  la  muerte 
que  el  yugo  y  para  nuestra  vida  quieta  y  tan  apegada  al  pan 
diario  se  desplegaban  luminosamente  los  millares  de  alas  del  ar- 
cángel Legión  y  éramos  como  niños  contentos  ante  un  espec- 
táculo fantástico.  Pero  ahora,  ante  el  cadáver  de  Darío,  ¿cuántos 
se  han  dicho  con  la  voluntad  profunda  y  heroica  de  un  mártir 
¡  quisiera  ser  como  él !  ¡  Oh,  no ;  un  gran  temor  ha  paralizado  las 
admiraciones ! 

Y  no  hay  otra  verdad ;  aquí  podemos  repetir  con  Tomás  Kem- 
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l)is,  —  podría  repetirlo  el  i)oeta  y  tal  vez  lo  diga  desde  la  inmor- 
talidad —  «quien  me  ame,  tome  su  cruz  y  sígame».  Tome  su  cruz 
—  la  cruz  por  lo  que  significa  de  glorioso  dolor.  Esto  es ;  extraiga 

de  su  corazón estrujándolo  —  miel  de   fruto  maduro  —  la 

belleza  de  comprender  y  perdonar  que  es  fórmula  suprema  del 
amor.  Abandone  su  patria  y  ruede  por  los  mundos  buscando  en 
extraños  cielos  —  en  horas  de  tristeza  —  el  consuelo  de  las  es- 
trellas patrias  y  sufra  una  ingratitud  y  un  tormento  y  sea  insa- 
ciable y  aunque  pase  sobre  el  pecado,  pase  sin  quemarse,  como 
la  salamandra  sobre  las  brasas,  y  entonces  —  cuando  de  toda  esta 
tortura  salga  con  el  alma  limpia  y  brillante  como  el  hierro  del  fue- 
go —  podrá  ser  poeta  y  darnos  con  su  palabra  el  magno  canto  de 
vida  y  esperanza.  La  virtud  de  ser  tranquilo  y  fuerte.  El  deseo 
de  formar  en  la  caravana  que  marcha  hacia  Bethlehem,  santo,, 
sencillo  y  renovador. 

No  hay  otro  camino,  amigos  míos.  Poesía  artificiosa  de  las 
panzas  ahitas,  que  si  quieren  suspirar  lanzan  regüeldos,  poesía 
de  la  gentualla  que  cuenta  las  sílabas  por  los  dedos.  —  como  las 
sirvientes  ajustan  el  gasto  del  mercado  —  poesía  aprendida  en 
otras  lecturas  —  poesía  que  produce  tristeza  y  náuseas ;  vil  cas- 
cote que  se  quiere  hacer  pasar  por  mármol .  . .  No,  no  es  esto. 
Hace  falta  qué  pasemos  errantes  como  Homero  bajo  el  impoluto 
cielo  de  Héladc  y  que  perdamos  una  mano  en  Lepanto  y  suframos 
cautiverio  en  Argel  y  que  un  rey  insulte  nuestra  magnífica  ceguera 
y  (jue  seamos  sordos  para,  libres  de  extraña  inñuencia,  hablar 
una  palabra  inaudita,  totalmente  nuestra.  Y  así  Rubén  Darío  pasó 
por  Chile,  Argentina,  España,  París,  Londres,  Nueva  York,  en- 
tre muchas  admiraciones  y  muy  pocas  venturas  —  muy  solo  y 
entre  mucha  gente  —  teniendo  a  la  poesía  por  única  confidente  — 
única  hermana  buena  —  y  lanzándose  a  las  cosas  del  mundo  — 
las  bellas  y  los  vinos  —  con  ansia  tan  crispada  que  más  parecía 
de  odio  que  de  deseo.  Y  en  presencia  de  esto  ¿quién  se  atreve  a 
decir  —  decirlo  de  verdad,  ¡  quisiera  ser  como  él ! 

No  es  para  nosotros  tan  trabajosa  gloria.  Seremos  médicos  o 
.'«accrdotes  o  esta  cosa  de  periodistas  —  con  nuestra  casa  de  hués- 
pedes y  los  besos  de  las  queridas  fáciles  y  los  placeres  bien 
tasados  y  calculados  y  sabremos  halagar  a  nuestro  superior  para 
que  nos  ascienda  en  el  empleo  y  despreciaremos  al  inferior  para 
darnos  importancia.  Fabricaremos  nuestra  reputación  pidiendo 
bombos  a  los  amigos  y  un  día  cualquiera  seremos  diputados  o 
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boticarios.  Ks  qvio  nosotros  somos  hombres  —  no  sufrimos  la 
divina  locura  de  los  })octas.  Por  esto  no  podemos  seguir  a  Rubén. 
Lo  vemos  partir  hacia  los  grandes  misterios  como  vemos  ale- 
jarse a  un  barco  que  con  todas  las  velas  desplegadas  al  viento 
de  la  Quimera  se  lanza  a  un  mar  nuevo,  rememorando  los  fastos 
colombianos. 

He  aquí  por  qué  en  nuestro  dolor  hay  más  literatura  que  sen- 
timiento —  algo  que  no  ha  muerto  se  ha  ido  a  su  patria ;  a  los 
campos  Elíseos.  Nos  ha  dejado  un  puñado  de  perlas  para  que  al 
verlas  sepamos  comprender  algo  de  lo  infinito  y  algo  del  dolor 
de  ser  grande  y  de  la  grandeza  de  llevar  a  cuestas  una  ilusión 
triunfal  que  sólo  es  cierta  —  ¿y  será  cierta?  —  cuando  no  puede 
escuchar  —  quizá  por  íntimo  desdén  hacia  nosotros  —  lo  más 
puro  que  había  entre  las  inevitables  impurezas  de  nuestro  aplauso. 

C.  García  Landa. 


PARÁBOLA  DEL  POETA  QUE  SE  FUE 


«Quiero  en  el  alma  mía 
tener  la  inspiración  honda,  profunda, 
inmensa :   luz.  calor,  aroma,  vida.» 


J'.l  jardin  parecía  muerto.  Hasta  lo  envolvía  la  mortaja  .del  gris 
de  la  neblina.  Y  las  flores  a  la  húmeda  y  enervante  caricia,  s.' 
doblaban  en  sus  tallos  con  gestos  de  cabeza  mística  orando  por 
si:s  pecados. 

Había :  lirios  inmaculados ;  violetas  que  en  vano  los  ojos  bus- 
caban entre  el  verde  follaje  (como  el  hilo  de  agua  de  una  fuente 
((ue  suena  y  resuena  en  la  dureza  de  la  roca  ocultamente,  sin  co- 
nocerse su  vena,  su  curso)  ;  aristocráticas  orquídeas  cuyos  bri- 
llantes colores  ni  la  niebla  consigue  amortiguar ;  rosas  de  todos 
los  matices,  desde  el  pálido  de  agónicas  vírgenes,  al  rojo  purpúreo 
que  habla  del  fratricidio,  de  la  sangre  que  también  da  sus  flores ; 
en  fin,  las  flores  de  todas  las  latitudes  reunidas,  desde  el  «edel- 
weis»  de  las  blancas  y  heladas  cumbres,  hasta  las  niüifáceas  tro- 
picales. 

E'  jardín  no  estaba  muerto ;  toda  la  floración  gestaba  sus  pom- 
pas y  aromas. 

Y  el  hada  Aurora  barrió  la  bruma  y  su  hermana  la  Mañana- 
encendió  en  colores  las  flores,  que  perfumaron  la  extensión  del 
jardín,  con  aromas  embriagadores,  que  dan  muerte  y  vida,  que 
son  como  besos  que  matan  o  miradas  que  hacen  revivir. . . 

¡Aroma  que  busca  el  vaso  de  la  forma  realizada,  para  ence- 
rrarse en  cautiverio  perenne ! 
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II 

«Hermano,  tú  que  tienes  la  luz,  dime  la  inia». 

Muchas  mariposas  atraídas,  como  sienten  atracción  los  astros 
o  las  almas,  por  el  perfume,  llegáronse  al  jardín.  Todos  los  colores 
de  la  bien  surtida  paleta  de  Madre  Natura  las  habían  vestido  de 
refulgencias  luminosas. 

Para  la  posesión  más  completa  de  las  flores,  cada  mariposa 
adornábase  con  los  mayores  atractivos,  quien  con  un  dulce  sus- 
I^irar  mientras  Hilaba  el  néctar  en  el  cáliz  de  su  flor  deseada,  quien 
susurrando  confidencialmente  sus  anhelos,  quien  dándose  ansio- 
samente y  derrochando  en  un  instante  la  vida  cayendo  exhausta 
y  vencida  por  el  esfuerzo. 

Pero  entre  todas  había  una,  cuyas  alas  eran  una  sinfonía  de 
luces :  los  más  variados  colores  se  fundían  en  la  belleza  armoniosa 
de  su  ser  y  mientras  se  agitaba  prendida  al  cáliz,  la  luz  que  del 
cíelo  caía  en  rayos  se  refractaba  en  sus  alas  irisándolas  con  bri- 
llazones miríficas.  Y  al  resplandor  de  esa  luz  todos  como  hipno- 
tizados contemplaban  la  mágica  visión. 

¡  Y  el  Aroma  se  fundía  con  la  Luz ! 


III 


«una  alondra  fugaz  sorprendida  en  su  vuelo 
cuando  fuese  a  cantar  en  la  rama  de  oliva.» 


Y  no  sólo  las  demás  mariposas  y  las  demás  flores,  quedaron 
absortas  ante  la  visión  (las  violetas  esforzadamente  se  abrieron 
paso  entre  el  follaje  y  otearon ;  las  pensativas  glicinas  desenros- 
caron sus  flores  violáceas  y  abandonaron  sus  meditaciones,  sin- 
tiendo curiosidad)  ;  también  los  pájaros,  que  habían  venido  a 
buscar  protector  abrigo  en  el  boscaje,  miraban  como  hipnotizados 
el  connubio.  . . 

Una  alondra  que  venia  de  lejos  vio  la  mariposa,  que  ya  había 
extraído  de  la  flor  el  jugo  vital  y  con  su  pico  partió  en  dos  la 
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mariposa  e  ingirió  la  muerta.  Luego  la  alondra  supo  que  había 
destruido  tal  idilio  y  cantó.  Cantó  su  tristeza. 

Y  en  sus  cantos  había  el  deseo  de  lo  imposible  hecho  Aroma  y 
el  sentimiento  de  lo  irreparable  hecho  Luz ;  por  eso  siempre  can- 
taba tristemente. 

;  Con  sus  trinos  llenaba  de  armonías  el  azul ! 


IV 

«Y  la  tumba  que  aguarda  con  sus  fúnebres  ramos.» 

Cuentan  los  pájaros  y  las  mariposas  y  las  flores  que  la  alondra 
vivió  bien  poco  tiempo. . , 

Siüi  embargo,  en  el  jardín,  siempre  vivirán  en  el  recvierdo,  la 
flor  y  la  mariposa  y  aquella  alondra ;  porque  el  milagro  en  que  se 
unificaron:  Aroma,  Luz  y  Trino,  será  conservado  y  transmitido 
de  generación  en  generación  para  ejemplo  y  guía. . . 

Arturo  Lagorto. 


RESPONSO  A  RUBÉN  DARÍO 


Una  congoja  enorme  sobre  la  tierra  cruza. 

No  son  los  magnos  manes  que  por  Europa  azuza 

El  férreo  Marte  fantasmal, 
Ni  ha  rezongado  el  ronco  Chimborazo  estallante 
Que  afirma  allá  en  la  nuca  de  América  gigante 

Fueguina  lengua  colosal. 

Es  la  congoja  enorme  del  prodigio  nocturno, 
Que  inmoviliza  estrellas,  que  pone  un  taciturno 

Ósculo  sobre  la  flor, 
Que  es  esa  media  muerte  de  todos  los  adioses, 

Y  es  esa  dulce  y  tierna  timidez  de  las  voces 

Con  que  se  despierta  el  amor. 

Y  han  callado  los  truenos  marinos,  los  tropeles 
Violentos  de  los  vientos,  los  áureos  cascabeles 

De  la  brisa  primaveral 

Y  en  las  vírgenes  selvas  de  faunos  y  bacantes, 
Ya  no  se  escuchan  esos  balbuceos  rezantes 

De  la  armonía  terrenal. 

Y  la  desnuda  estrella  de  la  bóveda  vasta, 

Con  un  temblor  de  párpado,  con  un  mirar  de  casta 

Melancolía  de  mujer. 
Es  una  esclava  intacta  del  destino  sañudo 
Que  viste  pensativa  su  blanco  velo  viudo 

En  el  pálido  atardecer. 
Nosotros 
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El  cisne  cristalino  de  interrogante  cuello, 

Que  es  astralmentc  casto,  que  es  lilialmente  bello 

Y  nevadamente  gentil, 
En  el  lago  epidérmico  no  boga  ni  aletea 

Y  está  inmóvil  y  solo,  como  una  gran  idea 

En  un  símbolo  de  marfil. 

El  religioso  lirio  de  la  sagrada  huella, 
Que  es  flor  para  nosotros  y  para  Dios  estrella 

Con  que  ilumina  su  mirar, — 
Abierto  como  un  alma  bajo  la  azul  penumbra. 
Ya  no  es  lirio  ni  estrella,  ya  no  aroma  ni  alumbra, 

Ni  hace  pensar  ni  hace  soñar. 

Y  el  corazón  a  modo  de  fúnebre  campana 
Gárrula  y  alada,  ha  huido  de  la  fiesta 

Del  claro  coro  trinador, 

Y  oculto  está  en  su  nido  del  bosque  wagneriano 
Como  si  el  nido  fuera  la  compasiva  mano 

Que  le  acaricia  su  dolor. 

Y  es  que  se  escucha  un  grito  desolante  y  desierto : 
Rubén  Darío  ha  muerto,  Rubén  Darío  ha  muerto, 

Rubén  Darío  ha  muerto.  Amén! 

Y  el  corazón  a  modo  de  fúnebre  campana 
Dobla  en  la  noche  triste,  con  honda  voz  humana, 

¡  Rubén !  ¡  Rubén  !  ¡  Rubén !  ¡  Rubén ! . . . 

Martín  de  Berutti. 
Buenos  Aires,  Febrero  17  de  1916. 


UNA  VISITA  A  RUBÉN  DARÍO 


Ha  escrito  esta  crónica  uno  de  los  más  jóvenes  poetas  centro- 
americanos, de  fino  y  sutilísimo  talento,  Roberto  Barrios,  y  fué 
enviada  desde  Guatemala  a  El  Fígaro  de  la  Habana,  que  la  pu- 
blicó en  su  número  del  2j  de  Julio  de  19 15.  Hemos  creído  opor- 
tuno reproducirla  porque  en  ella  ha  recogido  el  joven  admirador 
con  devoción  atenta,  algunos  de  los  iiltimos  pensamientos  y  sen- 
timientos del  gran  poeta,  que  al  decir  de  otro  discípulo,  se  pasaba 
entonces  las  horas  «<?n  una  somnolencia  crepuscular». 

Sentado  frente  a  mí,  puedo  ver  a  mis  anchas  al  maestro. 
Es  ya  un  hombre  de  cuarenta  y  ocho  años,  pálido  y  rasurado 
y  con  el  aspecto  de  un  cardenal.  Su  semblante  ha  de  estar 
circundado  de  algún  aura,  para  que,  no  siendo  bello,  logre 
abstraemos  y  llevar  su  visión  a  las  profundidades  de  la  vida. 
La  lentitud  de  sus  ademanes  y  la  mesura  ■  de  sus  palabras, 
lo  hacen  verdaderamente  interesante,  y,  para  los  que  gustamos 
del  silencio,  se  nos  aparece  como  un  convidado  agradable  que 
saborea  en  común  el  pan  divino. 

Cerca  de  él  sorprenden  mis  ojos  la  silueta  de  su  hijo,  incli- 
nada y  casi  rozando  el  hombro  del  padre.  Viéndolos,  el  poeta 
se  me  figura  de  súbito  más  humano.  No  lo  conocía  en  este 
aspecto,  por  más  que,  al  leer  ciertos  versos  suyos,  siempre 
presentí  la  reserva  de  ternura  familiar  que  lleva  en  el  fondo 
del  corazón.  El  silencio,  que  nadie  osara  romper,  pues  no  sé 
qué  temor  religioso  impide  hablar  cuando  se  ha  callado  larga- 
mente, se  había  casi  corporizado  entre  nosotros  y  ponía  sobre 
las  almas  el  peso  de  la  eternidad.  A  todos  indudablemente  nos 
agradaba  callar,  porque  al  hacerlo,  nos  poseíamos  más  ínte- 
gros, y  mil  pensamientos  divinos,  que  sólo  brotan  cuando  se 
cierran  los  labios,  nos  visitaban.  Callando,  yo  me  decía:  ¿quién 
de  los  que  están  aquí   hablará  primero?  ¿quién   de  nosotros 
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es  el  menos  religioso  para  el  infinito?  Pensando  en  esto,  un 
periodista  me  da  la  resj.r.esta,  saliendo  de  su  mudez  de  piedra, 
mudez  inactiva,  física  únicamente,  y  dice  de  pronto  a  Darío: 

—  Hemos  sabido  que  usted  estuvo  enfermo  en  Estados 
Unidos. 

—  Si. 

Entonces  él  desciende  a  dar  detalles :  Una  congestión  pul- 
monar. Su  estado  como  pensionista  en  tal  Hospital.  Mientras 
habla,  sus  manos,  de  las  que  él  tiene  vanidad  casi  femenina, 
se  tienden  en  busca  de  las  de  su  hijo  y  las  estrechan  con  una 
afección  discreta,  pero  con  una  ternura  de  convaleciente.  Este 
cuadro,  en  verdad,  refrescaba  el  corazón.  Era  el  de  un  poeta 
que  se  torna  hombre,  el  de  alguien  que  baja  de  los  planos  de 
la  idea  a  los  iluminados  del  sentimiento.  Al  verlo  así,  com- 
prendía más  que  nunca  las  dos  mitades  —  amor  y  especula- 
ción de  infinito  —  que  forman  la  unidad  asombrosa  del  poeta. 

Y  recordando  de  súbito  todas  las  leyendas  malignas  que  cir- 
culan sobre  su  conducta,  y  que  acaso  han  nacido  de  aquellos 
a  quienes  él  protegiera  mentalmente,  le  dije: 

—  Conocerle  a  usted  como  hombre,  ¿no  es  completar  la 
sensación  que  nos  deja  como  poeta?  Nadie  se  ha  inclinado  lo 
suficiente  sobre  usted  para  escuchar  el  latido  de  su  pecho. 
Se  cree  que  en  usted  el  elemento  lírico  vale  más  que  el  hu- 
mano. Se  le  juzga  como  pudiera  juzgar  alguien  la  belleza  de 
la  tierra,  sólo  por  las  flores  que  hace  brotar  a  la  luz,  ignorando 
que  al  cavar  están  las  minas  y  los  diamantes.  Nadie  ha  desen- 
terrado en  usted  al  hombre  interior. 

Darío  sonríe  aprobando  mis  palabras.  El  comprende  más 
que  yo  esta  verdad,  puesto  que  ha  tenido  la  tristeza  de  vivirla. 

Y  una  corriente  entre  mi  ser  y  el  suyo  se  establece.  Entonces 
él,  rompiendo  la  atmósfera  de  discreta  reserva  que  guardamos 
siempre  ante  el  recién  conocido,  hablóme  de  todo,  de  sus  via- 
jes, de  las  tierras  lejanas,  de  sus  libros,  de  tal  o  cual  artista. 

Y  también  del  misterio,  de  los  seres  de  la  sombra,  cuyo  acer- 
camiento a  la  humanidad  es  cada  día  más  grande.  Ante  su 
palabra  suave,  sin  dogmatismo  alguno,  casi  confidencial,  yo 
experimenté  la  sensación  de  que  se  abría  no  sé  qué  puerta  que 
permaneciera  cerrada  a  mi  espíritu.  Y  me  asomé  por  ella  y 
sentí  que  daba  a  las  cosas  eternas.  Y  supe  también,  por  una 
intuición  que  surge  en  mí  en  ciertos  minutos  de  la  vida,  que 
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ío  mejor  de  aquel  hombre  no  se  había  vaciado  en  los  versos, 
pero  que  había  sido  vivido  y  permanecía  latente  y  con  un 
pulso  acelerado  de  fiebre.  Pensando  en  esto  estuve  a  punto 
de  decirle :  «La  palabra  no  tiene  fondo  alguno  pa/a  podernos 
contener.  Es  como  el  tonel  de  las  Danaides;  por  más  que 
vertamos  alma  en  ella,  nunca  la  veremos  colmada.  Quizá  por 
eso  usted  ha  expresado  tan  sólo  una  parte  de  sí  mismo.  Usted 
es  un  atormentado  de  este  castigo  divino  que  está  expresado 
en  el  mito  y  que  no  acaba ;  pero  en  usted  la  bondad  de  un  Dios 
le  aplaca  el  castigo  y  hace  que  llene  casi  el  verbo  humano». 
Y  afluyeron  a  mi  cerebro  viejos  gritos  líricos  lanzados  al  tocar 
el  vacío  inmenso  de  las  ideologías: 

¿Qué  dolor  es  igual  a  este  de  no  dar  forma 
a  tantas  cosas  claras  que  llevamos  adentro, 
a  tantos  sueños  dulces  a  fuerza  de  imprecisos 
y  a  los  ángeles  buenos  que  nos  dejan  las  horas? 

Mas,  ¿qué  fuerza  me  contuvo  y  me  hizo  matar  una  a  una 
mis  palabras?  Lo  ignoro.  Sólo  sé  que  para  quebrar  el  silencio 
que  siguiera  a  mi  pensamiento,  le  dije  de  súbito: 

—  Yo  noto  en  la  poesía  de  usted  una  saturación  de  miste- 
rio, un  terror  a  la  muerte  y  un  camino  más  ancho  hacia  Dios. 
Ya  no  es  aquel  gran  poeta  objetivo,  lleno  de  sutileza  humana, 
pero  que  débilmente  tendía  hacia  lo  inconcreto  manifestado. 
Diríase  que  la  vida  ha  hecho  surgir  en  usted  al  creyente,  en 
el  orden  más  elevado  de  la  palabra,  es  decir,  a  alguien  que  se 
estremece  ante  el  abismo  del  universo  y  busca  su  dependencia 
celeste. 

—  Sí.  Mi  creencia  en  Dios  se  ha  acentuado. 

La  voz  de  Darío  tiene  un  hondo  acento  de  sinceridad.  Cier- 
I  tamente,  él  ha  sido  así  durante  toda  su  existencia.  La  fe  lo  ha 

sostenido,  y  su  espíritu,  como  un  zapador  del  infinito,  ha  ido 

ensanchando  el  camino  que  conduce  a  la  Única  Verdad.  Ante 
I  el  poeta,  como  ante  el  creyente,  el  respeto  es  igual,  y  por  eso, 

frente  a  este  hombre  que  reúne  en  sí  estas  dos  formas  del 
'  misticismo,  hube  de  callar  doblemente,  como  casi  nunca  se 

calla  en  la  vida. 

Roberto  B.\rrios. 

Julio,  1915. 

o 


LA  POSTRER  NOCHEBUENA  DE  DARÍO 


La  ciudad  está  como  adormecida,  al  sopor  de  la  hora.  Es  el 
mediodia  en  la  capital  nicaragüense.  El  sol  del  «rojo  verano», 
en  aquella  tierra  del  trópico,  es  un  reverbero  sideral  que  caldea  la 
atmósfera,  que  pone  mustia  a  la  naturaleza,  que  hace  hervir  la 
sangre ...  Y  en  una  casa  de  aquella  lejana  ciudad,  en  una  tran- 
quila vivienda  de  un  solo  piso,  con  amplios  corredores  internos 
y  un  jardín  en  el  extenso  patio  y  plátanos  y  palmeras  plantados 
sin  simetría,  está  el  poeta,  el  enfermo  poeta  que  padece  de  un 
mal  corporal,  intenso  para  los  deudos  y  médicos,  pero  pequeño 
para  el  paciente,  ante  la  vieja  enfermedad  incurable  del  espíritu, 
de  lo  hondo,  allí  donde  no  llega  el  efecto  de  las  pociones  ni  las 
cuchillas  de  los  cirujanos. 

Ha  venido  de  extraños  climas.  Y  sus  ojos  que  tantas  cosas 
raras  han  visto,  y  su  imaginación,  exaltada  de  modos  tan  diver- 
sos, se  fatigan  ante  la  monotonía  del  terruño,  en  aquel  pa's 
asaetado  por  los  rayos  de  un  sol  que  hace  irradiar  a  la  atmósfera, 
como  si  estuviese  prendida. 

Tal  la  ciudad  en  que  Rubén  Darío  pasó  los  penúltimos  días 
de  su  vida,  tal  uno  de  los  panoramas  que  por  vez  postrera  impre- 
sionó sus  retinas,  últimos  panoramas  para  sus  ojos  cansados. 

Cierto  saliente  día  del  año  —  del  año  que  acaba  de  transcurrir 
—  estaba  él  de  humor  para  conversar  con  sus  amigos,  que  fre- 
cuentemente iban  a  verlo.  Era  el  24  de  Diciembre.  Ea  noche  de 
e.^e  día  sería  la  Nochebuena  de  191 5. 

—  A  propósito  de  recuerdos  —  dice  el  poeta  a  uno  de  sus 
visitantes  —  hoy  se  celebra  la  Nochebuena- 

—  Sí,  le  responden.  Hoy  en  la  noche,  de  seguro  evocará  usted 
las  viejas  campanas  de  la  antigua  torre  de  la  catedral  de  León, 
con  sus  repiques  de  la  misa  del  gallo. 

—  Ciertamente  —  exclama  Rubén  Darío  —  ¡  evoca  tantas  cosas 
la  Nochebuena!  En  mis  peregrinaciones  por  tantas  partes  de) 
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mundo,  he  recordado  siempre  la  Nochebuena  de  León.  Aquello 
es  muy  típico  y  quizá  único  en  la  América. 

Pausadamente,  prosigue  el  poeta  concentrando  ideas,  fraseo  y 
recuerdos,  y  dice : 

—  La  Nochebuena  en  París,  por  ejemplo,  es  alegre,  alegrísima, 
casi  como  en  Berlín.  En  la  ciudad  luminosa  tiene  sus  peculiari- 
dades. Cenas  en  la  intimidad  de  los  hogares,  el  tradicional  pavo 
trufado  y  la  morcilla  blanca.  En  los  templos  las  grandes  ceremo- 
nias, y  en  las  calles  como  en  los  más  apartados  restaurantes,  todo 
€s  animación  y  jolgorio.  Pero  donde  la  Nochebuena  reviste  ma- 
yores encantos  es  en  España,  es  decir,  en  algunas  de  sus  ciudades. 
Hay  una  canción  popular  del  pavo  de  Nochebuena,  que  la  gente 
va  cantando  por  las  calles : 

«Carrasclás,   que  gordo  está   el   pavo ! 
Carrasclás,   qué  gordito  está! 
Carrasclás,  qué  enjundia  que  tiene! 
Carrasclás  !,   carrasclás  !,   carrasclás  !» 

Las  estudiantinas  de  jóvenes  recorren  las  calles  ejecutando 
alegres  sones  de  Navidad ;  en  todo  aquello  brilla  y  culmina  el 
entusiasmo ;  la  misma  atmósfera  parece  llenarse  de  júbilo ;  en 
los  hogares  la  alegría  no  tiene  límites ;  el  alma  española  vibra  y 
se  traduce  de  mil  maneras.  Existe  también  en  todas  partes,  como 
en  París  y  Berlín,  el  pavo,  y  además  el  besugo.  ¡  Oh !  ¡  aquello 
es  la  gloria ! ;  pero  no  hay  alegría  tan  intensa  como  la  alegría  del 
alma  española. 

Cuenta  después  de  la  Nochebuena  de  Budapest,  la  ciudad  de 
los  mágicos  violines,  donde  él  corrió  curiosas  aventuras ;  de  Bue- 
nos Aires,  donde  la  fiesta  se  reduce  a  los  hogares  y  a  los  niños ; 
de  Santiago  de  Chile,  donde  pasó  años  de  su  loca  juventud  y 
donde  celebró  la  clásica  Noche  con  amigos  de  bohemia,  y  por 
último  de  los  demás  países  de  América  donde  él  vivió. 

—  En  todos  ellos,  la  Nochebuena  ofrece  peculiares  atractivos, 
que  siempre  —  dice  —  me  hicieron  recordar  con  honda  tristeza 
mi  viejo  y  amado  León,  el  acento  de  las  antiguas  palabras  y  el 
clamor  de  las  viejas  torres. .  .  ! 

Y  concluye: 

—  Ahora,  —  ¿por  qué  no?  —  tendré  mi  Nochebuena  en  esta  ca- 
ma de  enfermo.  Oiré  con  placer  los  cohetes  de  la  media  noche; 
pasaré  revista  por  mis  emociones  de  antaño,  y  al  lado  de  los  míos. 
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al  calor  del  hogar,  vendrán  en  ronda  a  visitarme  los  dulces  sueños 
de  la  infancia.  . .  ! 

Y  fué  esa  la  postrer  Nochebuena  del  poeta,  Nochebuena  en  el 
silencio  de  su  alcoba  de  enfermo,  impregnada  de  olores  familia- 
res ;  frente  a  los  frascos  de  medicamentos ;  cerca  del  altar  casero 
donde  ardía,  quizá,  una  vela,  al  pie  de  la  virgen  de  estampa; 
oyendo  las  alegrías  de  la  calle  próxima,  donde  traficaban  las  gen- 
tes entusiastas,  y  tal  vez  viendo,  por  la  entreabierta  ventana,  una 
estrella  de  aquel  puro  cislo  de  su  patria.  Y  a  los  dulces  sucilos  de 
la  infancia,  que  le  dijo  al  amigo  pocas  horas  antes,  se  mezclaron, 
sin  duda,  los  sueños  de  sus  días  de  hombre,  cuando  paseó  su  ju- 
ventud de  zíngaro  incorregible  por  tantas  raras  ciudades. 

¿Qué  iba  a  poner  Noel  en  sus  zapatos  de  niño  grande,  —  niño 
de  gran  corazón  bondadoso,  sin  hieles  y  sí  con  mieles,  —  esa  No- 
che? Quizá  él  lo  presentía:  algún  invisible  juguete  que  fuese  un 
cráneo  mondo  y  dos  tibias  en  cruz. 

G.  Alemán  Bolaños. 
Santiago  de  Chile,  Febrero  de  1916. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


EN  HOMENAJE  DE  RUBÉN  DARÍO 

Apenas  conocida  la  noticia  del  fallecimiento  de  Rubén  Darío, 
fueron  citados  los  miembros  que  componen  el  Directorio  de  la 
Sociedad  Nosotros,  para  deliberar  sobre  el  liomcnaje  que  corres- 
pondía tributar  al  poeta  ilustre.  Reunidos  en  la  nocbe  del  lo  del 
corriente  bajo  la  presidencia  del  doctor  Alberto  Meyer  Arana,  y 
después  de  un  cambio  de  ideas  sobre  la  necesidad  de  perpetuar 
la  memoria  de  Darío  en  algún  sitio  apropiado  de  la  ciudad  de 
Buenos  Aires,  resolvióse  por  unanimidad  solicitar  de  la  Inten- 
dencia Municipal  se  diera  su  nombre  al  lago  de  Palermo  y  se 
permitiera  colocar  un  busto  del  poeta  cerca  de  sus  orillas.  Fueron 
designados  los  doctores  Meyer  Arana,  Pedro  Miguel  Obligado  y 
Julio  Noé  para  que  se  apersonaran  al  señor  intendente  municipal 
y  le  expusiesen  el  proyecto  de  Nosotros. 

En  la  misma  sesión  fué  aceptada  la  idea  de  la  Dirección  de  la 
revista  de  dedicar  un  número  al  estudio  de  la  vida  y  de  la  obra 
de  Rubén  Darío. 

En  la  conferencia  que  con  el  doctor  Gramajo  tuvieron  los  doc- 
tores Meyer  Arana,  Obligado  y  Noé,  y  una  vez  que  le  fué  ex- 
puesto el  proyecto  al  señor  intendente,  pidió  éste  a  la  comisión  le 
fuera  el  mismo  formulado  por  escrito.  En  vista  del  receso  actual  de 
la  Comisión  Municipal,  que  debe  tratar  este  asunto,  resolvióse  pos- 
tergar hasta  Mayo  próximo  las  gestiones  correspondientes. 


El  presente  número  lo  hemos  consagrado  por  entero  a  la 
memoria  de  Darío.  Todo  lo  que  en  él  se  publica  —  salvo  lo 
que  en  nota  especial  queda  exceptuado  —  es  inédito  y  ha  sido 
escrito  para  Nosotros.  Han  colaborado  en  el  número  los  me- 
jores y  más  conocidos  escritores  argentinos,  los  amigos  de  Da- 
río de  la  primera  hora  y  los  admiradores  de  la  generación  pos- 
2  O   . 
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terior,  quien  con  un  juicio  crítico,  quien  con  una  impresión 
personal,  quien  con  un  recuerdo  del  tiempo  ido,  quien  con  un 
saludo  acongojado.  .  .  A  pesar  de  la  premura  con  que  hemos 
compilado  el  volumen,  hemos  podido  encabezarlo  con  un  juicio, 
especialmente  escrito  para  Nosotros,  del  grande  maestro  uru- 
guayo, José  Enrique  Rodó,  y  no  nos  ha  faltado  tampoco  la  cola- 
boración espontánea  de  allende  los  Andes.  Este  número  es,  pues, 
representativo  del  pensamiento  de  América  acerca  de  la  figura 
del  gran  poeta  extinto,  y  como  tal  lo  entregamos  al  público. 

L.\  Dirección. 

Nosotros  publicará  en  el  próximo  número  un  extenso  y  com- 
pleto estudio  crítico  sobre  la  obra  de  Darío,  de  su  crítico  litera- 
rio, don  Alvaro  Melián  Lafinur.  No  queremos  sin  embargo  dejar 
pasar  en  silencio  la  página  que  en  La  Raaón  dedicó  el  señor 
Melián  Lafinur  al  Maestro,  al  día  siguiente  de  su  muerte,  pá- 
gina que,  si  bien  apareció  sin  firma,  fué  justamente  celebrada,  y 
concreta  sobre  Darío  una  opinión  que  no  tenemos  reparos  en  ha- 
cer nuestra. 

Es  ésta: 

«Rubén  Darío  ha  retornado  a  su  Nicaragua  natal  para  morir.  Partió  de 
ella  hace  muchos  años  a  peregrinar  por  el  mundo,  como  el  Childe  Harold 
byroniano,  llevando  a  todas  partes  la  buena  nueva  de  su  poesía  inaudita. 
Joven,  inquieto,  soñador,  vio  países  los  más  diversos,  hurgó  en  literaturas 
exóticas,  se  nutrió  en  la  contemplación  de  la  naturaleza,  y  ahondó  .«u 
sentido  de  la  vida  en  la  ardua  lucha  por  salvar  su  individualidad  privi- 
legiada de  las  fieras  asechanzas  del  mundo.  Si  triunfó,  no  obstante  su 
timidez  y  su  carencia  de  recursos  naturales  para  los  pequeños  menesteres 
de  la  existencia,  es,  sin  duda,  porque  había  en  él  ur.  genio  que  se  imponga 
merced  a  la  sola  fuerza  de  su  luminosidad  incontrastable.  Hasta  los  más 
refractarios  concluyeron  por  inclinarse  ante  este  poeta,  lleno  de  sinceri- 
dad y  de  honda  fuerza  creadora,  que  les  desconcertara  al  principio  con 
ritmos  extraños  e  incomprensibles  para  oídos  acostumbrados  a  la  monó- 
tona cantinela  de  románticos  y  clasicistis.  Y  cuando  atraídos  poco  a  poco 
por  el  son  de  su  lira  órfica,  prestaron  atención  a  sus  palabras,  echaron  de 
ver  muy  luego  que  aquel  innovador  audaz  de  la  lírica  castellana  no  era 
tan  sólo  un  revolucionario  de  las  formas  métricas  y  de  la  prosodia  ritual, 
sino,  ante  todo,  un  bardo  representativo  de  su  época,  que  encerraba  en 
voces  nuevas  las  nuevas  ideas  y  los  nuevos  modos  de  sentir  de  sus  con- 
temporáneos, siendo  por  ello  como  una  síntesis  magnífica  del  alma  co- 
lectiva, que  es  decir  la  más  alta  gloria  a  que  pueda  llegar  un  poeta. 

Rubén  Darío  ha  cantado,  en  efecto,  al  cantarla.»^  en  sí  mismo,  las  in- 
quietudes, las  nostalgias,  los  anhelos,  bs  exultaciones,  los  entusiasmos  y 
los  desfallecimientos  que,  más  tal  vez  que  en  época  alguna,  han  agitado 
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el  espíritu  de  los  hombres  en  las  postrimerías  del  siglo  pasado  y  en  los 
comienzos  del  presente ;  esa  inquietud  un  tanto  mórbida  que  se  ha  desig- 
nado por  los  pensadores  con  el  nombre  de  «tormentos  finiseculares»  y  que 
no  ha  sido  sino  el  resultado  de  la  liquidación  de  una  centuria  conmovida 
por  intensos  cataclismos  espirituales  y  sociales.  El  siglo  que  vio  la  honda 
trasformación  operada  por  la  revolución  francesa;  que  sintió  bambolear 
la  fe  religiosa  ante  el  embate  volteriano  de  filosofías  negativas;  que  asistió 
al  nacimiento  del  socialismo  y  tembló  ante  la  trágica  tentativa  de  la 
«Commune»,  tenia  que  llegar  a  sus  últimas  etapas  fatigado  de  tanto  com- 
bate, desorientado  por  tanto  afán  crítico,  perplejo  ante  tantas  doctrinas 
antinómicas  y  disolventes.  De  ahí  el  escepticismo  de  un  Renán,  el 
agnosticismo  irónico  de  un  Anatole  France,  el  individualismo  iconoclasta 
de  un  Ibsen,  el  sensualismo  atormentado  de  un  D'Annunzio,  la  «duda» 
persistente  y  dolorosa  de  un  Núñez  de  Arce... 

Extrañará  a  algunos  que  a  propósito  de  esta  nota  necrológica  sobre  el 
artista  de  «Azul»,  incurramos  en  esta  disquisición  con  que  intentamos 
esclarecer  la  génesis  de  su  espíritu.  Pero  nosotros  no  podemos  encarar 
la  personalidad  del  poeta  que  acaba  de  irse,  exclusivamente  como  la  del 
autor  de  sonatinas  musicales  y  baladíes,  ni  dejar  de  decir  que  su  derecho 
a  la  gloria  no  está  tanto  en  los  elegantes  dodecasílabos  de  «Era  un  aire 
suave.  . .»,  como  en  aquellas  páginas  de  su  marmórea  prosa  incomparable,  y 
en  aquellos  poemas  que  rayan  en  la  sublimidad,  mediante  los  cuales  tradujo 
lo  más  clarividente  y  profundo  de  su  espíritu. 

Rubén  Darío  apareció  en  el  momento  en  que  reinaba  en  la  literatura, 
en  la  filosofía  y  en  el  arte  ese  triste  desconcierto  ideológico  y  esa  enfer- 
miza instabilidad  moral.  Por  eso  se  encerró  al  principio  en  un  individua- 
lismo indiferente  y  un  tanto  egoísta.  Puesto  que  no  había  en  el  mundo 
a  la  sazón  fuertes  ideales  a  que  adherir,  prefirió  cultivar  a  solas  las  rosas 
de  su  huerto  sellado.  De  ahí  nacieron  aquellas  «Prosas  Profanas»,  en  que 
sólo  un  propósito  artístico  —  la  pureza  de  la  línea  como  en  el  mármol,  la 
opulencia  del  colorido  como  en  la  tela,  la  armonía  de  los  sonidos  como 
en  la  música  —  preocupa  al  cantor,  alejado  de  las  turbulencias  del  mundo 
y  de  las  disputas  de  los  hombres.  Ellas  quedan  como  la  expresión  más  alta 
de  su  genio  artístico,  no  suficientemente  humanizado  todavía  como  para 
poner  el  oído  a  las  voces  de  fuera,  y  penetrándose  del  clamor  universal, 
interpretar,  en  estrofas  de  sentido  imperecedero,  cosas  permanentes,  eter- 
nas. Sus  últimos  libros  muéstranle  en  esa  faz  ya  definitiva  de  su  tempe- 
ramento. Los  «Cantos  de  vida  y  esperanza»  fueron  la  concreción  admira- 
ble del  anhelo  de  erigir,  sobre  el  derrumbamiento  de  viejas  creencias 
e  ideales  caducos,  nuevas  afirmaciones  de  voluntad  y  de  fe  y  de  buscar 
por  caminos  no  hollados,  el  suspirado  trinomio  de  la  verdad,  la  bondad  y 
la  belleza.  Si  hay  en  el  conjunto  de  sus  poemas  notas  de  pesimismo  y  de 
melancolía,  es  porque,  a  pesar  de  todo,  siente  en  sí  la  contradicción  y  el 
prurito  del  autoanálisis,  que  es  la  enfermedad  del  siglo.  Y  por  ello  re- 
sulta doblemente  elocuente  como  índice  del  sentir  de  su  época,  al  mos- 
trar en  su  verso  ese  ondulante  vaivén  anímico,  en  que  el  alma  avanza  y 
retrocede  a  la  manera  de  la  ola  voluble. . . 

A  nuevas  ideas  y  a  nuevos  sentimientos  corresponden  lógica  y  necesa- 
riamente nuevos  modos  de  expresión.  El  «modernismo»,  a  que  frecuen- 
temente aparece  asociado  el  nombre  de  este  poeta  singular,  no  fué,  pues, 
sino  la  manera  literaria  que  correspondía  a  estados  psicológicos  verdade- 
ros y  naturales  desde  el  momento  que  existían.  El  pensamiento  y  la 
emotividad,  sutilizados,  requerían  manifestarse  en  un  lenguaje  adecuada- 


312  NOSOTROS 

mente  sutil,  lleno  de  matices,  de  clarobscuros,  de  cosas  sugeridas  más 
que  dichas.  De  ahí  nació  con  Verlaine  en  Francia  una  poesia  nueva  que 
tendría  su  equivalente  en  la  que  Rubén  Darío  inaugurara  en  lengua 
castellana,  transformando,  de  acuerdo  con  el  contenido  espiritual  de  su 
obra,  las  formas  externas,  vale  decir :  el  ritmo,  la  sintaxis,  el  léxico  y  la 
prosodia. 

La  gloria  de  Rubén  Darío  poeta  y  prosador  está,  pues,  para  nosotros,  en 
esos  dos  aspectos  fundamentales  de  su  individualidad  y  de  su  producción. 
Ha  sido,  en  cuanto  a  la  esencia  íntima  de  su  poesía,  un  vate  representa- 
tivo de  un  momento  determinado :  un  poeta  universal ;  y  ha  sido,  en  io 
que  respecta  a  la  envoltura  artística,  un  creador  originalísimo  de  formas 
bellas.  Tal  vez  todavía  no  puedin  apreciarse  suficientemente  su  valor  y 
su  significación  en  el  primero  de  los  sentidos  inc'icados.  Estamos  dema- 
siado cerca  de  él  para  ab:i'rcarle  en  toda  la  magnitud  de  sus  contornos.  Y 
si,  hace  algún  tiempo,  un  gran  crítico  americano  afirmaba  que  «no  es  fl 
poeta  de  América»,  aludiendo  a  su  falta  de  trascendencia  social,  con  más 
razón  pudiera  parecer  excesivo  el  decir,  como  lo  hacemos,  que  había  en 
él  un  verdadero  poeta  mundial.  Sin  embargo,  estamos  seguros  de  que  cuan- 
do el  tiempo  preste  a  las  generaciones  por  venir  la  perspectiva  necesaria 
para  contemplarle  íntegramente  en  medio  del  cuadro  de  la  historia  literaria 
actual,  se  verá  en  Rubén  Darío  a  uno  de  esos  espíritus  casi  diriamos  pro- 
videnciales, que  aparecen  de  tanto  en  tanto  en  la  humanidad,  para  hacer 
menos  duro  el  peregrinaje  de  los  hombres  con  su  don  generoso  de  be- 
lleza, y  señalarles,  como   faros  guiadores,  nuevos  rumbos  espirituales. 

Para  nosotros  los  argentinos,  la  muerte  de  Rubén  Darío  es  como  la 
pérdida  de  un  compatriota  ilustre  y  querido.  Aquí  despertó  a  la  gloria  y 
vio  por  vez  primera  coronada  su  frente  por  el  laurel  de  la  simpatía  y 
de  la  admiración  sinceras.  Aquí  concibió  muchos  de  sus  más  bellos  cantos. 
Aquí  le  fué  amable  la  vida,  y  el  pan  de  nuestra  hospitalidad  no  le  supo  a 
sal,  como  en  el  triste  verso  del  Dante."  Por  ello  conservaba  para  esta  tie- 
rra y  para  su  gente  un  afecto  cordial,  y  quiso  asociarse  a  nuestra  efemé- 
ride  secular  con  un  himno  inolvidable.  Estamos  ciertos  de  que  no  le 
hubiera  sido  cruel  cerrar  los  ojos  en  este  suelo,  como  si  fuera  en  su  pro- 
pio hogar  nativo.  Fué  para  nosotros  un  maestro.  En  sus  páginas  apren- 
dieron las  nuevas  generaciones  literarias,  deslumbradas  por  la  originalidad 
de  su  verbo,  una  estética  nueva,  y  concibieron,  bajo  su  ejemplo,  un  más 
alto  credo  espiritual  Por  eso  deploramos  su  partida,  cual  si  fuera  un 
duelo  propio,  y  sentimos  una  infinita  tristeza  ante  esta  gran  voz  que 
calla». 

A  propósito  del  "Apostrofe"  de  Almafuerte. 

En  su  niimero  del  15  de  Enero  la  difundida  revista  se- 
manal La  Nota  dio  a  conocer  un  extenso  poema  de  Almafuerte 
titulado  Apostrofe,  invectiva  airada  en  vario  metro  contra  Gui- 
llermo 11.  Que  el  Apostrofe  despertó  natural  curiosidad  en  el  pú- 
blico lo  demuestra  el  hecho  de  haberlo  La  Nota  reimpreso  en  5U 
m'imero  siguiente.  Fué  leído  pues.  No  podríamos  asegurar  si  gustó 
al  mayor  número;  sí  podemos  decir  que  suscitó  entusiastas  ad- 
miradores y  ardorosos  panegiristas,  y  es  de  suponer  que  éstos 
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formaron  legión  en  el  gran  público,  cuando  personas  de  gusto 
tan  cultivado  como  nuestro  amigo  Folco  Testena  se  han  dado  el 
trabajo  de  traducir  el  poema  al  italiano  (véase  el  Giornale  d'Itaha 
del  30  de  Enero),  y  universitarios  distinguidos  como  el  doctor 
Pedro  C.  Molina  y  PVancisco  Barroetaveña,  han  visto  en  él  «un 
modelo  ideal  de  belleza  y  armonía»  (Molina),  creen  que  la  im- 
prenta «lo  perpetuará  hasta  las  más  remotas  edades»,  y  no  le 
encuentran  igual  sino  en  la  Divina  Comedia  ( Barroetaveña  j. 

Ahora  bien,  nosotros  solemos  leer  diariamente  mil  y  una  he- 
rejías literarias  o  de  todo  orden  y  nada  decimos  porque  en  su 
mayoría  son  aquéllas,  palabras  que  el  viento  se  lleva  y  no  dejan 
rastro ;  pero  cuando  vemos  escritas  con  letras  de  molde  cosas  como 
las  arriba  citadas,  sentimos  la  absoluta  necesidad  de  romper  el 
silencio,  por  referirse  esas  cosas  a  un  hombre  digno  en  más  de  un 
sentido  de  respeto  —  y  callar  sería  en  este  caso  complicarnos  en 
la  comedia  — ;  y,  lo  que  es  más  importante,  por  andar  metida  en 
todo  esto  la  Poesía,  la  grande,  la  de  los  verdaderos  maestros,  y 
nuestra  cultura,  que  no  pueden  salir  sino  ambas  maltrechas  de 
acercamientos  singulares  como  el  citado  de  Almafuerte  y  Dante, 
o  de  exageraciones  como  las  referidas:  modelo  ideal,  palabr^t 
eternas.  .  . 

No  haremos  hincapié  en  la  falsedad  sociológica  que  en  el  ar- 
tículo Guerra  y  Antropocentrismo  publicado  en  La  Nación,  señaló 
el  doctor  Alfredo  Colmo  como  informante  el  entero  concepto  del 
Apostrofe;  sólo  nos  interesa  ahora  la  composición  como  obra  de 
arte,  y  a  eso  vamos.  Y  mirado  el  Apostrofe  desde  tal  fundamental 
punto  de  vista,  muchas  observaciones  habríamos  de  hacer,  que 
lo  bajarían  con  urgente  justicia  desde  las  alturas  dantescas  a 
que  lo  ha  elevado  el  doctor  Barroetaveña,  si  no  nos  hubiese  aho- 
rrado la  ingrata  tarea  un  publicista  italiano,  docto  y  perspicaz,  de 
sólida  reputación,  don  Emilio  Zuccarini,  quien  dijo  acerca  del 
asunto,  con  medida  serenidad,  todo  cuanto  cabe  decir  por  perso- 
nas que  entienden  de  poesía  y  de  belleza.  Dijo  sus  razones  el 
señor  Zuccarini  en  La  Patria  dcgli  italiani  del  7  de  Febrero,  y 
dichas  razones  han  quedado  en  pie,  por  más  que  vanamente  más 
de  uno  haya  intentado  rebatirlas. 

Traducimos  de  Zuccarini,  entre  otras  cosas: 

«Es  esta  la  primer  poesía  de  Almafuerte  que  leo ;  y  la  he  leído  esti- 
mulado por  el  clamor  que  en  torno  de  ella  han  levantado  en  toda  lengua, 
siendo  tan  intensa  y  pasmosa  la  impresión  por  ella  causada  que  ha  obli- 
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gado  a  los  acostumbrados  parangones,  y  de  repente  los  nombres  de  los 
mayores  poetas  han  hecho  corona  alrededor  del  vate  erguido  ame- 
nazador frente  al  Kaiser  como  si  un  nuevo  León  I  hubiese  marchado  al 
encuentro  del  nuevo  Atila.  Y  dijeron  que  el  desprecio  y  la  indignación 
del  Poeta  argentino  habían  alcanzado  tal  altura  que  volvíase  necesario 
remontar  hasta  Dante  para  hallarle  el  igual.  Había,  pues,  motivo  suficiente 
para  que  me  entraran  las  ganas  de  leerlo.  Y  he  leído  y  releído  el  alaba- 
dísimo  Apostrofe  de  Almafuerte  más  de  media  docena  de  veces,  y  debo 
confesar  avergonzado  que  tenazmente  él  ha  resistido  a  mi  entusiasmo, 
a  mi  memoria,  y,  por  consiguiente,  a  mi  admiración.  Quería  unirme  a  la 
muchedumbre  para  aclamar  y  el  grito  se  me  ha  ahogado  en  la  garganta. 

«¿  El  inesperado  desengaño  ha  sido  producido  por  la  exageración  de 
la  alabanza?  ¡Tal  vez  no!  Creo  más  probable  que  dependa  del  diversa 
punto  de  vista  desde  el  cual  lo  han  observado  los  alabadores,  los  aclama- 
dores  y  yo.  Aquéllos  han  encontrado  condensado  en  él,  en  una  sucesión 
de  palabras,  el  odio  que  alimentan  y  no  saben  expresar,  hacia  la  persona 
de  Guillermo  II ;  yo,  más  modesto,  buscaba  en  él  un  motivo  de  arte,  una 
satisfacción  estética  y  no  la  he  encontrado,  porque  en  el  Apostrofe  de 
Almafuerte  no  la  hay. 

«Y  no  la  hay  por  varios  motivos,  entre  los  cuales  prevalece  la  longitud 
de  la  composición,  longitud  vuelta  aún  más  pesada  y  debilitante  por  ti 
sucederse  y  el  perseguirse  de  los  adjetivos  injuriosos,  los  cuales  a  veces 
(debiera  decir  a  menudo)  se  contradicen,  y  en  vez  de  alcanzar  la  fuerza 
y  por  tanto  la  eficacia  del  Apostrofe,  lo  disipan,  lo  lavan,  recordándome 
el  parangón  que  el  Bembo  establecía  entre  un  versificador  y  ciertos  actos 
de  su  criada.  La  densidad,  la  intensidad  connaturales  a  cualquiera  «apos- 
trofe», particularmente  si  poética,  quedan  debilitadas  por  la  extensión : 
y  la  prueba  la  tenemos  en  que  el  lector  pierde  el  aliento  al  seguir  el 
pensamiento  de  Almafuerte.  ¿La  pérdida  del  aliento  producida  por  la 
lectura  del  Apostrofe,  ha  sido  motivo  de  admiración?  No  lo  sé,  mas  no 
debe  excluirse  que  lo  sea.» 

Y  aquí  entra  el  articulista  en  un  análisis,  aunque  sumario, 
eficacísimo,  en  que  muestra  algunas  contradicciones  y  errores  de 
concepto  del  Apostrofe,  para  preguntarse  luego,  tratando  de  lo 
dontcsco  que  en  ¿4  han  querido  ver  los  harto  indulgentes  ad- 
miradores : 

«¿ '  uál  será  el  Poeta,  verdaderamente  digno  de  tal  nombre,  capaz  de 
arrojar  al  rostro  de  Alemania  la  invectiva  del  canto  XXVI  del  Infierno? 
¿Quién  sabrá  reunir,  en  una  forma  sola,  todo  el  odio,  todo  el  desprecio, 
toda  la  ira  que  en  los  pechos  de  millones  de  hombres  ha  acumulado  ;a 
ferocidad  del  pangermanismo? 

«Sólo  puede  responderse  que  Almafuerte,  con  su  Apostrofe,  no  ha 
sabido  y  podido  hacerlo.  El  análisis  sumario  a  grandes  rasgos,  de  tal 
composición,  lo  prueba.  Y  por  eso  paréceme  fuera  de  lugar  recordar  a 
propósito  de  ella  al  Dante,  a  Hugo,  a  Carducci,  etc.,  sin  entrar  a  razonar 
de  la  métrica,  sin  aludir  al  ritmo,  que  en  ese  caso,  la  rendición  de  cuentas 
me  sería  en  mucho  ventajosa. 

«La  obra  de  arte  necesita  de  muy  diverso  vigor,  y  Almafuerte,  con  el 
.Apostrofe,  ha  hecho  lo  que  Horacio  quería  que  no  se  hiciese.  «Anphora 
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coepit  instituí;  cúrrente  rota  cur  urceus  exit?»  Ha  empezado  por  invecti- 
varlo a  Guillermo  II  y  ha  acabado  por  asfixiar  al  lector. 

«Esto  se  debe  decir  francamente,  y  habría  deseado  que  lo  hubiesen 
dicho  los  intelectuales  argentinos;  porque  el  decirlo  no  ofende  a  Alma- 
fuerte,  quien  ha  hecho  lo  que  podía  y  ha  expresado  lo  que  la  inspira- 
ción le  ha  dictado,  feliz  de  concurrir  a  la  obra  de  execración  que  el 
mundo  cumple  contra  el  feudalismo  alemán,  contra  la  barbarie  alemana, 
contra  la  delincuencia  colectiva  teutónica.  Almafuerte  no  creía  hacer  obra 
de  arte ;  él  acostumbra  hablar  en  cierta  forma  que  ciertos  individuos  creen 
poética,  y  así  ha  hablado.  Son  los  terceros  los  que  lo  han  aclamado,  que 
han  hecho  comparaciones,  que  lo  han  llevado  a  las  cimas  del  Parnaso, 
sin  comprender  que,  por  el  sólo  hecho  de  compararlo,  lo  rebajaban;  pues 
si  Almafuerte  hubiera  hecho  verdadera  obra  de  arte,  sería  pura  y  simple- 
mente Almafuerte,  no  tal  o  cual  poeta». 


P>ien  se  ha  visto  que  el  crítico  no  siente  un  entrañable  amor  por 
Alemania,  y  que  sus  razones  son  artísticas  y  no  políticas ;  pero  el 
doctor  Barroetaveña,  herido  en  su  inverosímil  admiración,  no  lo 
comprendió  así,  y  en  un  artículo  publicado  el  día  i8  en  El  Diario, 
declaró  que  el  señor  Zuccarini  —  hombre  de  aquellos  «que  se  fin- 
gen antitudescos  azucarados»  —  perjudicaba  la  causa  de  la  civili- 
zación al  censurar  el  Apostrofe!  he  fué  contestado  debidamente 
en  La  Patria  degli  italiani  del  día  20,  y  concluía  el  crítico  trans- 
cribiendo una  carta  recibida  del  doctor  Juan  Antonio  Argerich, 
que,  a  nuestro  juicio,  define  admirablemente  aquella  poesía  y  por 
tal  motivo  la  reproducimos  también.  Es  ésta: 

«Felicitaciones  por  la  aguda,  diáfana,  fuertísima  página  de  crítica.  ¡  Qué 
mala  poesía,  qué  mala  prosa  —  para  no  andar  con  rodeos,  esa  masa  sin 
levadura,  indigna  de  aquel  a  quien  admiro,  que  dijo  de  Cristo;  «gota  pura 
de  amor  destilada».  Para  colmo  de  desagrado,  la  mañana  aquella  en  que 
leí  en  La  Nota  la  página  de  Almafuerte,  yo  había  leído  el  yambo  «In 
Morte  di  Giovanni  Cairoli».  ¡  Póngalas  frente  a  frente !  El  arte  es  otra 
cosa.  Seria  curioso  contar  a  ¡  cuántas  líneas  de  Dante  corresponden  todas 
las  palabms  usadas  por  mi  compatriota!...  Las  líneas  (no  digo  los  ver- 
sos) de  Almafuerte  —  acaso  con  excepción  del  trozo  de  antítesis,  entre 
la  hermana  de  caridad,  indefensa  y  sublime  y  el  emperador  blindado  en 
su  automóvil  —  son  malis,  largas,  como  tarro  de  pintura  de  minio,  vol- 
cado, íntegramente,  por  el  suelo». 

Ni  más  ni  menos ;  y  felicitémonos  de  que  haya  todavía  entre 
nosotros  quienes  no  han  perdido  el  concepto  de  lo  que  es  Poesía. 

"El  mal  metafísico". 

Conjuntamente  con  este  número  de  la  revista,  pónese  a  la  venta 
en  la  Administración  de  la  misma  y  eii  todas  las  librerías  de  Bue- 
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nos  Aires,  el  último  libro  de  Manuel  Gálvez,  editado  por  Nos- 
otros, y  que  ha  de  constituir  sin  duda  un  éxito  literario  sin  pre- 
cedentes en  nuestro  medio. 

Autorizan  a  suponerlo  así,  las  cualidades  de  esta  obra,  fuerte, 
armónica  y  bella,  que  nos  permite  regocijarnos  con  la  presencia 
en  nuestra  literatura  de  un  novelista  que  se  coloca  con  ella  a  la 
altura  de  los  mejores  cultores  actuales  de  ese  género  en  lengua 
castellana.  El  mal  metafísico  es  una  obra  llena  de  humanidad, 
de  vida,  de  emoción  y  de  dolor,  que  ha  de  hacer  pensar  y  ha  de 
hacer  sentir  mucho  a  quienes  recorran  sus  páginas  plenas  y  ro- 
bustas. Las  condiciones  de  novelista  que  evidenciara  ya  Gálvez 
en  su  anterior  libro  La  Maestra  Normal  se  hallan  afinadas,  depu- 
radas y  como  fortalecidas  aún  por  un  mayor  dominio  de  la  téc- 
nica y  del  estilo  y  por  una  meditación  más  honda  del  asunto. 
Describe  en  ella  Gálvez  la  vida  literaria  en  Buenos  Aires  con 
pasmosa  fidelidad  de  rasgos  y  colorido  insuperable,  y  en  torno  a 
una  trama  dolorosa  y  profundamente  humana  —  la  historia  breve 
y  triste  de  un  poeta  perseguido  por  el  dolor  y  angustiado  por  un 
amor  imposible  —  teje  escenas,  de  un  interés,  de  una  verdad,  de 
un  realismo  tan  solo  alcanzado  por  novelistas  magistrales. 

No  es  una  obra  de  fantasía  y  falsa,  como  las  que  comunmente  se 
han  producido  entre  nosotros  con  el  subtítulo  de  novelas.  Es  un 
libro  nuestro  por  su  asunto,  por  su  ambiente,  por  sus  caracteres 
y  hasta  diríamos  por  su  lenguaje  que  reviste  un  carácter  «argen- 
tino» sin  desmedrar  el  espíritu  del  idioma  castellano,  pero  intro- 
duciendo en  él  matices  idiomáticos  que  nos  son  propios. 

Junto  a  su  eminente  valor  estético  presenta  este  libro  el  mérito 
de  ser,  podría  decir,6e,  una  obra  de  intensa  significación  social, 
en  cuanto,  describiendo  admirablemente  una  faz  de  nuestra  vida 
colectiva,  tiende  a  despertar  en  las  conciencias  adormecidas,  ideas 
fecundas  acerca  de  nuestro  problema  espiritual  y  a  arraigar  con- 
ceptos verdaderos  y  necesarios  acerca  del  significado  de  las  mani- 
festaciones intelectuales  y  artísticas.  En  oportunidad  le  será  de- 
dicado en  la  revista  el  juicio  detenido  que  requiere.  Por  ahora 
sólo  queremos  recomendar  a  los  que  son  capaces  de  comprender 
y  sentir  una  obra  de  tal  naturaleza,  este  libro  tan  noble  y  tan 
«argentino»  en  su  intención  y  en  su  realización ;  este  libro  des- 
tinado a  entrar  en  los  espíritus  y  a  removerlos  con  su  sentido  hu- 
mano, doloroso  y  bello. 

Nosotros. 
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rallecido  en  el  Océano  Atlántico,  en  el  raufrngio  de!  PiinciíJC  de  Asíuria; 
el  5  de  Marzo  de  I0I6. 


JUAN  MAS  Y  PI 


Conocí  a  Juan  Mas  y  Pi  allá  por  1907,  cuando,  en  trance  de 
fundar  Nosotros,  íbamos  Bianchi  y  yo  buscando  desinteresados 
compañeros  para  la  no  muy  productiva  empresa;  y  si  raramente 
b  veía,  pues  poco  se  mostraba,  y  si  no  siempre  coincidía  con  sus 
opiniones,  en  ningún  momento  dejé  de  sentirme  ligado  a  él  por 
estrechísima  simpatía  intelectual,  y,  sobre  todo,  por  el  fuerte 
vinculo  del  respeto  moral. 

Aquel  hombrecito  pacato  y  taciturno,  cuyas  venas  «^útiles  azul- 
mente diseñadas  en  sus  manos,  declaraban  el  escaso  vigor  de  su 
organismo ;  aquel  muchacho  retraído,  algo  frío,  nada  comunica- 
tivo, escurridizo  y  ligeramente  irónico,  era  una  viva  e  inagotable 
fuente  de  voluntad,  fortaleza,  entusiasmo  y  trabajo.  En  el  perio- 
dismo, entendido  como  noble  función  social,  como  actividad  de  bien 
y  de  justicia,  despilfarró  generosamente,  para  los  demás,  no  para 
si,  tesoros  de  energía  nerviosa.  Fué  periodista  en  el  Brasil,  en  La 
Plata,  en  Buenos  Aires,  y  ahí  le  vimos,  en  los  últimos  años,  junto 
a  su  pupitre  de  El  Diario  Español,  trabajar  día  a  día,  noche  a  noche, 
con  regularidad  inflexible,  por  cierto  febril  y  agotadora  bajo  su  se- 
rena apariencia.  Para  otros  ese  pupitre  hubiese  sido  el  duro  banco 
del  galeote ;  Mas  y  Pi  transformó  la  imperiosa  obligación  de  la 
ruda  brega  en  un  deber  libre  y  alegremente  aceptado  y  cumplido. 

Su  descanso  era  el  escribir :  cuando,  acabada  la  fatigosa  labor 
del  día  regresaba  a  su  casa,  no  era  para  holgar  en  ella,  sino  para 
entregarse  a  una  nueva  tarea,  acaso  más  grata  a  su  espíritu, 
porq^ie  totalmente  desinteresada.  Llegaban  las  horas  en  que  es- 
cribía sus  mejores  páginas,  las  más  sinceras,  las  más  briosas,  las 
más  valientes,  en  las  cuales  exponía  las  orientaciones  ideales  y 
morales,  los  motivos  de  consuelo,  de  esperanza,  de  fe,  para  sí, 
para  todos,  que  habia  encontrado,  tras  cuidadosos  buceos,  en  los 
libros  de  sus  contemporáneos. 

^lás  que  un  crítico  literario,  principalmente  atento  a  las  bellas 
formas  de  expresiini.  lo  fué  de  ideas,  y  desdeñando,  cerebro  equi- 
librado V  coraz'ni  sano,  los  esnobismos  de  moda  v  las  decadentes 
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perversidades,  entendió  el  arte  como  poderoso  instrumento  de 
renovación  y  dignificación  de  la  vida  individual  y  colectiva.  De 
ahí  su  culto  a  los  sacerdotes  y  apóstoles  de  cualquier  creencia,  a 
los  sostenedores  de  cualquier  doctrina,  que  aportasen  soluciones 
al  problema  de  la  vida.  Interrogaba,  sondeaba,  miraba  en  todas 
direcciones,  y  cuando  creia  haber  hallado  una  respuesta,  su  alma 
llenábase  de  júbilo.  Pudo  asi  ser  contradictorio,  pudo  acaso  en- 
gañarse sobre  los  valores  literarios:  su  pensamiento  amoroso  y 
fecundo  abríase  a  todos  los  vientos  y  en  toda  semilla  anticipaba 
una  buena  planta  de  Dios. 

Escribía  fácilmente,  en  períodos  de  amplio  y  elegante  desarro- 
llo, pero  sin  preocupaciones  de  hacer  estilo  y  sí  con  la  sola  de 
expresarse  con  claridad.  De  su  convicción  y  sinceridad  nacía  h 
elocuencia  de  su  palabra.  No  desdeñaba,  para  conseguir  su  fin, 
las  armas  de  la  discusión  personal,  pero  les  prefería  la  exposición 
doctrinaria,  bien  que  a  menudo  ajustada  al  tono  de  una  abstracta 
polémica  con  el  ambiente  mediocre,  egoísta  v  cobarde.  Rara  vez 
escribía  para  censurar  pura  y  simplemente ;  prefería  conversar 
con  el  lector  sobre  los  libros  dignos  de  alabanza. 

Había  leído  mucho  y  sabía  tratar  las  cuestiones  literarias  con 
juicio  cultivado  y  fino  de  critico  moderno.  Nadie  en  nuestro  país, 
en   los   últimos   años,   desempeñó   la   funcíóii    crítica   con   mayor 
constancia,  humildad,  elevación  de  miras  y  ami)litud  de  horizon- 
tes. Fueron  sus  literaturas  predilectas  la  nuestra,  la  española,  la 
catalana,  la  brasileña  y  la  portuguesa,  con  las  cuales  estaba  fami- 
liarizado, y  de  las  que  contribuyó  a  hacernos  conocer  los  más 
singulares  representantes.  Pero  principalmente  dedicó  continuada 
atención  a  nuestra  j^roduccíón  libreril,  y  así,  y  porque  aquí  vivió 
sus  mejores  años  y  publicó  sus  obras  y  enseñó  con  la  prédica  y 
el  ejemplo,  aunque  catalán  de  origen,  ha  de  tenérsele  por  nuestro 
y  muy  nuestro,  identificada  su  alma  con  la  de  las  nuevas  genera- 
ciones argentinas,  compartió  sus  desengaños,  sus  odios,  sus  anhe- 
los; y  si,  aunque  conocido  y  bien  conceptuado  por  el  público,  no 
alcanzó  —  tal  vez  porque  su  muerte  temprana  se  lo  ha  impedido 
—  a  ejercer  una  poderosa  influencia  sobre  el  ambiente,  no  ahorró 
esfuerzo  por  la  elevación  intelectual  de  aquel,  y  no  siempre  resul- 
taron vanos  esos  esfuerzos.  Por  lo  menos,  aquí  donde  la  critica 
literaria  suele  ser  considerada  un  humilde  menester  de  la  cocina 
del  diario,  que  cualquier  galopín  puede  ejecutar,  él  enseñó  por 
palabra  y  por  obra  que  los  libros  son  cosas  muy  respetables  y  se 
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les  debe  el  respeto  siquiera  de  leerlos  y  analizarlos  con  cultura 
y  honradez,  cuando  de  ellos  se  escriba. 

Con  ejemplar  perseverancia  trabajó  y  luchó  por  «crear  el  am- 
biente». Para  ello  se  repartía,  se  multiplicaba.  En  La  Reforma 
de  La  Plata,  en  El  Diario  Español,  en  La  Razón  de  Montevideo, 
en  la  revista  Renacimiento  que  dirigió  un  tiempo  junto  con  su 
fundador  Florencio  César  González,  en  Nosotros,  en  otros  mu- 
chos órganos  de  publicidad  dispersó  los  numerosos  artículos  y 
estudios  que  dan  testimonio  de  aquellos  sus  desvelos,  y  de  los 
cuales  los  más  importantes  habían  de  pasar  luego  al  libro.  Son 
varios  sus  libros,  y  algunos,  como  Ideaciones  y  Letras  españolas, 
valiosas  colecciones  de  interesantes  estudios;  pero  ¡cuántos  más 
podrían  formarse  con  todo  lo  bueno  que  dispersó  en  diarios  y  re- 
vistas! Y  en  esa  producción  arrojada  al  viento,  ¡cuánta  generosi- 
dad !  Debieran  decirlo  los  escritores  noveles  a  que  tendió  su  mano ! 


Le  despedimos  afectuosamente  hace  cinco  meses,  augurándole 
la  felicidad  de  un  viaje  de  descanso,  que  harto  ganado  se  lo  tenía ; 
lo  aguardábamos  con  impaciencia  para  estrocharle  la  mano  y  leer 
las  páginas  que  para  Nosotros  traía  desde  España.  Con  nuestra 
revista  estuvo  desde  su  aparición  y  nunca  nos  faltó  su  apoyo  in- 
telectual :  ahora  nos  tenía  reservados  nuevos  jugosos  frutos  de 
su  pensamiento  y  su  sensibilidad,  enriquecidos  por  las  impresio- 
nes del  viaje.  De  pronto  el  cable  nos  fulmina  con  la  terrible  noti- 
cia: el  Príncipe  de  Asturias  ha  naufragado.  Hay  centenares  de 
muertos,  hay  algunos  salvados.  ¿  Y  mas  y  Pi  ?  De  Mas  y  Pi  y  su 
gentil  compañera,  nada,  nada ;  se  han  hundido  en  el  Atlántico  sin 
que  sobre  su  infausta  suerte  se  haya  sabido  una  sola  palabra. 
Pero  yo  lo  veo  con  los  ojos  de  la  imaginación  a  ese  hombrecito 
pacato  y  taciturno  sobre  la  cubierta  del  buque  deshecho,  los  pocos 
instantes  que  tardó  el  Océano  en  tragárselo ;  no  puedo  figurármelo 
paralizado  por  el  terror  ni  frenéticamente  movido  por  la  violenta 
ansia  de  salvarse ;  lo  veo  junto  a  su  compañera,  tranquilo  y  triste, 
aceptando  con  resignación  su  ineludible  destino,  con  los  ojos 
llenos  de  lágrimas  clavados  en  el  sur  lejano,  donde  una  madrecita 
y  una  niña  pequeña  y  muchos  buenos  amigos,  lo  esperaban,  y  que 
no  volvería  a  ver  más,  nunca  más. 

Paréceme  que  así  debió  de  morir,  en  heroico  silencio,  con  ad- 
mirable estoicismo,  como  vivió. 

Roberto  F.  Giuste. 
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Carducci. 

Aun  del  monte  de  sombríos  fresnos, 
que  al  viento  ondea  murmurando  y  lejos 
fresco  el  aroma  esparce  de  silvestres 
tomillos  y  de  salvias, 

en  el  húmedo  véspero,  oh  Clitumno, 
bajan  a  ti  las  greyes ;  en  tus  ondas 
sumerge  el  niño  umbro  la  empacada 
oveja,  mientras 

a  él  del  seno  de  la  madre  adusta, 
que  está  descalza  en  la  cabana  y  canta, 
una  mamona  vuélvese,  de  rostro 
lleno,  sonriendo : 

callado  el  padre,  con  la  grupa  en  pieles 
envuelta  como  los  antiguos  faunos, 
guía  el  pintado  plaustro  y  los  hermosos 
toros  pujantes, 

los  bellos  toros  de  cuadrado  pecho 
y  curvos  cuernos  en  la  testa  enhiestos, 
de  dulces  ojos,  niveos,  que  el  benigno 
Virgilio  amaba. 

Obscuras  sobre  el  Apenino  en  tanto 
humean  las  nubes :  grande,  austera,  verde 
de  las  montañas  que  en  redor  descienden 
la  Umbría  mira. 

Salve,  Umbría  verde,  y  tú,  numen  Clitumno ! 
Siento  en  el  corazón  la  antigua  patria 
y  aletear  sobre  mi  encendida  frente 
los  dioses  ítalos. 


2  1 
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Quién  a  estos  ríos  sacros  la  sombra 
trajo  del  sauce  ?  ¡  que  te  lleve  el  viento 
del  Apenino,  oh  blanda  planta,  signo 
de  humildes  tiempos ! 

En  pugna  aquí  con  los  inviernos,  frema 
viejas   historias   la   soberbia   encina, 
a  quien  de  alegre  juventud  el  tronco 
viste  la  hiedra : 

en  tomo  aquí  del  emergente  numen 
yérganse  vigilantes  los  cipreses; 
y  tú  en  las  sombras,  tú,  fatales  cármenes 
canta,  oh  Clitumno. 

Testigo  tú  de  tres  imperios,  dínos 

como  el  grave  umbro,  atroz  en  los  combates, 

cedió  al  astero  vélite  y  la  Etruria 

se  hizo  más  fuerte : 

di  como  sobre  las  conjuntas  villas 
superando  el  Cimino  a  grandes  pasos 
bajó  Marte  después  con  las  insignias 
fieras  de  Roma. 

Mas  tú  aplacabas,  numen  común  itálico, 
uniendo  a  vencedores  y  vencidos, 
y  cuando  el  furor  púnico  triunfante 
tronó  en  el  Trasimeno, 

llenó  un  grito  tus  antros,  y  en  los  montes 

lo  repitió  la  bélica  bocina : 

—  Oh  tú  que  paces  la  boyada  cerca 

de  la  bnmial  Mevania, 

y  tú  que  aras  en  la  orilla  izquierda 
del  Nar,  y  tú  que  los  verdeantes  bosques 
sobre  Espoleto  abates,  o  que  en  Todi 
celebras  nupcias, 

deja  el  buey  gordo  entre  las  cañas,  deja 
el  toro  flavo  a  medio  surco,  deja 
la  cuña  fija  en  la  inclinada  encina, 
deja  la  esposa  al  ara; 
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y  corre,  corre,  corre !  con  el  hacha 
corre  y  los  dardos,  con  la  clava  y  el  asta! 
corre !  amenaza  los  penates  ítalos 
el  fiero  Aníbal.  — 

Oh,  cómo  rió  con  sus  más  bellos  rayos 
el  almo  sol  por  estos  montes,  cuando 
vio  despeñados  y  en  aullante  fuga 
la  alta  Espoleto, 

los  grandes  moros  y  los  potros  númidas 
en  mezcla  obscena,  y  sobre  ellos,  rachas 
de  hierro,  olas  de  aceite  ardiente,  y  los  cantos 
de  la  victoria ! 

Todo  ahora  calla.  En  la  clara  gorga 
miro  la  tenue  surtidora  vena : 
tiembla,  y  un  leve  pulular  las  tersas 
aguas  empaña. 

Ríe  en  el  fondo  una  floresta  breve, 
con  las  ramas  inmóviles:  el  diaspro 
parece  unirse  en  un  amor  fíexuoso 
con  la  amatista. 

Y  las  flores  de  záfiro  parecen, 
y  tienen  del  diamante  los  reflejos, 
y  esplenden  frías,  y  al  silencio  llaman 
del  verde  fondo. 

En  tus  montes  y  bosques  y  en  tus  ríos, 
oh  Italia,  está  la  fuente  de  tus  cármenes. 
Vivieron,  sí,  las  ninfas:  y  un  divino 
tálamo  es  éste. 

Emergían  largas  en  flüentes  velos 
azules  náyades,  y  en  la  quieta  noche 
llamaban  alto  a  las  hermanas  brunas 
en  las  montañas, 

y   danzas  bajo  la   inminente  luna 
guiaban,  cantando  alegremente  en  coro 
de  Jano  eterno  y  del  amor  profundo 
de   Camesena. 
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El  desde  el  cielo :  autóctona  virago, 
ella :   fué  lecho  el  Apenino  humeante : 
del  grande  abrazo,  oculto  por  las  nubes, 
nació  la  ítala  gente. 

Todo  ahora  calla,  viudo  Clitumno,  todo : 
de  tus  bellos  delubros  uno  solo 
te  queda,  y  dentro,  protestado  numen, 
tú  ya  no  moras. 

Ni  ya  rociados  en  tu  sacro  río 
llevan  los  toros,  orgullosas  víctimas, 
trofeos  romanos  a  los  templos :  Roma 
ya  no  triunfa. 

No  triunfa  desde  que  subió  a  su  solio 
un  galileo  de  cabello  rojo, 
echóle  en  brazos  una  cruz,  y  dijo : 
—  Llévala,  y  sirve. — 

Se  ocultaron  las  ninfas  en  los  ríos 
llorando  y  en  los  troncos  de  los  árboles, 
o  aullando  se  perdieron  como  nubes 
sobre  los  montes, 

cuando  una  extraña  gente,  entre  los  blancos 
templos  hollados  y  los  rotos  mármoles, 
lenta  pasó  rezando,  en  largos  sacos 
negros  envuelta, 

y  por  los  campos  del  trabajo  humano 
sonantes  y  los  montes  orgullosos 
de  imperio,  ellos  hicieron  el  desierto. 
Arrancaron  las  turbas 

a  los  santos  arados,  a  los  viejos 
padres,  a  las  esposas  florecientes ; 
y  cuanto  el  sol  divino  bendecía 
lo  maldijeron. 

INIaldiciendo  las  obras  de  la  vida 
y  del  amor,  atroces  conjunciones 
deliraron  con  Dios,  de  duelo,  en  yermas 
rocas  y  grutas. 
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bajaron  ebrios  de  ansia  disolvente 
a  las  ciudades,  y  en  horribles  danzas 
al  crucifijo,  impíos,  le  rogaron 
de  ser  abyectos. 

Salve,  alma  humana  íntegra  y  serena 
junto  al  Iliso  y  al  fecundo  Tíber 
erguida!  los  foscos  días  pasaron, 
resurge  y  reina. 

Y  tú,  pía  madre  de  robustos  toros 
en  la  labor  invictos,  y  de  ásperos 
y  relinchantes  potros  en  la  guerra, 
Italia  madre, 

madre  de  vides,  y  cereales,  y  altas 
leyes,  y  de  artes  que  la  vida  endulzan, 
salve!  los  cantos  de  la  antigua  laude 
yo  aquí  renuevo. 

Al  canto  aplauden  las  montañas  umbras 
y  las  aguas  y  bosques:  anhelando 
nuevas  industrias,  pasa  raudo,  humeante, 
el  tren  silbando. 

B,   CONTRERAS. 
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LORENZO  LATORRE 


Asesinado  Flores  en*  las  calles  de  Montevideo,  hubo  sangrien- 
tas represalias.  Berro,  el  ex-presidente,  fué  atravesado  con  es- 
pada y  conducido  al  cementerio  en  un  carro,  llevando  por  única 
compañía  un  ebrio  a  caballo.  Este  galopín  marchaba  detrás  del 
rudo  vehículo  enarbolando  una  bandera  roja  y  vociferando  con- 
tra el  difunto.  Reemplazado  Flores  por  un  antiguo  jefe  de  la 
Defensa,  violencias  de  lo  alto  y  de  lo  bajo  engendraron  la  gue- 
rra civil.  Inicióla  el  mulato  Timoteo  Aparicio,  lanza  de  empuje, 
y  ganó  y  perdió  batallas,  en  una  de  las  cuales  perdió  la  vida  el 
general  indio  Medina.  Cerca  de  cien  años  contaba  y  al  ofrecerle 
un  soldado  su  caballo,  a  cambio  del  corcel  herido  en  que  se  reti- 
raba del  campo,  —  Un  general  oriental  no  dispara,  dijo,  y  se 
fué  alejando  lentamente,  hasta  que  un  gaucho  de  los  rivales, 
habiéndolo  visto,  galopó  hacia  él  y  lo  arrancó  con  su  lanza. 


La  lucha  terminada  por  el  Pacto  de  Abril  ^'^  llevó  al  poder  al 
patricio  Gomensoro,  firmante  de  la  honrada  paz,  y  después  a 
Ellauri.  asaz  confiado  en  la  lealtad  de  la  tropa  y  de  su  caudillo 
Latorre. 

Los  colorados  dividíanse  en  «candomberos»  y  «principistas» ; 
semibarbarie  de  una  parte ;  de  otra,  en  nulidad,  un  grupito  de 
personajes  ilustrados  y  ceremoniosos.  El  «candombe»  —  mote 
sacado  de  un  baile  de  negros  —  pronto  mostró  la  garra,  lanzán- 
dose a  la  matanza  de  votantes  principistas,  sin  que  el  presidente 
—  hermano  de  las  postreras  sombras  paleólogas  —  se  inquietase 
ante  la  profanada  libertad  electoral,  ni  diera  oídas  a  los  rumores 
de  motín.  Y  el  motín  estalló  en  la  plaza  pública  *-\  contrastando 


(1)  1872. 

(2)  15  de  enero  de  1875. 
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el  duro  ceño  de  los  veteranos,  el  resplandor  de  las  hogueras, 
la  traza  audaz  de  los  cañones,  las  armas  en  pabellón,  el  ir  y  venir 
de  los  jefes,  con  la  indolencia  de  la  ciudad  entregada  al  sueño. 
Las  discordias  sangrientas  habían  incubado  multitud  de  am- 
biciones, sin  el  contralor  del  honor  ni  la  vigilancia  del  deber,  en 
los  hombres  de  los  campamentos  y  ahora,  los  trasnochados  hé- 
roes de  cuartel,  reclamaban  su  tumo  con  un  amplio  gesto  gue- 
rrero. 


Testaferros  sobraban  y  en  uno,  civil  y  vulgar,  «depositáronte 
las  insignias  del  mando,  mientras  el  derrocado  Ellauri,  salvando 
muros  y  azoteas,  iba  a  confiar  sus  destinos  al  primer  buque  que 
hallase  en  la  bahía. 

La  oposición  no  tardó  en  ser  deportada  a  la  Habana,  en  viejo 
barco  digno  del  remo  de  Caronte  ^'\  Amordazada,  además,  la 
prensa  o  chusma  mental,  la  parlera  moral  política  y  el  culto  de 
Catón  de  Utica  debieron  replegarse  a  los  recintos  privados. 

Echado  a  la  calle  el  testaferro,  después  de  haber  coincidido 
su  gobierno  con  la  fiebre  amarilla  y  los  fúnebres  buhos  posados 
a  las  tres  de  la  tarde  en  los  pretiles  de  la  ciudad,  Latorre  asumió 
el  papel  de  protagonista. 

Mal  estaba  el  país :  depreciado  el  papel  moneda,  a  punto 
de  valer  cuatro  centesimos  el  peso  oro  y  de  arrojar  al  agua  los 
marineros  puñados  de  aquella  moneda  estafadora ;  la  desconfian- 
za en  todos,  el  reir  en  nadie,  la  conspiración  en  miles ;  la  cam- 
paña en  poder  del  bandolerismo  y  de  fieros  toparcas  espontá- 
neos ;  las  villas,  pobladas  de  gentes  sin  oficio,  juntándose  a  esto 
sequías  pavorosas,  una  revolución,  levas,  banderas  de  enganche, 
vistosos  regimientos  en  marcha,  peleas  en  el  mar  y  en  los  campos. 


Con  recio  puño  y  espionaje  tiberiano  inició  el  dictador  el  or- 
gullo de  su  triunfo. 

Cruel  por  sistema,  encastillado  en  el  misterio,  para  fundar  en 
el  vulgo  el  temor  del  vulgo  ante  toda  oculta  energía,  rodeóse 
de  locos  y  bufones,  amenizando  sus  horas  íntimas  con  escenas 
grotescamente  joviales. 

(i)  De  los  desterrados,  uno  tenía  por  nombre  Julio  Herrera.  El  capitán 
que  lo  condujo  a  bordo,  llamábase  Máximo  Santos 
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—  Quiere  un  puesto  fulano  ?  Pues  que  le  den  cuatro  horas  de 
plantón,  arriba  de  un  armario,  con  centinela  de  vista.  Y  la  vic- 
tima de  la  gracia  soportaba  calladamente  el  fallo,  en  el  despacho 
y  en  presencia  del  régulo. 

Con  el  quepis  volcado  a  la  izquierda,  el  ojo  ren^rido,  igual 
que  la  barba,  con  sus  gritos  de  mando,  raro  temple  hubieron 
de  tener  quienes  intentaron  voltearlo.  De  un  Vergara  referia- 
se  que  habiendo  ido  a  verlo,  después  de  fabricar  una  mina 
bajo  el  Fuerte,  como  en  el  fuego  de  una  disputa  lo  amenazase 
con  su  barreno,  lleváronlo  a  un  cuartel  sin  que  volviese  a  figurar 
entre  las  entidades  corpóreas.  De  otro,  de  un  Soto,  a  quien  la 
amistad  no  contuviera  en  el  designio  de  imitar  a  Bruto,  contá- 
base, que  mientras  discutía  a  voces  en  la  mayoría  de  un  cuerpo, 
con  otros  militares  aparentemente  comprometidos,  la  forma  de 
correr  la  aventura,  súbitamente,  salido  de  detrás  de  un  biombo, 
hizo  su  aparición  el  tirano  gritando  ¡  Traición !  Y  que  tras  un 
—  No  se  manche,  coronel !  uno-  de  los  complotados  echóse  sobre 
el  conspirador  y  lo  mató  a  puñaladas. 


La  palabra. «dictadura»,  más  que  su  contenido,  encamaba  a 
los  ojos  del  pueblo  la  renuncia  al  ideal  democrático,  y  esa  preocu- 
pación debió  al  fin  contagiar  al  usufructuario  del  poder.  Quiso, 
pues,  ser  presidente,  presunto  esclavo  de  la  ley,  viéndose  con 
ese  motivo  —  viva  página  de  Aristófanes  —  turbas  de  gauchos, 
con  los  pies  doloridos,  recorrer  las  calles,  prendidos  de  a  veinte, 
clamando  a  voz  en  cuello :  ¡  Queremos  la  prórroga  de  la  dicta- 
dura !  Gritos  vanos,  en  el  paisecito  de  la  dictadura  perpetua, 
pero  que  exteriorizaba  la  convicción  del  Dominador  en  la  bon- 
dad de  la  autocracia,  siendo  de  observar  que  estos  mandones 
soldadescos,  patriotas  en  el  buen  y  en  el  mal  sentido,  ofuscados 
por  vanidades  perentorias,  cometiendo  el  error  de  mezclar  bien 
y  mal,  ocuparon,  a  las  veces,  posiciones  intelectuales  que  sólo 
años  después  harían  suyas  las  inteligencias  científicas.  Formaban 
sus  ejércitos  con  residuos  sociales,  echándolos  al  quemadero, 
con  economía  de  vidas  útiles  y  fecundas.  Sus  levas,  verdaderas 
perreras  contra  perros  vagos  y  malos;  y  la  institución  del  «per- 
sonero»,  capitación  al  rico  que  rehuía  el  servicio  de  las  armas. 
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Por  entonces  aparecieron  en  los  campos  cadáveres  con  la  ca- 
beza separada  del  cuerpo  y,  «naturalmente»,  la  opinión  pública 
imputó  al  dictador  semejantes  apariciones.  Era  él,  además,  quien, 
unas  veces  disfrazado  de  marinero  para  inquirir  lo  que  de  él 
pensaban  las  gentes,  y  otras  de  perro  nocturno  y  fantasmal  para 
meterles  espanto,  usaba  el  sistema  de  fondear  en  el  río  a  hom- 
bres con  una  piedra  al  cuello.  Como  ha  de  suponerse,  vivíase  en 
pleno  imperio  de  leyenda,  donde,  por  igual,  descuellan  héroes 
y  tiranos.  Queda,  con  todo,  del  lado  de  acá  de  la  leyenda,  que 
en  los  cuarteles  se  azotaba  soldados  hasta  dejarlos  muertos  y 
que  peores  que  el  amo  fueron  sus  jaguares. 

En  el  Paso  de  las  Brujas  —  una  hondonada  roja  por  donde 
corre  un  arroyo  de  rojizas  aguas  —  quedó  flotando  largo  tiempo 
la  fama  hórrida  de  un  tal  Polidoro  —  a  pesar  de  su  nombre 
griego,  comisario  de  policía  —  y  en  otros  lugares  abundaron  igua- 
les brazos  de  Briareo. 

No  hay  para  qué  callar  sus  virtudes.  Procuró  enseñar  el  culto 
del  trabajo  a  los  holgazanes  y  revoltosos  hijos  del  país.  Rendía 
poco  el  trabajo  y  se  trabajaba  de  sol  a  sol,  bien  que  con  largas 
siestas.  Los  albañiles  —  por  lo  común  morenos  —  volvían  ren- 
didos de  fatiga,  ya  envueltos  en  la  noche,  arrrastrando  un  pie, 
salpicados  de  cal,  con  un  jornal  de  dos  francos.  Calafates  y  car- 
pinteros de  ribera,  reventaban  materialmente  entre  humo,  brea, 
clavos  y  garlopas.  Sudaba  el  terroso  labriego,  desde  las  cuatro  de 
la  mañana,  en  verano,  hasta  la  caída  de  las  sombras.  La  humana 
jornada  de  ocho  horas,  creada  por  el  inhumano  Felipe  II,  pre- 
cisamente para  los  obreros  de  las  fortificaciones  del  Plata,  yacía 
bajo  siete  capas  de  olvido. 

La  dictadura  vino  a  ser  régimen  de  verdad,  frente  a  los  creado- 
res de  sistemas,  en  un  medio  de  charlatanismo,  compadraje  y 
embrollas,  productos  del  vivac  y  de  la  fertilidad  comarcana,  y 
el  dictador,  con  su  fiera  estampa  cuartelera  —  dios  de  la  solda- 
desca oriental  —  un  Hércules  a  su  modo.  Odiaba  tanto  al  crimen 
que  por  castigarlo  solía  caer  en  el  crimen.  Y  si  barría  a  los  hom- 
bres de  principios  hasta  más  allá  de  la  zona  de  los  vientos  alisios, 
más  lejos  aun  enviaba  a  los  delincuentes  natos,  siendo  familiar 
en  las  soleadas  calles  el  vibrar  de  errante  clarín  pregonando  fu- 
silamientos en  las  plazas,  ante  el  sol  y  ante  la  multitud,  a  menos 
que  se  ejecutara  en  los  campos,  porque  entonces,  en  presencia 
del  reo  se  le  cavaba  la  fosa,  en  el  sitio  del  crimen,  y  allí  no  más, 
en  seguida  se  le  pegaba  cuatro  tiros. 
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Especie  de  Faraón,  la  fuerza  viva  y  antes  estéril  de  la  delin- 
cuencia menor,  la  utilizaba  en  obras  públicas  y  mientras  unos 
delincuentes  tallaban  millones  de  adoquines,  otros,  cadena  al  pie, 
abrían  amplios  caminos  nacionales  que  pasaban  el  horizonte. 

La  coima,  institución  hispanoamericana  que  permitía  en  otra 
épocas  a  gobernadores  y  virreyes  levantar  suntuosos  palacios  y,  en 
más  recientes  días,  a  sujetos  de  menor  renombre  ostentar  sóli- 
das fortunas,  quedó  relegada  al  recuerdo. 

Muchos  cargos  fueron  enrostrados  al  Dominador,  pero  falta 
honorablemente  el  de  robador  del  fisco,  acuF.ación  hecha  a  Santos 
hasta  el  escándalo  por  aquellos  que  olvidan  que  la  humanidad 
se  ha  comido  varias  veces  el  valor  del  planeta,  sin  que  por  eso 
dejase  de  aumentar  el  precio  del  menguado  astro. 

Hizo  de  una  nación  casi  analfabeta,  campo  de  experiencias 
culturales,  sembrando  a  manos  llenas  la  enseñanza  laica,  obli- 
gatoria y  gratuita.  Creó  la  Escuela  de  Artes  y  Oficios  para  mu- 
chachos vagabundos  e  incorregibles ;  estableció  el  Registro  Civil ; 
ahuyentó  al  bandolerismo  —  nuevo  león  de  Nemea  —  convirtien- 
do la  campaña,  antes  de  inseguridad  vergonzosa,  en  algo  tan 
seguro  como  una  calle  de  la  ciudad ;  persiguió  al  juego  y  al 
prostíbulo ;  fomentó  la  inmigración ;  veló  por  el  dinero  fiscal, 
por  las  vías  de  comunicación,  por  la  riqueza  pública  y  por  la 
privada. 

Sanguinario  y  progresista,  amaba  las  ideas,  pero  no  a  sus 
fugitivas  encarnaciones,  los  hombres.  Sulfuroso  rayo  nocturno 
hiriendo  ramajes  de  bosque  secular,  lejos  de  "haber  engendrado 
la  noche,  dejó  sólo  la  sensación  de  una  oscuridad  más  intensa  en 
pos  de  su  luz  ofuscadora  y  patibularia. 

V^ícTOR  Arreguine. 


ENSAYO  SOBRE  EL  TEATRO  DE  MAETERLINCK 

(Alladine  y  Palomides) 


Uno  de  los  dramas  de  Maeterlinck  se  llama  «Interior» :  el 
alma  un  poco  vaga,  un  poco  triste  de  una  niña,  se  aleja  en  si- 
lencio de  la  vida ;  el  dolor  de  su  muerte  penetra  en  su  hogar. 
Es  todo.  Una  sencillez  conmovedora  llena  el  drama.  Pero  en 
el  interior  del  alma  que  se  fué,  como  en  el  interior  de  las 
almas  que  quedan,  flota  la  tristeza  profunda  de  lo  que  nunca 
podrá  decirse,  de  lo  que  nunca  podrá  saberse... 

Acaso  todo  el  teatro  de  Maeterlinck  es  un  teatro  «interior». 
Todo  ocurre  en  el  interior  de  las  almas;  de  pobres  y  admi- 
rables almas  humanas,  silenciosas  y  peregrinas,  que  se  abren 
siempre  al  dolor  que  las  espera,  a  su  dolor. 

Todo  es  simple  y  profundo  en  el  reino  de  las  almas:  ni  se 
habla  demasiado,  ni  se  ríe  jamás,  ni  siquiera  se  llora  plena- 
mente: más  que  hablar  se  adivina  el  hondo  sentido  de  las 
palabras  graves,  de  los  gestos  lentos,  de  los  silencios  vivien- 
tes; apenas  se  sonríe  y  los  sollozos  se  ahogan  en  lo  interior 
de  los  pechos. . . 

El  silencio  vive  en  torno  de  las  almas  y  les  canta  cosas 
extrañas.  Por  eso  ellas  penetran  más  lo  espiritual  y  eterno,  por 
eso  comprenden  menos  las  cosas  de  este  mundo...  Lo  feo 
y  lo  mortal  las  conturba.  Sin  embargo,  temen  también  a  la 
belleza  excesiva,  a  la  demasiada  felicidad.  Temen  la  muerte, 
pero  se  entregan  a  ella  casi  voluntariamente.  Hay,  o  una 
inconsciencia  del  peligro,  o  una  predestinación  que  las  lleva 
a  afrontarlo  y  sucumbir.  Acaso  no  sabían  por  qué  estaban 
en  el  mundo  y  sentían  la  inquietud  vaga  de  salir  de  él. 

Todo  es  simple  y  profundo  en  el  reino  de  las  almas.  Nues- 
tro mundo,  superficial  y  complicado,  les  fuera  inconcebible 
por  lejano  y  por  deforme. 
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No  llegan  a  la  perfección  humana :  viven  una  encantadora, 
una  casi  divina  imperfección.  No  sólo  son  sencillas  ante  las 
cosas  y  ante  las  almas  ajenas,  sino,  lo  que  parece  excepcional, 
ante  sus  propias  almas.  No  se  engañan  a  si  mismas,  no  se 
mienten  convencionales  deberes.  No  perturban  la  intensidad 
de  sus  sentimientos  en  desdoblamientos  o  complicaciones 
inútiles.  Siguen  simplemente  sus  vidas,  y  las  siguen  según 
sus  almas.  Antes  prefieren  morir  por  su  amor  o  por  sus  pe- 
nas, que  arrepentirse  de  ellos.  Sienten  demasiado  intensa  y 
sinceramente  para  ser  fuertes.  Pero  se  saben  débiles ;  saben 
que  la  vida,  aun  la  mejor,  no  puede  ser  perfecta  como  las 
almas.  Tienen,  sin  embargo,  la  esperanza  de  que  la  vida  per- 
fecta llegará.  Por  eso  desde  el  mundo  profundo  y  simple  de 
sus  almas  proceden  con  la  profunda  sabiduría  del  amor  o  del 
dolor  que  conducen  a  la  verdadera  vida  espiritual.  Carecen 
de  las  virtudes  útiles  y  bajas  de  este  mundo;  no  son  incrédu- 
los, ni  desconfiados,  ni  recelosos,  ni  soberbios :  ellos  que  nada 
tienen  de  las  almas,  sus  semejantes,  tienen  las  nobles  imper- 
fecciones de  su  mundo  más  espiritual :  son  confiados,  senci- 
llos e  intrépidos.  Por  eso  no  sufren  ni  inquietud  ni  remordi- 
miento. Ante  la  falta  ajena  se  abstienen  de  comentario,  de 
condenación  o  de  ironía.  No  se  creen  ni  siquiera  con  derecho 
ii.  perdonar.  El  derecho  de  perdonar  es  divino.  Cuando  más, 
«lo  perdonan  todo  de  antemano».  Ante  el  hecho  incompren- 
sible parecen  colocarse  el  dedo  en  los  labios  y  decir  en  voz 
muy  baja:  ¡Silencio!  ¿Sabemos  acaso  dónde  el  alma  se  de- 
tuvo? Porque  el  alma  jamás  interviene  en  el  mal.  ¿Y  qué 
importa  que  las  acfciones  desciendan  hasta  la  muerte  si  los 
espíritus  ascienden  al  penetrarse  y  comprenderse? 


Y  el  ambiente  en  que  viven  las  almas:  un  castillo  soli- 
tario —  en  que  filosofa  un  rey  viejo  y  sabio  —  construido  sobre 
rocas  o  en  lo  profundo  de  un  valle  cerca  del  mar  que  se 
divisa  siempre  desde  lo  alto  de  las  torres,  ya  azul  y  surcado 
de  velas  blancas  como  las  almas  serenas,  ya  negro  y  tormen- 
toso como  las  almas  angustiadas. 

Selvas  rodean  el  castillo,  en  ocasiones  tan  espesas,  que 
hacen  llorar  a  Mélisande  privada  de  ver  el  cielo... 
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Y  las  fuentes,  encantadas  a  veces,  cuando  a  sus  orillas,  no 
se  sabe  cómo,  se  encuentra  a  Mélisande.  Y  las  grutas  subte- 
rráneas donde  Pélleas  debió  hallar  la  muerte.  Y  las  aguas 
Ijrofundas,  quietas  y  muertas,  que  duermen  bajo  las  bóvedas 
sombrías  sobre  las  cuales  se  levanta  el  castillo;  las  aguas 
temibles  donde  Alladine  y  Palomides  perdieron  su  amor  a 
la  vida...  Y  los  corredores  innumerables  y  laberínticos  que 
producen  extraña  inquietud  en  el  alma  de  Alladine... 

A  veces,  sin  embargo,  las  almas  hallan  belleza  en  la  pro- 
funda soledad  que  las  rodea :  ya  son  las  grutas  que  aparecen 
«plenas  de  tinieblas  azules»,  o  bien,  bajo  la  luz  de  una  lám- 
para, son  las  bóvedas  que  se  muestran  «cubiertas  de  estre- 
llas como  el  firmamento».  O  en  la  quietud  de  la  selva  se 
oye  un  rumor  extraño :  «Es  el  rumor  de  la  noche  o  el  rumor 
del  silencio»,  dice  Pélleas. 

Todo  eso  causa  tanta  impresión  a  las  pobres  almas,  está 
tan  lejos  de  la  clara  luz  del  día,  que  casi  se  diría  que  está 
muy  cerca  de  la  muerte.  La  tristeza  reina  en  esas  selvas, 
penetra  en  esos  corredores  y  todo  lo  enfría,  lo  enfría  lenta- 
mente, inevitablemente... 


A  Aeces  las  almas  han  vivido  mucho:  son  Arkel,  Aglovale, 
Genoveva.  La  vida  los  ha  tornado  sabios.  Ya  no  viven :  contem- 
plan el  vivir  de  las  otras  almas.  Todo  lo  saben ;  todo  lo  han 
visto,  lo  han  sentido,  lo  han  amado  y  lo  han  sufrido.  Todo 
lo  comprenden,  todo  lo  perdonan  de  antemano,  porque  ellos 
también  amaron  y  sufrieron  hondamente.  ¡  Y  cómo  respetan 
a  las  almas  y  a  los  destinos  de  las  almas! 

Otras  almas  empiezan  a  vivir,  empiezan  a  sufrir:  son  Me- 
leandro,  Palomides,  que  era  de  aquellos  «a  quienes  los  acon- 
tecimientos parecen  esperar  de  rodillas»,  y  Pélleas,  el  noble 
Pélleas,  que  llora  en  las  tinieblas,  junto  a  Mélisande,  sin  pro- 
nunciar palabra... 

Y  las  mujeres:  las  mujeres  que  aman,  Mélisande  y  Alladine 
y  Aglavaine;  las  mujeres  que  renuncian,  Selysette  y  Astolai- 
ne,  deliciosa  la  una,  sublimemente  patética  la  otra  ...  E 
Ygraine,  admirable  hermana  del  pequeño  Tintagiles,  y  la 
desdichada  sor  Beatriz,  y  Ariana,  única   fuerte  junto  a  las 
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cinco  pobrecitas   sombras   de   Selysette,   Mélisande,   Ygraine, 
Bellángere  y  Alladine... 


En  «Alladine  y  Palomides»,  el  anciano  rey  Ablamore,  «i)er- 
seguido  de  inquietud  extraña»,  desde  lo  alto  de  las  torres 
del  castillo,  extendia  las  manos  y  llamaba  en  torno  suyo 
«los  acontecimientos  que  se  ocultan  desde  largo  tiempo»,  irri- 
tado «de  la  calma  que,  sin  embargo,  parece  ser  la  forma  menos 
inofensiva  de  la  dicha». 

—  Los  acontecimientos  llegaron,  dice  tristemente  Astolai- 
ne,  la  hija  del  rey,  «llegaron  más  prontos  y  más  numerosos 
de  lo  que  esperaba,  y  pocos  días  bastaron  para  que  reinasen 
en   su  lugar». 

En  efecto,  todo  era  paz,  todo  era  calma  en  el  castillo  ilu- 
minado por  la  dulce  sonrisa  de  Astolaine.  Pero  he  aquí  (jun 
el  rey  ama  a  una  pequeña  esclava  griega  traída  del  fondo  de 
la  Arcadia:  Alladine. 

Alladine  es  bella  y  no  ama  al  viejo  rey ;  no  sabe,  ni  puede 
comprender  «que  los  años  no  separan  los  corazones» ;  sus 
ojos,  al  encontrarse  con  los  de  él,  muestran  todo  el  odio  que 
a  la  esclava  inspira  el  señor.  Por  eso  Ablamore  no  se  atreve 
a  mirarla  «más  que  en  los  momentos  en  que  sus  ojos  no 
pueden  verlo»,  allá,  entre  los  árboles  bajo  los  cuales  reina 
eternamente  el  sueño. 

Pero  no  sólo.  Alladine  duerme  bajo  la  sombra  de  los  árbo- 
les:  también  el  alma  de  Alladine  duerme,  duerme  profunda- 
mente. Nada  ha  dado  de  sí,  ni  puede  preverse  lo  que  podrá 
ser.  Es  una  preciosa  lámpara  aún  apagada ;  el  pobre  rey  no 
ha  sabido  darle  todo  su  esplendor. 

P'  ro  llega  Palomides,  el  príncipe  afortunado,  a  quien  los 
días  parecen  «más  ligeros  y  más  dulces  que  ])ájaros  inofensivos 
entre  las  manos». 

Palomides  tiene  lo  que  la  felicidad  da  al  hombre:  alegría 
y  bondad,  y  tal  vez,  cierto  agradecido  enternecimiento  hacia 
su  vida  dichosa.  Se  ha  dejado  llevar  por  el  claro  remanso 
de  su  destino  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  la  alegría  en  los 
ojos,  pero  sin  profundizar  el  misterio  de  su  alma.  Los  que 
])rofundizan  sus  almas  son  melancólicos,  y  Palomides  es  ale- 
gre, aunque  sin  exceso.  No  !o  envanece  su  suerte. 
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Un  día,  sin  embargo,  el  claro  remanso  de  su  destino  lo  con- 
dujo ante  un  espectáculo  de  belleza  más  dulce  y  más  pro- 
funda que  cuantas  hasta  entonces  habla  contemplado:  el 
espíritu  de  Astolaine.  Y  Palomides  que  no  sabía  de  la  suya 
propia  conoció  el  alma  simple  y  profunda  de  aquella  mujer. 

Palomides  admiró  a  Astolaine;  Astolaine,  desde  lo  pro- 
fundo de  su  alma,  amó  a  Palomides. 

Astolaine  es  la  más  dulce  y  la  más  buena  y  la  más  com- 
pleta de  las  mujeres  que  pasan  por  el  teatro  de  Maeterlinck. 
1 'erque  ella  no  vive,  pasa.  Cruza  lentamente,  dulcemente,  por 
el  mundo  sin  detenerse  en  él.  Pero  derrama  al  pasar  toda  la 
bondad  de  su  alma.  Palomides  la  hubiese  hecho  interesar 
por  la  vida,  si  otro  amor  no  hubiese  arrastrado  a  Palomides... 

Astolaine  tenía  «seis  hermanas  bellas  y  plenas  de  bondad». 
No  amaban  la  vida.  Todas  se  fueron.  Seis  fuentes  infatiga- 
bles y  maravillosas  se  alzaron  a  la  muerte  de  ellas.  Astolaine 
tampoco  amaba  la  vida.  Pero  un  día  «tuvo  un  encuentro  ines- 
perado»:  vio  a  Palomides.  Y  perdió  el  deseo  de  morir... 

Su  padre,  Ablamore,  eligió  a  Palomides,  «entre  mil»,  para 
ella.  Y  Palomides,  al  acercarse  a  Astolaine,  comprendía  que 
en  su  vida  «se  abría  una  ventana  hacia  la  aurora». 

Es  que  Astolaine  es  buena  con  la  bondad  que  sabe  de  todos 
los  dolores.  No  es  la  suya  la  bondad  del  niño  incapaz  de  hacer 
el  mal,  ni  la  del  alma  que  no  ha  vivido:  es  la  bondad  rica  y 
fecunda  que  se  adquiere  viviendo  y  sufriendo;  la  bondad  de 
los  que  todo  lo  saben,  de  los  que  han  vi\ido  demasiado... 
En  ella,  que  no  ha  vivido,  es  intuición,  es  presentimiento  y 
es  dolor.  Es  sabiduría  también...  «Yo  no  sabía  hasta  encon- 
traros, le  dice  Palomides,  lo  que  puede  ser  la  bondad  siem- 
pre enternecedora  de  una  mujer. . .  me  pareció  que  por  pri- 
mera vez  encontraba  un  ser  humano.  Se  hubiera  dicho  que 
yo  había  vivido  hasta  entonces  en  una  habitación  cerrada 
que  vos  hubierais  abierto;  y  he  sabido,  desde  ese  momento, 
lo  que  debe  ser  el  alma  de  los  otros  hombres  y  lo  que  la  mía 
hubiera  podido  devenir. . .» 

Acaso  Astolaine  pertenece  a  esa  clase  de  predestinados  de 
que  nos  habla  Maeterlinck  en  el  «Tesoro  de  los  Humildes»: 
aquellos  que  las  madres  conocen  porque  llevan  cierta  palidez 
en  la  frente,  una  vaguedad  melancólica  en  la  sonrisa,  y  en  las 
pupilas  la  certeza  de  los  que  lo  comprenden  todo.  Se  apartan 
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del  bullicio,  viven  otra  vida,  y  parecen  siempre  dispuestos 
a  revelar  algo  que  no  dicen  jamás 

Astolaine  es  de  aquellas  mujeres  en  cuyas  manos  hay  siem- 
pre una  caricia  maternal  y  el  vago  ademán  de  aportar  la  des- 
gracia, cuyas  palabras  graves  y  dulces  llegan  hasta  el  alma, 
y  cuya  sonrisa  hace  soñar  en  algo  mejor  y  más  profundo... 

Tiene  algo  de  santa.  Hay  tal  intensidad  en  su  alma,  que 
inconscientemente  nos  detenemos  ante  ella...  Cuando  habla 
parece  temer  que  sus  palabras,  que  sus  gestos,  que  la  luz  de 
su  mirada,  que  toda  la  superioridad  de  su  persona,  la  aparten 
demasiado  de  los  otros.  Teme  siempre  descubrirse.  Deslum- 
hraría. Pero  es  modesta  y  permanece  en  la  sombra.  Por  eso 
los  demás  la  admiran,  pero  la  ignoran.  Nadie  sabe  hasta 
donde  sufre;  nadie  sabe  hasta  donde  ama.  Pero  para  sufrir 
y  para  amar  y  para  ser  sublimemente  abnegada,  ella  tiene 
un  alma  que  parece  crecer  y  culminar  en  el  silencio  de  su 
propio  santuario. . . 

Palomides  mientras  tanto  conoce  a  Alladine.  Y  desde  ese 
momento  todo  cambia  en  él ;  pierde  su  «estrella»,  y  algo  de 
su  vida  «queda  roto  para  siempre».  «Cada  paso  que  da  lo  aleja 
de  sí  mismo»,  dice  de  él  Ablamore. 

Alladine  pierde  también  su  «estrella»  con  la  muerte  del 
cordero  que  le  diera  su  madrina. 

Es  bajo  ese  destino  adverso  que  nace  el  amor  de  Alladine  y 
Palomides.  Pero  ¿cómo  Palomides,  que  en  Astolaine  encontró 
el  alma  profunda,  simple  y  pura  de  la  mujer  perfectamente 
buena,  la  olvida  ahora  para  amar  a  Alladine? 

—  Es  que  hay  leyes,  dice,  «más  poderosas  que  las  de  nues- 
tras almas».  El  sabe  lo  que  pierde  al  perder  a  Astolaine ;  él 
pide  piedad :  se  ha  dicho  cuanto  podía  decirse.  Y  sin  embar- 
go... Su  alma  es  un  alma  de  niño,  «de  un  pobre  niño  sin 
fuerzas».  No  puede  resistir... 

Palomides  es  sincero.  Se  dirige  a  Astolaine  cual  se  dirigiría 
a  una  santa,  y  por  última  vez  se  detiene  a  analizar  la  influen- 
cia que  ella  produce  en  su  alma :  «Tardes  ha  habido,  le  dice, 
en  que  yo  os  he  dejado  sin  decir  nada,  e  iba  a  llorar  de  admi- 
ración en  un  extremo  del  palacio,  porque  vos  habíais  elevado 
simplemente  los  ojos,  hecho  un  gestito  inconsciente  o  sonreído 
sin  razón  aparente,  pero  en  el  momento  en  que  todas  las 
almas  querían  ser  satisfechas».  Sabe  eso,  agrega,  porque  ella 
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«es  el  alma  de  todos»  y  cree  imposible  que  los  que  no  se  le 
han  acercado  «puedan  saber  lo  que  es  la  verdadera  vida». 

Astolaine  lo  escucha  y  llora;  llora  un  instante  «porque  es 
mujer»,  pero  se  consuela  en  seguida  para  consolarlo.  Ella 
comprende  que  Palomides  no  es  culpable,  que  no  siempre  se 
hace  «lo  que  se  querría  hacer»,  y  que  ahora  más  que  nunca 
necesita  su  ayuda,  porque  es  débil  y  tendrá  que  sufrir.  Se 
propone  velar  por  ellos  y  protegerlos  contra  el  rey.  En  cuanto 
a  sí  misma,  sabe  que  ahora  «podrá  respirar  con  menos  inquie- 
tud porque  ya  no  es  dichosa». 

Pero  no  es  a  Astolaine  a  quien  temen  Palomides  y  Alladi- 
ne:  es  a  Ablamore.  En  Ablamore  sufre  el  hombre  que  ama  a 
Alladine  y  el  padre  que  presiente  el  dolor  y  la  muerte  de  Asto- 
laine. Y  ese  amor  y  ese  dolor  perturban  el  alma  del  viejo  rey. 

Sus  reproches  son  al  principio  bondadosos.  Habla  a  Alla- 
dine con  palabras  dulces,  cual  si  hablara  a  un  niño  poco  razo- 
nable ;  pide  piedad  para  la  hija,  pide  que  se  evite  el  gran 
dolor  a  Astolaine.  Procura  persuadir,  teme  dañar  el  alma  a 
quien  se  dirige,  promete,  «desde  luego,  perdonarlo  todo».  Com- 
prende que  Alladine  ha  obrado  como  obramos  a  menudo,  «sin 
que  nada  de  nuestra  alma  intervenga».  Por  eso  pide  que  vuel- 
va sobre  sus  pasos,  que  piense  en  su  única  hija,  la  pobre 
A.stolaine.  «Tiene,  le  dice,  un  alma  que  de  tal  modo  teme  per- 
turbar con  una  lágrima  o  con  un  movimiento  de  pupilas 
la  dicha  de  los  que  la  rodean,  que  jamás  sabré  si  ella,  como 
yo,  os  ha  sorprendido»...  «Pero  sé  lo  que  podrá  sufrir,  agre- 
ga, ¡y  no  pido  una  cosa  imposible!» 

Hasta  aquí  habla  el  padre.  El  hombre  quiere  saberlo  todo. 
Alladine  se  encierra  en  una  obstinada  negativa.  Ablamore  se 
exaspera.  Sus  viejas  manos  inofensivas  que  ella  no  teme,  esas 
manos  que  tantas  veces  le  han  suplicado  «son  capaces,  le  dice, 
de  arrancar  un  secreto».  .  .  «¡Podrán  luchar  contra  todos  aque- 
llos a  quienes  tú  prefieras!» 

Alladine  llora  y  no  responde.  Está  demasiado  sola,  es  harto 
débil,  su  alma  no  ha  «remontado  a  sus  fuentes»,  su  estrella 
la  ha  abandonado.  En  la  lucha  que  su  corazón  sostiene  es  inca- 
paz de  imponerse  a  sí  misma,  porque  se  desconoce.  Acaso  va  al 
amor  y  a  la  vida  con  el  mismo  dolor  con  que  Astolaine  va  al 
sacrificio.  Y  ella  que  por  el  amor  lo  acepta  todo,  —  como  Asto- 
laine lo  renuncia  todo,  —  se   siente   dichosa,   profundamente 
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dichosa  del  amor  que  en  la  vida  o  en  la  muerte  la  una  a  Pa- 
lomides. 

Alladine  se  nos  presenta  o  amando  a  Palomides  u  odiando 
a  Ablamore.  O  bien  en  una  reserva  absoluta.  Para  que  se  nos 
ofreciera  buena,  con  bondad  femenina,  fuera  quizás  nece- 
saria una  escena  con  Astolaine,  en  que  las  dos  mujeres  se 
penetrasen  hasta  el  fondo  de  las  almas  y  confundiesen  sus 
lágrimas.  Pero  tal  vez  son  demasiado  diferentes.  Son  dife- 
rentes hasta  en  la  forma  de  vivir,  hasta  en  la  forma  de  amar. 
Hay  entre  ellas  la  distancia  que  necesariamente  existe  entre 
los  que  han  vivido  y  sufrido,  o  a  lo  menos  presentido  de  la 
vida  y  del  dolor,  y  los  que  aún  no  saben  y  quizá  no  sabrán 
nunca  de  la  una  ni  del  otro.  Entre  el  amor  de  Astolaine  y  el 
amor  de  Alladine  hay  diferencias  de  calidad.  El  de  Alladine 
es  amor  del  amor  y  amor  de  la  vida.  Es  el  amor  que  lo  embe- 
liece  todo,  pero  que  también  todo  lo  sacrifica.  El  de  Astolaine 
es  el  amor  profundo  del  ser  amado,  «del  elegido  entre  mil». 
Es  el  amor  que  se  conoce  a  si  mismo;  el  amor  que  se  sacri- 
fica. Es  el  amor  que  calla  y  se  recoge  en  el  alma.  Mientras 
Astolaine  vela  por  todos,  a  Alladine  poco  preocupa  la  suerte 
de  los  demás.  Una  vez,  sin  embargo,  pregunta  a  Palomides: 
«¿Ella  ha  llorado?».  Y  es  la  única  vez  que  Palomides  respon- 
de severamente:  «Hay  una  cosa  de  que  nosotros  no  tenemos 
el  derecho  de  hablar. . .  Hay  una  vida  que  no  pertenece  a 
nuestras  pobres  vidas  y  a  la  cual  el  amor  no  puede  aproxi- 
marse sino  en  silencio...  He  visto  lágrimas  que  nacían  más 
allá  de  los  ojos...  Puede  ser  que  tengamos  razón...  pero 
yo  lamento  tener  así  razón  ¡  mi  Dios !» 

* 

Astolaine  se  eleva  hasta  el  heroísmo  —  hasta  aquel  heroís- 
mo silencioso  de  que  ella  es  capaz  —  en  su  escena  con  Abla- 
more, en  el  acto  tercero. 

Desde  la  puerta,  sin  atreverse  a  entrar,  como  quien  dice 
una  lección  aprendida  de  memoria,  con  frases  entrecortadas, 
la  voz  trémula  pronta  a  deshacerse  en  lágrimas,  dice  a  su 
padre  la  mentira  que  salvará  a  Palomides,  la  mentira  que  sal- 
vará a  la  mujer  que  Palomides  ama. . .  «Vengo  a  pedir  vuestra 
ayuda...  yo  no  sé  qué  habrá  que  decirle...  He  reconocido 
que  yo  no  puedo  amar...  El  permanece  igual,  yo  soy  la  que 
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lie  cambiado,  o  no  lie  comprendido...  Y  puesto  que  me  es 
imposible  amar  como  lo  había  soñado,  a  aquel  que  elegí  entre 
todos,  es  necesario  que  mi  corazón  se  cierre  a  esas  cosas... 
No  miraré  más  del  lado  del  amor;  y  vos  me  veréis  en  torno 
vuestro  sin  tristeza  y  sin  inquietud». 

El  rey  adivina  lo  que  encierra  el  corazón  de  su  hija  y  le 
reprocha  dulcemente  su  actitud  «bajo  el  dintel  de  una  puerta 
apenas  abierta,  como  si  fuera  a  huir;  la  mano  en  la  llave  cual 
si  quisiera  cerrarle  para  siempre  el  secreto  de  su  corazón». 
í^Tú  sabes,  le  dice,  que  no  he  comprendido  lo  que  acabas  de 
decirme  y  que  las  palabras  no  tienen  sentido  alguno  cuando 
las  almas  no  penetran  la  una  en  la  otra.  Aproxímate  y  no  ha- 
bles. Llega  un  momento  en  que  las  almas  se  tocan  y  lo  saben 
todo  sin  que  sea  menester  mover  los  labios». 

Astolaine  se  aproxima  lentarnente,  pero  se  detiene  a  unos 
pasos  del  rey:  «¡  Ah !  ¿No  te  atreves?,  pregunta  el  padre,  seré 
yo  quien  vaya  hacia  tí».  Se  acerca  y  la  mira  largo  rato :  «Yo 
te  veo,  Astolaine!»,  le  dice  simplemente.  «¡Mi  padre!»,  excla- 
Tpa  ella  y  abraza  sollozando  al  viejo.  «Bien  ves  que  todo  es 
inútil»,  le  advierte  el  rey. 

* 

Desde  ese  momento  Ablamore  empieza  a  vagar  enloquecido 
por  el  palacio.  Astolaine  vela  por  él  mientras  prepara  la  fuga 
de  Palomides  y  Alladine.  Su  compasión  hacia  los  que  causa- 
ron su  desdicha  no  es  menor  que  su  piedad  hacia  el  pobre 
viejo.  Para  todos  es  su  bondad  inagotable.  Todos  parecen 
r.iños  ante  ella,  la  sola  que  sabe  pensar,  la  sola  que  sabe  pro- 
ceder. Permanece  serena,  a  pesar  de  su  dolor  profundo,  en 
medio  de  la  pasión  que  arrastra  a  los  otros.  Le  preocupa  hon- 
damente ocultar  a  los  demás  la  enfermedad  de  su  padre: 
'«Es  necesario  que  un  extranjero  no  lo  vea  en  ese  estado», 
dice.  Y  en  otra  parte :  «Os  he  ocultado  todo  lo  que  ha  pasado 
porque  no  es  conveniente  hablar  así,  sin  razón,  de  esas  cosas». 
Ella  en  cambio  lo  contempla  cual  contemplaría  una  madre 
¡    a   su  hijito  enfermo: 

',  — «¡Oh  mi  pobre  viejo  padre!,  dice,  ¡cómo  han  emblan- 
i  quecido  sus  cabellos  en  estos  días!  ¡Está  tan  débil  y  es  tan 
desgraciado,  que  ni  el  sueño  mismo  puede  apaciguarlo!» 
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Alladine  y  Palomides  están  encerrados  en  las  vastas  gru- 
tas subterráneas  por  orden  de  Ablamore.  Vieron  por  última 
vez  la  luz  del  dia,  «la  luz  radiante  de  buena  voluntad»,  el 
río  que  corre  entre  los ,  prados  en  flor,  y  la  dulce  verdura 
del  suelo . .  . 

Ahora  la  obscuridad,  las  ligaduras  que  inmovilizan  las  ma- 
nos, las  vendas  que  oprimen  los  ojos,  y  la  debilidad,  el  sufri- 
miento,  la  muerte  cercana... 

Palomides  logra  romper  sus  ligaduras,  arroja  la  venda  y 
«al  borde  de  una  claridad  sin  limites  cree  ver  a  Alla- 
dine». . . 

Desde  ese  momento,  lejos  de  todo  ser  mortal,  desampara- 
dos, heridos,  amenazados  de  muerte,  empieza  para  ellos  la 
felicidad. 

Alladine,  que  antes  guardara  obstinado  silencio  —  el  silen- 
cio obstinado  que  oculta  las  almas  —  muestra  ahora  la  fres- 
cura de  sus  sentimientos,  la-  intensidad  de  su  amor,  como 
cualquiera  otra  los  muestra  en  plena  gloria  de  sol. 

Poco  a  poco,  sin  embargo,  la  tristeza  los  invade.  Parece 
que  la  muerte  —  la  intrusa  —  estuviera  a  su  lado,  pronta  a 
conducirlos  de  la  mano.  Cuanto  dicen  tiene  una  gravedad 
misteriosa,  cual  si  vivieran  un  sueño,  un  inefable  sueño  dolo- 
roso... Comprenden  acaso  que  después  de  sufrir  juntos  su 
dolor  han  de  sufrirlo  lejos  el  uno  de  la  otra. . .  Sus  ojos  toca- 
dos ya  por  los  dedos  de  la  muerte,  miran  desde  el  fondo  de 
sus  almas  en  derredor,  y  ponen  algo  de  su  ensueño  divino  y 
doliente  en  lo  que  ven :  grutas  innumerables  y  maravillosas, 
salas  azules,  bóvedas  «cubiertas  de  flores  inmóviles  y  extra- 
ñas que  parecen  vivir  una  vida  cadenciosa»,  y  en  los  pilares 
«miles  y  miles  de  rosas  azules»  y  pedrería  «ebria  de  vida  que 
parece  sonreirles»,  y  el  agua  «más  pura  y  más  azul  que  toda 
el  agua  de  la  tierra»,  y  el  reflejo  del  mar  inundándolo  todo 
en  una  extraña  claridad,  «luz  sobrenatural»  que  cae  sobre  su 
«dicha  eterna» , . . 

La  presencia  de  la  muerte  se  hace  sentir  cada  vez  más  in- 
tensa; y  cuando  Astolaine,  abatidas  las  rocas,  lleva  has^a  las 
grutas  sus  manos  salvadoras,  ellos,  temiendo  que  Ablamore 
envidioso  de  su  dicha  llegase  a  separarlos,  se  dan  un  triste 
abrazo  de  despedida ;  se  advierten  aún :  «Te  amo  todavía», 
«te   amo    tambiúi» ;    una    mirada    acompaña    a    la    pregunta :  — 
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«■¿  Alladine?. . .»   otra  mirada  que  comprende  responde  «sí», 
y  sus  cuerpos  caen  en  el  agua  turbia  y  siniestra  del  lago... 

* 

Aparece  otra  vez  Astolaine :  cuenta  la  desaparición  de 
Ablamore  y  el  estado  de  sopor  en  que  se  hallan  Alladine  y 
Palomides.  El  dolor  en  sus  labios  cobra  cierta  dulzura;  los 
acontecimientos  que  narra  parecen  tan  lejanos  que  han  per- 
dido su  violencia.  En  su  voz  —  diríase  que  se  escucha  la  voz 
de  Astolaine  al  leer  el  drama  —  no  hay  asomo  de  queja.  Su 
sabiduría  del  dolor,  en  vez  de  hacerla  insensible,  aviva  sus 
sufrimientos.  Consuela  a  las  hermanas  de  Palomides,  defiende 
a  Ablamore.  No,  su  padre  no  ha  hecho  eso  por  amor  a  Alla- 
dine, lo  ha  hecho  por  amor  a  ella.  «Quería  hacer  bien  y  ha 
hecho  mal  sin  saberlo».  Temía  que  ella  sufriera.  Y  se  inculpa 
a  sí  misma:  recuerda  que  una  noche,  durmiendo,  lloraba.  Su 
padre  creyó,  sin  duda,  que  sufría. . .  Defiende  también  a  Alla- 
dine: '«Ella  tiene  derecho  a  la  vida,  dice;  no  ha  hecho  más  que 
vivir». . . 

Palomides  y  Alladine  vuelven  en  tanto  del  sopor  profundo 
en  que  estaban  sumidos  y  sus  voces  se  buscan  a  la  distancia, 
lejanas,  lejanas,  «cual  si  hubiesen  perdido  toda  esperanza»  o 
«cual  si  hubiesen  atravesado  ya  la  muerte».  Se  aman  aún,  se 
aman  siempre,  pero  sienten  profunda  piedad  de  sus  propias 
vidas;  quizá  ya  nada  quieren;  sienten  la  inutilidad  de  todo 
esfuerzo,  la  tristeza  pasada,  la  tristeza  presente.  Están  en 
manos  de  la  muerte:  ¿qué  pueden  decir  o  pensar  de  la  vida?... 
Han  perdido  todo  deseo  de  vivir.  Y  si  se  llaman,  sin  embargo,, 
es  para  encontrarse  allá,  en  el  seno  de  la  muerte. . . 

Mercedes  Daus. 
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SOBRE  RUBÉN  DARÍO 


«De  mortuis  nil  nisi  bonum»...  Convenido.  Los  muertos  son 
cosa  pretérita :  ya  no  podrían  hacer  daño  y,  sobre  todo,  no  están 
en  condiciones  de  poder  defenderse.  La  partida  sería,  pues,  muy 
desigual  y  de  una  deslealtad  evidente. 

No  creo,  sin  embargo,  que  ello  obste  para  puntualizar  algunas 
observaciones  —  de  dos  diversos  órdenes  —  sobre  la  personali- 
dad de  Rubén  Darío,  particularmente  ante  la  circunstancia  de  la 
orgía  ditirámbica  de  que  ella  ha  sido  objeto  de  parte  de  nuestro 
piiblico  tan  generoso  y  endiosador,  y,  más  que  nada,  por  razón 
del  punto  de  vista  de  fondo  desde  el  cual  me  coloco,  que  no  es  el 
de  analizar  la  obra  artística  de  aquel,  sino  el  de  contemplarla  en 
su  conjunto  ante  algunos  de  los  principales  factores  y  proyeccio- 
nes colectivas  que  la  misma  implica;  lo  que  quiere  decir  que  la 
presente  nota  revestirá  carácter  antes  científico  —  sociológico, 
para  ser  más  preciso,  que  literario. 

La  primera  de  esas  dos  observaciones  tiene  que  ver  con  los 
influjos  y  repercusiones  de  la  obra  de  Darío.  Advierto,  de  paso, 
que  figuro  en  el  número  de  los  que  consideran  a  éste  un  buen 
poeta  y  hasta  un  gran  poeta.  Y  aún  admito  que  como  músico  y 
como  colorista  no  tiene  rival  en  la  poesía  castellana  contempo- 
ránea. Tampoco  dejo  de  reconocer  que  es  el  más  difundido,  por 
lo  menos  en  el  seno  de  las  clases  cultas,  y  que,  así,  resulta  el 
más  admirado.  Sus  viajes  relativamente  frecuentes  y  su  contacto 
directo  y  repetido  con  los  miembros  de  los  grandes  cenáculos 
literarios  de  las  capitales  de  nuestro  continente,  de  París  y  de 
Madrid,  le  crearon  un  muy  vasto  círculo  de  relaciones  y  lograron 
imponer  su  obra  y  su  nombre.  Su  temperamento  conciliador,  sus 
maneras  finas  y  amarquesadas  y  su  natural  bastante  diplomático, 
malgrado  los  desplantes  antiacadémicos  de  su  primer  período, 
fueron  los  vehículos  decisivos  de  su  fama  y  de  su  gloria. 

Nada  de  ello  puede  ser  desconocido.  Pero  cabe  limitar  un  poco 
los  superlativos  y  aportar  al  caso  una  adecuada  dosis  de  sentido 
de  la  medida,  para,  sin  bajar  al  ídolo  de  su  pedestal,  colocarlo 
en  su  lugar  y  reducir  su  sociológica  magnitud  a  proporciones  más 
humanas. 
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Darío  ha  sido,  por  sobre  todas  las  cosas,  un  poeta  verbal :  de 
mucha  melodía,  de  una  rica  multiplicidad  de  ritmos  y  formas, 
de  una  preclara  facundia  y  de  una  admirable  fecundidad.  Mas 
sería  un  tanto  difícil  poder  salir  de  tales  marcos.  Si  se  exceptúa 
composiciones  para  cuya  cuenta  sobran  dedos  de  las  manos  (Colo- 
quio de  los  centauros,  Letanía  de  Nuestro  Señor  Don  Quijote, 
Canto  a  la  Argentina,  Poema  del  otoño,  etc.),  se  hallará  un  liris- 
mo sempiternamente  parecido,  que  le  resta  no  poco  en  punto  a 
polifonía  sentimental  y  a  policromía  ideológica  como  las  de  Lu- 
gones,  por  ejemplo.  Lo  propio,  y  con  relación  al  mismo  término 
comparativo,  cabe  decir  respecto  de  su  arcoiris  imaginativo  y 
esencialmente  creador. 

De  ahí  que  me  parezca  que  Darío  haya  sido  un  modelo  de  in- 
fluencias no  muy  encomiables  para  los  jóvenes  de  nuestros  países. 
Su  exagerado  modernismo  (especialmente  en  su  primera  época, 
hasta  los  Cantos  de  vida  y  esperanza) ,  su  violenta  francofilia  poé- 
tica (que  culmina  en  Divagación) ,  su  paroxismo  modernista  y  su 
palabrero  musicalismo  nos  ha  saturado  de  imitadores  que  impor- 
tan una  regresiva  degeneración,  de  malos  juglares  de  la  palabra 
y  de  peores  malabaristas  de  ritmos  y  rimas,  que  han  creído  que 
en  eso  sólo  estribaba  la  poesía,  que  han  pensado  que  la  pasión 
y  la  idea  debían  ser  proscritas  de  la  misma,  y  que  han  pretendido 
que  aquella  se  reducía  a  un  asunto  de  oropelera  exterioridad  de 
filigranas  meramente  formales. 

Es  —  guardando  las  distancias  —  lo  que  aconteciera  con  Mi- 
guel Ángel,  Teófilo  Gautier,  Víctor  Hugo  o  Verlaine.  Los  mode- 
los eran  —  a  pesar  de  sus  exageraciones,  o  por  eso  mismo  — 
lisa  y  llanamente  geniales.  Los  imitadores  no  tomaron  de  ellos 
sino  las  exageraciones,  y  así  unilateralizados  y  sin  el  conjunto 
cuantitativo  y  cualitativo  de  las  aptitudes  de  aquellos,  trajeron 
la  positiva  decadencia  de  la  escultura  y  de  la  poesía. 

Porque  la  verdad  es  que  ni  en  arte  ni  en  nada  es  posible  se- 
parar, en  principio,  el  fondo  de  la  forma,  pues  ambos  aspectos 
constituyen  la  irreductible  unidad  de  la  belleza,  de  la  emoción 
y  de  la  interacción  simpática  entre  el  artista  y  el  espectador. 
Aquellas  «fanfarrias  de  clarines»  de  Gautier.  y  la  evidente  «bou- 
tade»  de  Flaubert  de  que  «un  hermoso  verso  que  nada  signifique 
es  superior  a  un  verso  menos  hermoso  y  que  signifique  algo»,  ca- 
recen de  sentido  si  se  las  toma  —  como  hacen  los  imitadores  a 
que  aludo  —  en  su  literalidad,  o  resultan  perfectos  y  típicos  dis- 
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parates.  Cualquiera,  que  no  sea  degenerado,  prefiere  un  traje  de 
buen  material  hecho  por  un  sastre  común  a  un  vestido  de  arpi- 
llera o  de  lona  cortado  por  la  primer  tijera  del  mundo. .  .  «Sdegno 
il  verso  che  suona  e  che  non  crea»,  es  del  caso  recordar  con  Fos- 
eólo. Y  habría  que  repetir  una  de  las  tesis  que  Guyau  demostrara 
en  sus  dos  obras  estéticas,  de  lo  poco  que  importan  el  convencio- 
nalismo o  el  artificio  artísticos,  pues  matan  la  naturalidad,  la 
vida  y  cualquier  principio  de  sana  y  fecunda  belleza. 

Es  eso  lo  que  ha  sido  Darío  en  su  recordada  primer  manera 
Cque  es  la  que  entre  nosotros  ha  perdurado).  Hay  en  él  la  fugaz 
irisación  de  la  onda  y  no  la  corriente  marina,  la  espuma  del 
champaña  y  no  el  licor  estimulante,  el  deslumbre  de  la  luz  y  no 
su  calor,  el  eco  y  no  el  sonido,  la  palabra  y  no  la  idea,  los  sentidos 
y  no  el  sentimiento,  la  apariencia  y  no  la  realidad ...  Y  el  arte 
no  es  mentira  ni  fuego  de  artificio.  Y  la  emoción  estética  es  sim- 
l)atía  y  no  enclaustramiento.  Y  la  belleza  es  tanto  más  bella 
cuanto  más  desnuda ... 

Pero  esto  ya  va  adquiriendo  tonos  de  polémica.  Baste  con  lo  di- 
cho para  traducir  mi  pensamiento.  Por  eso  tampoco  haré  hincapié 
acerca  de  la  circunstancia  de  que  Darío  no  ha  sido  más  que  poeta, 
hasta  cuando  escribía  en  prosa.  Es  ello  un  mérito,  mas  entraña  a 
la  vez  un  defecto,  que  no  se  hallará  en  los  grandes  modelos 
(Goethe,  Hugo  o  el  mismo  Verlaine)  :  el  de  su  unilateralización. 

Y  una  lira  monocorde,  y  un  arpegio  que  no  varía  gran  cosa 
su  tono  de  preciosismo,  de  relativo  impasibilismo  parnasiano  y 
de  apoteosis  logorrágica,  no  condicen  gran  cosa  con  las  exigencias 
varoniles  y  de  iniciativas  de  países  como  los  nuestros,  que  se  hallan 
en  pleno  reino  de  la  naturaleza  y  en  total  imperio  de  necesidades 
primariamente  positivas  y  de  bien  fuerte  y  sostenida  acción.  Poe- 
sía viril,  mucho  más  que  suntuaria,  señorial  o  exquisita,  es  la  que 
nos  hace  falta :  poesía  más  del  corazón  que  del  cerebro,  poesía  de 
hombres  y  no  de  sibaritas,  poesía  nacional  y  no  afrancesada. . . 

Tal  ha  sido,  a  estos  respectos,  la  doble  desventura  del  gran 
muerto :  haber  nacido  en  medios  que  no  podían  responderle  sino 
en  la  medida  limitada  de  ciertas  aristocracias  intelectuales,  y 
haber  venido  a  influir  —  sin  quererlo,  en  buena  parte  —  en  una 
forma  que,  hoy  por  hoy  y  en  lo  concreto  de  nuestras  situaciones, 
no  siempre  se  resuelve  en  una  capitalización  intelectual  y  moral 
(jue  entrañe  consolidación  y  porvenir.  No  nos  sientan  gran  cosa 
los  Watteau  ni  los  Boucher.  En  cambio  nos  sabrían  a  miel  los 
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Walt  W'hitman  o  los  Carducci,  de  quienes  el  genial  nicaragüense 
está  mucho  más  lejos  que  Rojas  o  Lugones. 

Y  la  segunda  de  las  dos  observaciones  de  fondo  a  que  aludí  se 
contiene  en  una  circunstancia  muy  distinta. 

Quien  haya  recorrido  el  continente  o  haya  estado  en  contacto 
con  gentes  de  los  países  hermanos,  habrá  notado  el  fuerte  espí- 
ritu de  malquerencia  que  en  éstos  reina  con  relación  a  la  Argen- 
tina. Se  mira  a  nuestra  tierra  como  un  foco  exclusivamente  eco- 
nómico (industrial  y  comercial),  y  se  le  niega  cualquier  virtud 
artística  y  literaria.  Se  reconoce  sus  progresos  materiales,  pero 
no  se  admite  en  ella  culto  alguno  al  desinterés  y  al  ideal.  Se  la 
considera,  en  suma,  como  un  país  de  vacas  y  novillos,  y  como 
un  pueblo  de  extranjeros  y  de  mercaderes.  Quien  quiera  verlo 
en  concreto  puede,  por  ejemplo,  recorrer  dos  artículos  de  R. 
Blanco  Fombona,  publicados  en  los  números  de  junio  y  setiem- 
bre de  19 1 3  en  la  revista  Hispanm  que  ve  la  luz  en  Londres. 

Poco  interesan  para  el  caso  las  razones  de  tal  fenómeno,  que 
podrían  resumirse  en  una  característica  particular  de  nuestra 
psicología  primitiva  e  infantil:  la  de  la  vanidad  colegialesca  que 
no  tolera  nada  superior  a  lo  nuestro,  y  que  ante  una  circunstan- 
cia en  que  el  mérito  propio  sufre  algún  desmedro,  se  resuelve  no 
en  una  tarea  que  nos  haga  avanzar  para  alcanzar  lo  que  nos  falta, 
sino  en  la  obra  bien  opuesta  de  destruir  en  nuestros  émulos  lo 
que  constituye  su  título  y  valor. . .  Porque,  y  estaría  de  más  ad- 
vertirlo, no  creo  que  se  pueda  poner  seriamente  en  tela  de  juicio 
la  pretendida  inferioridad  intelectual  de  nuestro  país :  ni  en  cien- 
cia alguna,  ni  en  ningún  arte,  ni  en  cualquier  forma  educacional 
ni  en  general  cultura,  hay  un  solo  país  hermano  —  prescindo  de 
casos  individuales  y  de  situaciones  accidentales  —  que  pueda 
darnos  lecciones,  y  son  muy  contados  los  que  se  hallan  a  nuestra 
altura,  sea  ésta  tan  relativa  y  pequeña  como  se  quiera. 

Pero  el  hecho  es  notorio  y  bien  común :  los  argentinos,  se  dice, 
fundan  en  su  población  y  en  su  comercio  la  presuntuosidad  de  que 
hacen  gala,  el  desprecio  que  manifiestan  por  las  demás  nacionali- 
dades latinoamericanas  y  su  capital  de  internacionalismo  y  de 
notoriedad...  Y  el  caso  de  Darío,  entre  muchos  otros,  implica  una 
prueba  decisiva  de  lo  contrario.  El  mismo  ha  confesado  que  para 
hacerse  de  nombre  en  la  América  española,  tuvo  que  buscar  el  aus- 
picio de  un  ambiente  como  el  de  Buenos  Aires  (y  esto  hace  más 
-de  veinte  años).  Es  en  esta  ciudad  donde  lanzó  al  público  sus 
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Raros  y  sus  Prosas  profanas.  Es  en  ella  donde  comenzó  a  hacer 
escuela.  Es  en  ella  donde  afirmó,  donde  intensificó  y  donde  di- 
fundió su  personalidad.  Y  es  en  ella  donde  inició  y  luego  funda- 
mentó su  gloria.  El  núcleo  selecto  de  jóvenes  que  lo  rodearan  y 
que  se  hicieron  eco  de  sus  doctrinas  y  de  su  acción  —  Ángel  Es- 
trada, Leopoldo  Díaz  y  Leopoldo  Lugones,  para  limitar  la  cita  a 
los  más  notorios  y  cuyo  nombre  se  me  ocurre  en  el  instante  — 
determinó,  con  las  obras  de  los  mismos,  su  poder  expansional  y 
su  aureola.  Todos  los  cenáculos  le  fueron  abiertos.  Todas  las  so- 
licitaciones le  fueron  prodigadas.  Ni  faltó  un  argentino  que  se 
encargara  de  la  edición  de  aquellos  libros.  Y  la  prensa  lo  acogió 
con  benevolencia,  lo  aclamó  y  concluyó  por  consagrarlo. 

De  entre  esa  prensa  sobraría  con  señalar  la  conducta  de  La 
Nación,  tan  altivamente  generosa  y  tan  desinteresadamente  efi- 
caz. Este  gran  diario  lo  incorporó,  casi  en  seguida,  a  su  personal 
de  redacción.  Y  tan  pronto  como  el  citareda  se  fuera  a  otras  tie- 
rras a  buscar  nuevos  y  más  amplios  horizontes,  allá  entre  los 
príncipes  literarios  de  la  madre  patria  y  entre  los  ágapes  de  la 
gran  bohemia  parisina,  lo  nombró  su  corresponsal,  le  brindó  asi 
su  autorizada  tribuna,  y  contribuyó  a  hacerle  posible  la  subsisten- 
cia con  una  remuneración  tan  munificente  que  el  mismo  Darío  la 
ha  recordado,  más  de  una  vez  y  con  todo  cariño  y  reconocimiento, 
en  sus  correspondencias  enviadas  al  mismo  periódico.  No  entien- 
do decir  que  La  Nación  ha  llegado  a  costearle  la  vida  y  a  hacer 
posible  su  ulterior  actividad  literaria.  Pero  no  dudo  ni  un  instante 
de  que  el  Darío  que  para  suerte  de  las  letras  castellanas  hemos  te- 
nido, no  habría  podido  ser  todo  lo  que  fué  sin  el  estímulo  de  Bue- 
nos Aires,  sin  la  gran  ayuda  de  La  Nación  y  sin  el  concurso  previ- 
soramente  noble  y  desinteresadamente   ideal   de  los   argentino^. 

Lo  cual,  por  lo  demás,  nada  dice  en  detrimento  —  bien  al  con- 
trari  !  —  del  valor  artístico  de  su  producción,  ni,  menos  todavía, 
contra  la  personalidad  del  poeta,  que  siempre  fué  nuestro  gran 
amigo  y  que  jamás  olvidó  la  deuda  de  gratitud  que  tenía  para 
con  nuestro  país. 

He  ahí  todo  lo  que  he  creído  oportuno  decir  con  relación  a 
los  indicados  aspectos  sociológicos  de  Rubén  Darío  y  su  obra,  que 
nadie  ha  contemplado  directamente  y  que  merecerían  un  estudio 
muy  superior  al  que  se  contiene  en  las  pobres  y  precipitadas  notas 
que  anteceden. 

A.  Colmo. 
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Psalmo. 


Gime  la  campana  de  la  vieja  torre, 
la  campana  gime,  solemne  y  lejana ; 

—  que  el  Dios  de  los  muertos  las  angustias  borre 
del  alma  por  quien  gime  la  vieja  campana ! 

IJoran  los  cipreses  en  el  monte  santo 
que  llena  la  luna  con  sus  palideces ; 

—  que  los  dioses  muertos  consuelen  el  llanto 
del  alma  por  quien  lloran  los  viejos  cipreses! 

Lloran  los  vientos  en  los  lauredales 
palabras  sagradas  de  vagos  conjuros ; 

—  (|ue  la  Gloria  salve  los  trágicos  males 

del  alma  por  quien  lloran  los  vientos  oscuros  í 

Una  estrella  pálida  sobre  el  mar  se  inclina 
oyendo  gemidos  en  la  sombra  inquieta ; 
y  el  mar  le  responde  con  voz  sibilina : 
allá  en  su  tristeza,  se  murió  el  poeta ! 

Que  surjan  laureles,  que  surjan  acantos, 
])or  todas  las  selvas  llenas  de  rumores, 
rumores  de  alas,  alas  de  los  cantos 
de  los  Peregrinos  y  los  IVecursores.  .  . 
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Otro  psalmo. 


Otro. 


Un  arcángel  plegadas  las  alas ;  un  lirio, 
ultrajada  la  nieve  armiñal  de  la  hoja ; 
una  ave  que  canta  con  voz  de  martirio 
y  una  alma  que  vuela  ciega  de  congoja. 
Un  eclipse  de  sol  en  azul  mediodía, 
la  astilla  del  arpa  rota  en  las  pendientes, 
y  el  sollozo  del  alma  que  sufre  agonía, 
la  mortal  agonía  de  los  decadentes. 

Una  cruz  en  el  monte  como  negro  señuelo 
y  una  tumba  olvidada  con  un  lirio  florido. .  . 
¿  Por  qué  sobran  estrellas  en  las  noches  del  cielo 
para  ver  en  el  mundo  el  dolor  del  Olvido? 

Dios  eterno  y  severo  y  triunfal  del  «Dies  Irae» 
Oh  Santo,  Santo ;  y  Magnífico  y  Fuerte : 
¿Por  qué  dejas  que  el  alma  tu  aroma  respire 
en  el  vaso  de  piedra  que  envenena  la  Muerte? 


Suena  el  órgano  milenario 
en  la  sombría  catedral, 
con  el  humo  del  incensario 
se  abre  la  ojiva  de  cristal, 
y  en  la  patena  del  santuario 
brilla  un  fulgor  espiritual. 

Entre  las  lámparas  y  cirios 
(lue  palidecen  en  la  luz 
surgen  blancos  y  tristes  lirios 
como  los  Cristos  en  su  cruz ; 
glorificados  de  martirios 
que  palidecen  en  la  luz. 


X^^na  lejana  nota  breve 
gime  gemidos  de  dolor 
en  la  música  sacra  y  leve. 
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y  entre  los  lirios  del  amor, 
sobre  el  ara  de  mármol  nieve, 
a  los  pies  de  Nuestro  Señor. 

Oh  Muerte,  tú  que  dulce  eres, 
dulce  como  una  oración, 
tú,  que  a  los  mejores  prefieres 
para  el  sueño  de  tu  mansión : 
escucha  nuestros  Misereres 
por  su  dolido  Corazón.    . 


Antífona. 


Maitin. 


Por  las  pálidas  manos  de  la  Virgen  María 
cuando  alzaban  al  Mártir  en  la  trágica  cruz, 
en  la  hora  tan  triste  de  la  triste  agonía : 
Señor:  dale  la  luz. 

Por  las  manos  preclaras  de  las  reinas  vencidas 
que  El  besó  con  los  ritmos  de  su  eterno  rondel ; 
por  la  lira  divina  de  las  cuerdas  floridas : 
Señor :  dale  el  laurel. 

Y  que  luego  una  estrella  lo  recoja  en  su  seno 
en  el  mundo  lejano  del  país  que  El  soñó. 
Tú  bien  sabes.  Señor,  que  el  i)oeta  fué  bueno, 
y,  todo  lo  que  amó ! 


En  la  lira  de  plata 

gime  la  serenata 

un  Nocturno  de  vagos  gemidos. 

En  la  lira  de  oro 

se  desgrana  un  lloro 

finisecular  de  poetas  vencidos... 

En  la  lira  de  hierro 

llora  a  la  luna  el  perro 

negro  de  los  destinos  desaparecidos, 
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Miserere. 


Señor  desconocido  y  santo  y  fuerte 
que  das  luz  a  los  astros,  a  las  flores 
perfumes,  sed  eterna  a  la  muerte, 
y  paz  a  los  dolores. 

Tú,  que  eres  pasado  y  futuro,  que  eres 
gloria  y  anunciaciones ;  Te  imploramos : 
escucha  nuestros  tristes  Misereres 
por  el  que  inmortalizamos. 

No  te  oculte.  Señor,  espeso  velo, 
toca  nuestras  ofrendas  con  tus  manos. 
Es  posible  que  falten  en  tu  cielo 
corazones  de  hermanos? 


Epiphanía. 


El  pálido  Cristo  exangüe ;  la  última  gota 
de  la  divina  sangre  cayó  sobre  la  piedra, 
en  el  místico  ambiente  un  aire   suave  flota 
y  bajo  la  catacumba  de  los  misterios,  brota 
un  lirio  agonizante  en  un  vaso  de  hiedra. 

Unción  de  paternóster  cae  del  incensario, 
un  sacerdote  blanco  murmura  vagas  preces; 
en  el  altar  mayor  un  Jesús  solitario 
sueña  sus  devaneos  de  dulce  visionario 
y  el  viento  monologa  en  los  viejos  cipreses. 

Junto  al  túmulo  oscuro  palidecen  los  cirios, 
el  De  Profundis  suena  en  la  mística  aldea 
y  María,  la  virgen  de  los  grandes  martirios, 
languidece  en  la  dulce  languidez  de  los  lirios. 
El  alma  cjcl  poeta  en  la  luz  centellea. 
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Suenan  arpas  eolias,  suenan  vagos  violines, 
en  el  recinto  exhalan  las  rosas  un  aroma 
de  eternidad ;  cantan  los  serafines, 
y  en  una  vieja  prosa  de  sagrados  latines 
del  i'aracleto  vuela  la  divina  paloma. 

Responsorío. 

Ad  portas  inferí,  lirios.  Trinos  de  filomela, 
gemidos  de  las  liras  de  oro  y  de  cristal. 
En  el  vago  crepúsculo  la  nivea  luna  riela 
la  luz  extraterrestre  de  la  agonía  santa 
que  acompañó,  fraterna,  con  su  voz,  la  garganta 
del  zorzal. 

Lirios. . .  y  el  Cristo  blanco  deje  la  sepultura 
y  vuelva,  como  Lázaro,  a  vivir  el  dolor 
llenos  los  ojos  ciegos  de  la  inmortal  Ventura... 
y  pase  por  la  tierra  de  viejas  servidumbres 
libertando  las  almas  con  la  voz  de  las  cumbres 
del  Thabor. 

Dario:  tú,  que  el  pifano  y  la  zampona  hubiste 
para  decir  al  mundo  tu  evangelio  inmortal, 
con  ese  dolor  tuyo,  profundamente  triste, 
sueña !  y  nunca  desi)iertes  de  ese  sueño  que  inspira 
los  versos  misteriosos  que  duermen  en  la  lira 
de  cristal. 

Cisne  que  amó  en  la  fuente  la  belleza  de  Leda, 
semidiós  inspirado  que  vio  el  mundo  a  su  pie, 
y  pasó  por  las  almas  con  su  paso  de  seda, 
vive!  dicen  los  labios  de  púrpura  maldita 
de  Aquella  que  quería  ser  como  Margarita 
Gauthier. 

En  el  Antifonario  de  los  tiempos  lejanos 
tu  sombra  triste  pasa.  Se  deshoja  un  laurel. 
Lirios  de  anunciaciones  florecen  de  tus  manos, 
y  el  mundo  dice  lleno  de  tus  líricos  vuelos 
en  el  sagrado  ritmo  de  vagos  ritornelos 
tu  rondel. 
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Réquiem. 


En  la  sombra  vaga  de  los  laureles 
por  la  muerte  misma  glorificado, 
el  poeta  gime  con  sus  rondeles 
en  la  sombra  vaga  de  los  laureles 
de  su  pensativo  íluerto  Cerrado. 

Entre  los  trinos  de  los  ruiseñores 
llegan  las  notas  de  los  violines 
que  lloran  al  mundo  sus  desamores, 
entre  los  trinos  de  los  ruiseñores 
y  el  blanco  vuelo  de  los  serafines. 

Lloran  los  vientos  entre  los  cipreses 
en  la  noche  triste,  triste  elejía, 
y  pinta  la  luna  sus  palideces ; 
lloran  los  vientos  entre  los  cipreses 
y  mueren  las  rosas  de  la  agonía. 

Se  evocan  y  surgen  entre  la  sombra 
las  blancas  visiones  de  los  deseos, 
y  de  muertos  lirios  sobre  la  alfombra 
se  evocan  y  surgen  entre  la  sombra 
de  viejos  amores  los  devaneos. 

Una  alma  doliente  llora  maitines, 
otra  alma  solloza  sus  misereres, 
y  entre  los  gemidos  de  los  violines,  ^ 
una  alma  doliente  llora  maitines 
como  los  sollozos  de  las  mujeres. 

Por  el  buen  poeta  de  los  poemas 

que  como  un  lirio  de  anunciaciones 

blasonara  nuestros  nobles  emblemas, 

por  el  buen  poeta  de  los  poemas 

que  fué  como  el  Cristo  de  sus  canciones. 
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Amen. 


Ya  está  el  dolor  sobre  la  cruz.  Ya  brota 
la  sangre  de  la  herida.  Ya  la  muerte 
dice  de  su  canción  la  última  nota ; 
el  Cristo  está  como  la  estatua,  inerte. 

¿Qué  es  la  ilusión,  la  gloria,  la  esperanza? 
¿En  dónde  brilla  el  Triunfo  de  la  Vida? 
Pasa  la  caravana  en  lontananza, 
legión  de  fíastíos  bajo  el  sol,  perdida. 

Allá  va,  cual  sombra  de  la  nube, 
la  sombra  de  la  nube  que  se  aleja ; 
materia  inerte,  espíritu  que  sube 
y  no  torna  jamás  cuando  nos  deja. 

Espiritu  que  ondulas  en  la  nada 
y  en  misteriosa  inmensidad  palpitas, 
¿Qué  hay  bajo  la  bóveda  estrellada 
más  allá  de  las  noches  infinitas? 

¿  Se  puede  amar  ?  ¿  Se  puede  ser  consciente 
del  Dolor,  de  la  Vida?  Esta  Quimera 
que  nos  florece  arrugas  en  la  frente, 
resucita  a  la  eterna  Primavera? 

¿O  es  cierto  que  la  vida  sólo  es  sueño, 
que  la  soñada  realidad  no  existe? 
¿Se  vive,  acaso,  como  un  Dios  risueño, 
o  bien,  se  muere  como  un  Cristo  triste? 

Sepamos  lo  que  son  todas  las  cosas 
de  que  vivimos  locamente  ufanos; 
perfumen  nuestras  lágrimas  las  rosas 
que  deshoja  la  Muerte  entre  sus  manos. . . 


Vjedma. 
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Juan-  Julián  Lastra. 


EL  HOMBRE  DE  ORO 


BELLAS  LUCHAS  DEMOCRÁTICAS  (O 

El  g-eneral  Chicharra  tertuh'aba  con  su  familia,  en  su  sala,  una 
prima  noche,  cuando,  a  eso  de  las  diez,  llamaron  a  la  puerta  de 
la  calle.  Era  un  policía.  El  polizonte  entregó  una  carta  dirigida 
al  dueño  de  la  casa  y  partió. 

Un  ángulo  del  nema  ostentaba  las  armas  de  la  nación,  y  de- 
bajo del  escudo  se  leía :  Presidencia  de  la  República. 

Chicharra  se  puso  nervioso,  orgulloso,  cuando  tomó  en  sus 
manos  la  carta  del  Presidente.  Con  la  emoción  le  subió  la  sangre, 
si  no  a  la  cabeza  a  la  nariz,  y  el  apéndice  nasal  de  Aquiles  em- 
pezó a  acarminarse. 

Rasgado  el  sobre.  Chicharra  recorrió  el  plieo^o  en  un  segundo, 
con  la  vista ;  y  ya  impuesto  del  contenido,  dióse  a  leerlo  en  alta, 
clara  e  inteligible  voz.  rodeado  de  atenciones  vigilantes  y  silen- 
ciosas. 

«Mí  querido  amigo: 

Mañana  a  las  siete  salimos  para  w.w  jira  por  los  ¡'alies  de  Ara- 
gua.  ¿Quiere  usted  ser  de  los  nuestros?  Habrá  peleas  de  gallos 
en  Maracay,  bailes  en  La  Victoria,  coleadas  de  toros  en  ^Tur- 
mero,  excursión  por  el  lago  de  Tacarigua.  Dentro  de  seis  o  siete 
días  estaremos  de  regreso.  Será  una  cana  al  aire.  Si  resuelve  ir, 
ya  sabe:  en  la  estación  mañana  a  las  siete.» 

¡  Qué  explosión  de  alegría  en  aquel  hogar ! 
—  El  Presidente  es  un  hombre  encantador  —  dijo  la  esposa 
de  Aquiles. 


(i)  Capítulo  IV  de  la  novela  en  prensa  El  hombre  de  oro.  del  cono- 
cido escritor  venezolano  R.  Blanco  Fombona,  que  publicará  en  breve  'a 
biblioteca  Andrés  Bello. 
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—  Encantador  —  repitió  Tula,  la  primogénita ;  —  y  baila  muy 
bien. 

Pero  Chicharra  dominó  todas  las  exclamaciones  con  la  suya: 

—  i  Y  lo  que  me  estima !  ¿  No  advierten  ustedes  lo  que  el  Pre- 
sidente me  estima  ?  Con  su  hermano  no  sería  más  afectuoso.  Juro 
que  no  existen  tres  personas  a  quienes  nuestro  Primer  Magis- 
trado escriba,  de  su  puño  y  letra,  epístola  semejante. 

—  j  Cómo  ha  cambiado  contigo !  —  apuntó  la  esposa. 
Chicharra  tomó  pie  para  una  serie  de  autoelogios.  I.a  familia 

escuchaba  con  sincera  admiración,  boquiabierta,  a  aquel  hombre 
ilustre,  a  quien  el  Presidente  escribía  de  su  puño  y  letra,  y  cuya 
compañía  deseaba. 

—  ¡  Qué  ha  cambiado  conmigo !  Ya  lo  creo.  En  cuanto  pude 
acercarme  a  él  y  hablamos  cuatro  palabras  solos.  El  Presidente 
aprecia  el  mérito  y  conoce  a  los  hombres.  Mis  enemigos,  temero- 
sos de  la  influencia  que  yo  pudiera  alcanzar  sobre  él,  me  cerra- 
ban la  puerta.  No  me  dejaban  acercar  al  Magistrado.  Lo  tenían 
como  en  un  círculo  de  hierro.  Ni  mis  cartas  tal  vez  le  llegaron: 
de  ahí  el  que  no  las  respondiese.  No  se  tomaban  en  cuenta  siquie- 
ra mis  manifestaciones  políticas  de  mayor  importancia:  la  feli- 
citación por  la  prensa  con  motivo  de  su  onomástico,  aquel  mag- 
nífico movimiento  liberal  que  yo  promoví  y  encabecé. . . 

Una  de  las  chicas  más  jóvenes  lo  interrumpió : 

—  ¡  Pero  con  el  baile  no  hubo  tu  tía ! 

Chicharra  sonrió ;  toda  la  familia  sonrió  al  recuerdo.  Había 
sido  un  golpe  maquiavélico,  una  de  esas  ideas  que  atraviesan  ra- 
ras veces  el  cerebro  de  un  estadista. 

—  ¡  Si  conoceré  yo  la  política !  —  exclamó  Chicharra,  más  sa- 
tisfecho que  nunca  de  sí  propio. 

Debía,  en  efecto,  de  conocer  mucho  la  jiolítica  de  Venezuela, 
Aquiles  Chicharra,  ya  que,  siendo  tan  pesado  y  sanchesco  de  es- 
píritu como  de  prestancia,  flotó  siempre,  a  manera  de  corcho, 
sobre  el  oleaje  de  los  partidos ;  cuando,  ahora  mismo,  se  bien- 
quistó con  el  Presidente,  que  no  podía  verlo  ni  en  pintura. 

La  cuadrilla  de  marras  obró  el  milagro. 

El  danzómano  lascivo  nunca  se  halló  tan  a  gusto,  al  son  de  la 
música,  como  la  noche  de  Chicharra,  entre  tanta  mórbida  espalda, 
tanto  seno  semidesnudo  y  tanto  odor  di  fcmina.  di  fentina  ele- 
gante. 

Se  le  pusieron  a  la  cuadrilla  parejitas  de  selección,  la  mayor 
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de  las  cuales,  Tula  Chicharra,  tendría  apenas  veintiuno  o  veinti- 
dós años.  El  danzarín  de  instintos  de  capripedo  creyó  desmayarse 
sobre  la  carne  resistente  y  nivea  de  Olga.  En  el  momento  culmi- 
nante de  la  figura,  Olga  le  respiraba  en  la  boca,  lo  veia  en  los 
ojos,  le  abría  materialmente  los  brazos  y  las  piernas. 

Sentía  el  libidinoso  aquella  carne  de  tentación  contra  su  cuer- 
po, desde  las  rodillas  hasta  el  pecho;  por  su  flanco  diestro  sentía 
el  roce  de  otras  piernas  de  mujer;  por  su  flanco  izquierdo,  el  ca- 
lor de  otras  caderas ;  por  su  espalda,  la  presión  de  otras  tumi- 
deces  perfumadas;  en  su  tomo,  otros  senos  de  virgen...  Creyó 
volverse  loco.  Nunca  tuvo  sensación  semejante  de  elegancia,  de 
lascivia,  de  música,  de  amor. 

¡  Trabajo  le  costó  a  Chicharra  el  encontrar  parejas  para  la 
complicada  y  audaz  figura  de  su  invención !  Por  fin,  tres  de  sus 
hijas,  Olga  y  algunas  hijas  de  aquellos  liberales  de  buena  volun- 
tal  y  aspirantes  a  cargo  público,  de  aquellos  mismos  suscritores 
de  la  protesta  de  adhesión,  aceptaron.  Pero  no  aceptaron  todos; 
hubo  quienes  se  achubascaron,  y  hasta  uno  gritó  que  sus  hijas 
no  eran  bacantes  de  profesión,  ni  bocado  para  faunos,  y  que 
.■\quiles  era  un  sinvergonzón. 

¡  Cuántos  dolores  de  cabeza  para  Chicharra  con  la  mera  divul- 
gación de  su  idea !  ¡  Quién  sería  el  imprudente  que  dejó  traslu- 
cir el  proyecto !  Tal  vez  Rata  —  pensó  Chicharra  —  para  que 
lo  supusiesen  en  secretos  de  sociedad,  por  alabancioso. 

Lo  cierto  fué  que  a  Chicharra  le  cayó  encima,  desde  antes  del 
baile,  el  vilipendio.  Hasta  llegó  a  temer  que  ninguno  de  los  invi- 
tados concurriera,  y  lo  cierto  fué  que  hubo  más  hombres  y  se- 
ñoras maduras  que  palmitos  graciosos.  Casi  nadie  llevó  a  su  fa- 
milia. Los  hombres  se  presentaban  solos,  dando  excusas :  «¡  Mi 
esposa  cayó  enferma  hace  dos  días !» :  o  bien :  «¡  Mi  hija,  a  últim.a 
hora,  fué  presa  de  una  jaqueca  atroz!»  La  familia  de  otros  an- 
daba por  Macuto.  Cada  uno.  al  entrar,  daba  una  excusa  parecida, 
cuando  no  idéntica,  al  que  lo  precediera.  Causaba  risa  aquello, 
y  Aquiles,  algo  corrido,  pensaba:  «Son  todos  unos  canallas  de 
poca  imaginación.» 

Pero  sus  esfuerzos  quedaron  recompensados  con  la  fiesta.  ¡  Qué 
alegría  la  del  Presidente ! 

La  estrella  de  Aquiles  empezó  a  fulgir  aquella  noche.  Los  al- 
cahuetes oficiales  palidecieron  de  envidia.  El  inventor  de  aquella 
cuadrilla  maravillosa  los  hundía  a  todos. 
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Ahora  el  Presidente  iba  a  una  jira  por  los  valles  de  Aragua  y 
deseaba  que  Aquiles  lo  acompañase.  ;  Quién  mejor  para  dirigir 
la  cuadrilla  de  su  invento  en  los  bailes  del  camino!  A  menudo 
realizaba  el  Presidente  aquellas  que  podían  llamarse  de  veras 
excursiones  o  jiras  de  placer. 

Apenas  se  impuso  del  billete  presidencial,  Aquiles  Chicharra 
comprendió  lo  que  se  quería  de  él  y  por  qué  se  le  invitaba.  Se 
bañó  en  agua  de  rosas,  como  quien  sabía  que  de  aquellas  com- 
placencias y  de  aquellas  intimidades  estaban  saliendo  los  minis- 
tros, los  presidentes  de  Estado,  los  jefes  Je  Aduana,  todos  los 
personajes  de  la  Administración. 

Ordenó  Chicharra  que  le  j)reparasen  al  punto  una  maleta. 
Y  mientras  la  disponían,  se  puso  a  meilitar  en  posición  que 
impresionase  a  la  familia ;  es  decir,  con  la  cabeza  entre  las 
manos. 

La  Victoria  era,  en  las  jiras  del  Presidente,  el  centro  de  las 
saturnales,  y  en  aquel  centro  tan  importante  de  la  política,  en 
aquella  capital  del  vicio,  en  aquel  nido  de  la  abyección  (no  por  el 
pueblo  en  sí,  ajeno  a  todo  y  víctima  de  los  rufianes,  sino  por  el 
sátrapa  de  aquella  satrapía)  iba  a  habérselas  con  el  monopoliza- 
dor  de  las  bacanales,  jefe  de  los  alcahuetes.  Francisco  Linares 
Alcántara,  hermafrodita  y  rufián,  elevado  a  categoría  de  primera 
autoridad  del  Estado  Aragua. 

Se  preparó  de  antemano  a  la  lucha.  Lucharía ;  a  él  no  lo  apo- 
caba lucha  de  más  o  de  menos.  Era  un  batallador. 

Francisco  Linares  Alcántara,  o,  como  se  le  llamó  siempre. 
Alcantarilla,  supo  desde  Caracas,  por  teléfono,  apenas  salió  el 
tren  oficial,  quienes  componían  la  comitiva. 

Inmutóse  el  eunuco  no  bien  escuchó  el  nombre  de  Chicharra, 
muy  llevado  y  traído  desde  la  noche  del  baile,  en  boca  de  los  ter- 
ceros del  Presidente.  Presentábase  un  émulo,  a  partir  el  sol,  en 
la  palestra.  Por  fortuna  iba  a  librarse  aquella  lid  de  influencias  y 
de  faldas  en  terreno  que  él  conocía  mejor  que  el  adversario.  Con- 
tra viento  y  marea  conservaría  él  su  puesto  de  primero,  más  cé- 
lebre y  mejor  provisto  entre  los  Celestinos. 

Por  algo  era  la  primera  autoridad  en  Aragua  y  disponía  en 
La  Victoria,  junto  a  su  corte  de  efebos  y  miñones  para  uso  in- 
terno suyo,  que  se  desvivía  para  darle  placer,  de  aquella  otra  ban- 
da de  zurcidores  de  voluntades  que  lo  reconocía  por  jefe  y  pro- 
tector, banda  a  la  cual  debió  el  Presidente  de  la  República  tan 
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exquisitos  bocados,  y  él,  Alcantarilla,  tanto  prestigio  y  tanta 
influencia. 

Por  fortuna,  rica  presa  ya  se  le  tenía  dispuesta  al  fauno  en 
aquella  ocasión,  antes  de  conocerse  el  arribo  próximo  de  Chi- 
charra. 

Era  la  victima  una  muchacha  campesina,  fresca  y  hermosa  co- 
mo una  flor-de-Mayo.  Muchas  esperanzas  fincaba  en  ella  Alcan- 
tarilla. 

Cuando  el  Presidente  arribó  a  La  Victoria  serian  las  doce. 

Quiso  bañarse  antes,  del  almuerzo  y  le  prepararon  una  bañera 
con  más  agua  de  colonia  que  de  la  fuente.  Alcantarilla,  dispen- 
dioso de  suyo  no  escatimaba  en  gastos.  Quería  eclipsar  a  Chi- 
chara. 

Después  del  almuerzo,  el  Presidente  subió  a  sestear  en  las  ha- 
bitaciones del  primer  piso,  acompañado  de  Alcantarilla  y  dos  o 
tres  íntimos.  Allí  se  echó  sobre  una  amplia  hamaca  de  cumare; 
mientra  reposaba,  Alcantarilla-  se  puso  a  despertar  la  concupis- 
cencia y  la  curiosidad  del  salaz  personaje  con  indirectas  del  pa- 
dre Cobos. 

—  Mi  general  —  dijo :  —  hay  moros  en  la  costa. 
Otro  de  los  circunstantes,  agregó : 

—  El  Presidente  se  relamerá  de  gusto. 
Paró  el  fauno  las  orejas,  y  cuestionó: 

—  ¿  Muy  joven  ? 

—  Claro :  como  a  usted  le  gustan. 

—  ¿  Trigueña  ? 

—  Un  copo  de  espuma. 

—  ¿  Alta,  delgada ;  gorda,  chica  ? 

—  Alta  y  fuerte,  más  bien :  parece  una  torre.  Tiene  senos,  cue- 
llo, brazos  y  caderas  de  primer  orden. 

—  ¿  Entonces,  un  bocato  di  cardinale? 

—  Sí,  señor ;  un  bocado  de  cardenal. 
El  presidente  se  fingió  regañón : 

—  ¿Y  qué  diablos  hacen  ustedes  ahí  sin  traérmela ? 
Alcantarilla  le  repuso  con  energía : 

—  No,  no,  mi  general.  Así  me  le  ordene  usted.  Será  la  pri- 
mera vez  que  le  desobedezca;  pero  le  desobedeceré.  Dígame 
que  me  tire  por  un  balcón,  y  me  tiraré.  Dígame  que  le  corte  la 
cabeza  a  mi  madre,  y  se  la  cortaré.  Pero  no  me  diga  que  le  traiga 
la  muchacha  ahora,  porque  no  lo  haría :  usted  acaba  de  almorzar. 
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—  Esas  son  pamplinas,  Panchito. 

—  No,  mi  Presidente.  Para  usted  no  lo  son.  Yo,  Pedro,  Juan, 
cualquiera  puede  montar  a  caballo  después  de  almuerzo;  no  im- 
porta. Usted,  no. 

Otro  de  los  áulicos  aclaró  la  idea: 

—  Es  verdad :  la  salud  de  usted,  general,  pertenece  a  la  patria. 

Y  otro,  más  vil,  extremó: 

—  La  salud  de  usted  es  hasta  más  importante  que  la  salud 
de  la  patria.  ^'^ 

Alcantarilla  no  quiso  quedarse  corto,  y  dijo : 

—  La  vida  de  usted,  después  de  Dios,  soy  yo  quien  la  guarda. 
Al  pie  de  la  escalera  se  escucharon  en  ese  instante  voces. 
Era  Chicharra  que  quería  subir  a  la  pieza  del  Presidente.  Un 

portero,  colocado  allí  por  Alcantarilla,  con  orden  expresa  de  no 
dejarlo  pasar,  se  lo  impedía. 

Asomóse  Alcántara  a  una  ventana  para  ver  lo  que  ocurría ;  y 
aprovechó  la  ocasión  para  disparar  contra  el  émulo  una  saeta 
con  ponzoña : 

—  No  es  nada :  Chicharra  que  disputa  con  un  sirviente. 

Y  después  de  un. segundo,  agregó: 

—  ¡  El  pobre  es  tan  vanidoso !  Una  vez,  siendo  ministro,  hubo 
que  deponerlo  de  carrera,  porque  decía  a  todo  el  mundo  que  él 
estaba  dirigiendo  los  destinos  de  la  nación,  y  a  fin  de  probarlo, 
divulgaba  secretos  de  Estado. 

El  Presidente  sonrió. 

Alcantarilla  no  se  percató  bien  si  la  sonrisa  condenaba  o  no  a 
Chicharra.  Acababa  de  sembrar  un  grano  de  desconfianza  y  de 
descrédito ;  pero  no  era  lo  suficiente,  y  añadió  como  en  sondeo  al 
ánimo  del  omnipotente : 

—  Chicharra,  después  de  todo,  es  un  excelente  liberal  y  un 
magnífico  sujeto. 

El  gobernante,  echado  en  el  chinchorro,  fumando,  maraqueaba 
la  cabeza,  sin  asentir  ni  negar.  Luego,  benévolo,  dijo: 

— •  Es  buena  persona. 

«Una  confesión»  —  pensó  Alcantarilla.  «No  hay  aprecio ;  pero 
despunta  acaso.  Aunque  no  lo  toma  aún  en  cuenta,  como  yo  te- 
mía que  lo  tomase.  Conviene  demoler  esta  figurilla  de  barro  en 
el  espíritu  del  Presidente.» 


Ci)   Histórico.  Oído  por  el  autor  de  estas  páginas,  en  La  Victoria,  al 
señor   Manuel   M.    Azpurúa,  cuñado  de   Alcantarilla. 
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Este,  meciéndose  en  la  yaciga  colgante,  con  suavisimo  vaivén, 
y  ya  con  sueño,  insistió: 

—  Chicharra,  un  general  sin  campañas ;  pero  buena  persona. 
La  cuadrilla  que  ha  inventado  no  puede  ser  mejor. 

Alcantarilla  espiaba  con  ojo  zahori,  aunque  sin  parecerlo,  al 
Presidente.  Bebia  más  que  oía  sus  palabras ;  y  pesó  por  adarmes, 
como  en  balanza  de  farmacéutico,  los  gestos  del  magistrado,  los 
ademanes,  las  miradas,  hasta  la  inflexión  de  la  voz.  Se  confirmó 
en  su  juicio.  No  era  tan  de  temer  Chicharra  como  al  principio 
supuso ;  mas  convendría  alejarlo.  Un  hombre  sin  escrúpulos  cerca 
de  un  hombre  vicioso  es  siempre  un  peligro. 

Con  la  mayor  naturalidad  del  mundo,  dijo: 

—  Tiene  usted  razón,  mi  general.  Chicharra  es  magnífica  per- 
sona. Con  su  familia  nadie  mejor.  En  su  casa  lo  adoran.  Y  tan 
servicial  como  respetuoso  con  todos  los  Presidentes.  Por  eso  me 
extraña  el  que  se  pusiera  a  hacer  ruido,  casi  un  escándalo,  estando 
usted  aquí,  sabiendo  que  usted  se  recogía  para  dormir  la  siesta. 

El  de  la  hamaca  bostezó.  Tenía  sueño.  Los  contertulios  se  dis- 
pusieron a  partir.  Alcantarilla  corrió  él  mismo  las  persianas  y 
entrejuntó  o  acerrojó  los  postigos.  La  estancia  permaneció  en 
penumbra.  El  Presidente  cerró  los  ojos. 

Un  momento  después  de  partido.  Alcantarilla,  devolviéndose 
desde  la  escalera,  entró  de  nuevo  y  expuso: 

—  El  general  Chicharra  desea  subir  a  verlo.  ¿  Le  digo  que  pase  ? 

—  No,  ahora  no  —  repuso  el  Presidente  bostezando. 

—  Insiste,  mi  general. 

—  Que  no  sea  majadero. 

Después  de  la  siesta,  a  cosa  de  las  cinco,  el  Presidente  salió  a 
caballo. 

Le  tenían  preparada  una  colea  de  toros.  Aunque  no  colease,  lo 
distrajeron  siempre  mucho  aquellas  carreras  de  hombres  a  ca- 
ballo, tras  del  toro  al  que,  tirándole  del  rabo,  echan  por  tierra .  . . 
si  pueden.  A  veces  el  toro  se  revuelve  furibundo.  ¡  Qué  remolino 
de  caballos  y  jinetes!  «Es  una  fiesta  muy  nuestra  —  decía  el  go- 
bernante ;  —  por  eso  me  gusta». 

Cuando  ya  de  regreso  de  la  función  de  toros,  entre  dos  luces, 
penetró  en  sus  habitaciones,  tuvo  una  sorpresa.  En  su  cuarto 
había  una  mujer. 

Se  acercó,  decidido,  la  interrogó  con  la  mayor  dulzura  y  com- 
prendió: era  la  sorpresa  de  Alcantarilla. 


EL  HOMBRE  DE  ORO  bCl 

Se  puso  a  contemplarla.  Grande,  fuerte,  rozagante,  hermosota, 
azoradiza,  aquella  pobre  campesina  endomingada,  ignorante  de 
lo  que  hacia  allí  o  de  lo  que  iba  a  hacer,  le  inspiró  más  piedad  que 
deseo.  Le  preguntó,  afectuoso : 

—  ¿Cómo  te  llamas? 
Ella  repuso: 

—  María-Juana  González,  ¿y  usted? 

No  pudo  contener  la  sonrisa  el  Presidente ;  y  acercándose  a  la 
muchacha,  le  dijo,  por  única  respuesta: 

—  Eres  muy  linda. 

Fué  ella  quien  sonrió  a  su  turno,  aunque  no  las  tenía  todas 
consigo.  ¿  Por  qué  la  introdujeron  allí  en  las  habitaciones  de  aquel 
señor? 

Ya  junto  a  la  muchacha,  el  Presidente  se  permitió  pasarle  la 
diestra  por  las  mejillas,  casi  paternalmente.  La  chica  lo  rechazó; 
pero  él  pudo  percatarse  de  que  la  piel,  si  no  suave  del  todo,  agra- 
daba al  tacto  con  la  frescura  de  un  palmito  montañés  de  diez  y 
ocho  a  veinte  años.  Y  pensó:  «¿Cómo  tendrá  los  senos?»  Para 
cerciorarse,  aproximóse  aún  más,  y  ágil,  deslizó  la  mano  por  el 
corpino ;  pero  la  montaraz,  irguiéndose,  le  dio  un  empellón  brutal. 

Quiso  dominarla,  colérico,  y  abalanzóse  a  ella.  La  chica,  ate- 
rrada, empezó  a  dar  voces,  y  a  recorrer  el  cuarto  para  ver  de 
ganar  la  entrejunta  puerta  y  librarse  del  persecutor. 

Nadie  respondía  a  sus  gritos,  nadie  llegaba  en  su  apoyo.  Aquel 
hombre,  entretanto,  seguía  estrechándola. 

Perseguida  como  fiera  en  coso,  aculada  contra  un  rincón,  la 
campesina  extendió  la  mano  instintivamente  buscando  con  qué 
defenderse,  y  apoderándose  de  un  bastón,  propiedad  del  mismo 
Presidente,  asestó  al  sátiro  dos  o  tres  garrotazos  de  padre  y  muy 
señor  mío. 

La  sangre  empezó  a  correr  de  la  calvicie  presidencial,  empa- 
pando cráneo,  frente,  bigote  y  barba.  El  ímpetu  de  la  persecución 
cesó  como  por  encanto.  La  campesina  aprovechóse  de  la  tregua 
y  echó  a  correr  hacia  la  puerta. 

Por  fin  llegaron  los  áulicos.  El  Presidente,  corrido  y  maltrecho, 
se  puso  a  lavar  la  herida. 

Cuando  se  presentó  Alcantarilla,  el  sátiro  lo  increpó : 

—  Eso  no  es  mujer,  sino  un  toro  furioso. 

Chicharra  se  puso  él  mismo  a  lavar  la  rotura,  pidiendo,  deses- 
perado : 
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—  Traigan  bálsamo,  percloruro  de  hierro,  hilas,  un  médico, 
diez  médicos. . . 

Unos  corrían  escalera  abajo,  otros  registraban  las  gavetas,  como 
si  el  tocador  fuera  una  botica.  En  la  confusión  se  oía  la  angus- 
tiada voz  de  Chicharra: 

—  Un  médico ;  volando ;  un  médico. 

El  Presidente,  sin  decir  una  jota,  se  fué  a  echar  en  su  hamaca. 
Aquel  silencio  estaba  preñado  de  centellas. 

Alcantarilla  sintióse  triste,  himiillado,  vencido.  Creía  un  ángel 
a  aquella  bestia  de  mujer.  Lo  habían  engañado ;  pero  ya  verían. 
Estaba  resuelto  a  un  escarmiento. 

Chicharra  terció: 

—  No  haga  usted  tal.  Eso  redundaría  en  descrédito  de  nuestro 
Presidente ;  y  estoy  seguro  que  la  intención  de  usted  es  otra.  Pero 
es  necesario  tener  cuidado,  mucho  cuidado,  mucho  más  cuidado 
del  que  aquí  se  tiene  con  el  Jefe  del  país.  No  es  posible  encerrarlo 
en  un  cuarto  solo  con  la  primera  mujerona  que  se  topa. 

—  No  supe  cumplir  con  mi  deber  —  confesó  Alcántara.  —  Mi 
deber  era  permanecer  en  la  puerta,  aguardando  el  resultado. 

— ■  Eso  hubiera  hecho  yo  —  aseguró  Chicharra. 

Hablaban  recio.  Así  los  escucharía  el  herido  desde  la  pieza 
aledaña. 

Al  día  siguiente  el  periódico  oficioso  de  Andrés  Rata  publicó 
un  largo  telegrama  de  Aquiles  Chicharra.  Allí  se  decía  que  el  pre- 
sidente fué  agredido  por  una  loca,  en  el  momento  de  ir  a  hacerle 
una  caridad.  Escapó  con  vida  por  milagro. 

Chicharra  envió  otro  despacho,  que  también  insertó,  con  ade- 
cuados comentos,  Andrés  Rata.  Este  segimdo  telegrama  iba  diri- 
gido al  arzobispo  de  Caracas  excitándole  a  cantar  un  Te  Deum 
en  acción  de  gracias  por  haberse  dignado  el  Todopoderoso  con- 
servar la  existencia  de  tan  ilustre  y  benemérito  gobernante. 

Al  pie  del  segundo  telegrama  insertaba  Andrés  Rata  la  res- 
puesta del  arzobispo. 

El  domingo  próximo,  para  mayor  solemnidad,  se  efectuaría  el 
Te  Deum.  Quisiera  Dios  preservar  siempre,  con  tan  patente  celo 
como  en  la  presente  ocasión,  la  vida  del  glorioso  magistrado,  del 
presidente  modelo,  de  aquel  héroe  de  tan  insignes  virtudes  pú- 
blicas y  privadas.  Dios  protege  a  los  buenos. 

No  necesitó  más.  De  todos  los  puntos  de  la  República  empe- 
zaron a  llegar,  instantáneamente,  suscritos  por  Chicharras  y  Al- 
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cántaras  de  las  provincias,  felicitaciones  al  Presidente  por  haber 
salvado  la  vida,  «con  la  visible  protección  de  la  divina  Providen- 
cia». Estos  despachos  los  fué  publicando,  durante  semanas  ente- 
ras, el  periódico  de  Andrés  Rata. 

En  todas  las  iglesias  de  la  República  se  cantó  el  Te  Deum. 

Días  después,  ya  en  Caracas,  Aquiles  Chicharra  fué  a  visitar 
al  primer  magistrado ;  le  habló  de  aquel  gran  movimiento  de  opi- 
nión hábilmente  suscitado,  y  terminó  protestándole  su  adhesión 
con  estas  palabras : 

—  Obras  son  amores,  mi  presidente. 
El  magistrado  le  repuso  : 

—  No  crea  usted  que  lo  olvido.  Antes  de  quince  días  será  usted 
ministro.  No  le  diga  una  jota  a  nadie. 

R.  Blanco-Fombona. 


EL  CRISTIANISMO  Y  LA  GUERRA 


Al  doctor  Estanislao   Zcballos,  amistosamente. 

La  actual  conflagración  de  Europa  ha  hecho  poner  en  tela  de 
juicio  al  sistema  de  moral  y  de  Metafísica  por  el  cual  Cristo 
murió  en  el  madero  de  la  cruz.  El  descendiente  del  Rey  David 
dióse  a  si  mismo  el  título  de  Príncipe  de  la  Paz,  que  no  pocos 
han  juzgado  irónico,  dados  los  1900  años  de  guerras  sobrelle- 
vados por  la  humanidad. 

Pero,  si  lo  recordáis  bien,  el  Justo  de  Galilea  también  dijo  que 
traía  una  espada  para  el  mundo.  En  ese  pensamiento  está  conte- 
nida toda  la  cuestión  que  buscaré  presentaros. 

¿  Podemos  concebir  una  filosofía  práctica  de  la  vida  más  com- 
bativa que  el  Cristianismo?  ¿Cuál  es  su  razón  de  ser,  si  no  el 
conflicto  del  espíritu  y  del  cuerpo,  no  porque  ellos  sean  antagóni- 
cos, es  decir,  el  uno  divino  y  el  otro  satánico  como  creen  algunos, 
sino  porque  la  tendencia  del  cuerpo  es  la  de  sobreponerse  al 
espíritu,  su  rey  y  señor?  Y  si  llevamos  al  terreno  social  estas  ideas 
qué  tenemos,  sino  el  antagonismo  de  gran  escala  de  las  ideas 
de  paz,  constructivas,  serenas  y  las  de  la  concupiscencia  de  la 
carne  o  si  queréis  darle  un  nombre  completo,  la  guerra. 

La  actual  contienda  no  es  la  consecuencia,  cual  quisieran  algu- 
nos pensadores  superficiales,  de  la  sumisión  cristiana,  de  la  pasi- 
vidad cristiana,  sino  muy  por  el  contrario,  el  efecto  de  la  mentira 
cristiana  que  se  ha  substituido  al  genuino  cristianismo. 

Juzgamos  al  cristianismo,  decía  el  teólogo  danés  Kierkegaard  y 
decía  bien.  Justamente  porque  Cristo  no  es  la  carne  de  nuestra 
carne  y  el  espíritu  de  nuestro  espíritu,  es  que  las  naciones  más 
históricas  del  mundo  actual,  se  han  lanzado  a  destruirse  mutua- 
mente. 

Y  vedlo  bien,  sin  apasionamientos  de  ninguna  especie,  con  la 
calma  del  historiador;  ¿cuál  es  la  guía,  el  numen,  el  mentor  de  los 
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más  atroces  principios  destructores,  sino  el  más  materialista  de 
los  contrincantes,  aquel  que  ha  llevado  la  ciencia  hasta  lo  raás 
íntimo  y  recóndito  de  sus  actividades  ?  Es  aquella  nación  donde  el 
Cristo  tiene  menos  adeptos,  es  aquella  donde  el  Evangelio  ha  sido 
desmenuzado  y  pulverizado  por  un  análisis  frío,  mecánico  y 
trascendente. 

David  Straus,  el  jefe  tan  confiado  y  seguro  del  Nihilismo  cien- 
tífico, que  ha  embriagado  no  poco  a  ciertos  pueblos,  cuando  go- 
zaba de  la  más  completa  salud  física  proyectó  le  cantasen  el  coro 
de  Isis  de  la  Flauta  Encantada  de  Mozart,  pero  al  acercársele 
el  duro  trance  de  la  muerte,  pidió  en  lugar  de  ello,  le  leyeran  las 
páginas  que  Platón  ha  escrito  sobre  la  inmortalidad  del  alma. 

Así  también,  las  generaciones  actuales  que  anteponen  la  vio- 
lencia física  a  los  dictados  del  espíritu,  volverán  a  la  Revelación, 
rindiendo  así  un  homenaje  supremo  al  viejo  Evangelio. 

El  no  practicarlo,  es  la  causa  de  la  guerra  con  su  impiedad, 
sus  horrores  y  sus  crímenes. 

La  guerra  es  el  resultado  de  la  moral  o  mejor  dicho,  el  modo  de 
resolver  sus  faltas  de  armonía,  las  fieras.  El  Cristianismo,  si  que- 
réis, es  una  forma  también  del  principio  universal  de  la  lucha : 
busca  resolver  la  carencia  de  paz  entre  el  espíritu  y  el  cuerpo, 
l)ero  cuál  consecuencia  del  pensamiento,  del  pensamiento  eterno 
c  inmutable,  en  este  caso.  Tan  magna,  tan  vasta,  tan  trascen- 
dente es  esta  doctrina,  que  después  de  1900  años  de  tentativas 
por  aplicarla,  estamos  todavía  tan  alejados  de  ella  como  el 
primer  día. 

Existe  en  Física  una  ley,  cuyo  enunciado  es :  nada  se  crea 
ni  nada  se  destruye.  En  el  nuindo  moral,  digámoslo  así,  actúa  la 
misma  ley.  Cristo  con  sus  reformas,  no  pensó  en  destruir  al  hom- 
bre ni  crearlo  de  nuevo,  pero  sí  en  darle  otras  expresiones  a  su 
naturaleza,  otras  equivalencias.  Pensó  substituir  el  ataque  físico 
por  una  sed  tal  de  justicia  que  nuestro  adversario  no  tuviese  nada 
en  que  apoyarse  para  buscar  nuestra  ruina. 

Quiso  entre  otras  muchas  cosas,  elevar  a  los  humildes  de  la 
tierra  a  posiciones  que  otrora  hubieran  parecido  imposibles  de 
alcanzar. 

La  paz  no  tuvo  seguramente  en  ninguna  época  de  la  historia 
más  prestigios  que  poco  antes  de  los  días  de  estallar  la  horri- 
ble catástrofe  que  todos  lamentamos  de  corazón.  Pero,  ¿era 
sincero  este  estado  de  los  espíritus  cuando  ciertas  naciones  en 
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tanto  que  peroraban  de  paz,  se  convertían  solapadamente  en  gran- 
des usinas  de  medios  destructivos? 

La  gran  mentira  de  querer  la  paz  preparándose  para  la  más 
espantosa  de  las  guerras,  ha  tenido  el  resultado  de  todas  las 
mentiras :  la  falta  de  éxito. 

Todo  pueblo,  como  todo  individuo,  siguiendo  a  lo  que  pare- 
cería una  ley  ineludible,  está  destinado  a  la  más  segura  derrota, 
si  pretende  sojuzgar  brvitalmente  a  los  demás,  si  osa  violentar  sus 
derechos.  Me  citaréis  ejemplos  de  la  falacia  de  esta  pretendida 
ley,  pero  ved  las  cosas  con  un  espíritu  no  del  momento  pasajero, 
sino  del  tiempo  eterno  y  os  cercioraréis  de  la  verdad  del  argu- 
mento. Lo  mal  adquirido  nos  es  arrebatado  tarde  o  temprano. 
Para  conservarnos  en  el  derecho  de  posesión  de  una  cosa,  ya 
sea  esta  física  o  espiritual,  nuestro  primer  deber  hacia  ella  es  de 
justicia  hacia  la  esencia  de  esa  cosa.  Un  pueblo  libre,  sojuzgado 
por  otros,  mediante  una  guerra  u  otra  circunstancia,  necesita  para 
ser  retenido  bajo  un  dominio  ajeno,  permitirle  cuanto  antes  el 
desenvolverse  dentro  de  su  espíritu,  dentro  de  sus  leyes  y  sobre 
todo,  dentro  del  progreso  general  de  la  nación  o  raza  conquista- 
dora. De  lo  contrario  ¿qué  ocurre?  Un  estado  de  rebelión  per- 
manente ;  se  siembra  una  semilla  de  guerras  futuras,  se  fomenta 
la  discordia  cívica  porque  se  plantó  la  injusticia. 

¿  No  es,  acaso,  todo  ello,  la  perfecta  interpretación  del  Cristia- 
nismo :  a  cada  uno  le  será  dado  según  sus  obras  ? 

¿En  qué  términos  formularíamos  las  condiciones  del  estado 
cristiano,  sino  en  estas  dos  palabras,  a  cual  más  hermosa  y  su- 
gerente :  Pac  con  libertada 

Tomemos  un  ejemplo  de  ello,  sacado  de  la  historia  contem- 
poránea para  aclarar  mejor  nuestra  proposición :  Francia,  después 
del  caos  revolucionario,  se  volvió  una  tiranía  militar  a  cuya 
cabe. '.a  estaba  Napoleón  Bonaparte.  El  pueblo  de  los  derechos  del 
hombre  perdió  su  cabeza  contrariando  las  tres  ideas  santas  de 
.su  credo  político :  libertad,  fraternidad  e  igualdad.  Se  lanzó  a 
sojuzgar  el  mundo.  Creyóse  tan  poderosa  la  nación  francesa  y 
tuvo  tal  orgullo  de  su  superioridad  con  respecto  a  los  demás  pue- 
blos que  se  juzgó  llamada  a  dominar  el  mundo  e  inculcarle  su 
cultura  y  su  política.  ¿Cuál  fué  el  resultado  de  tan  tremendo 
error?  quince  años  de  cruentas  luchas;  mucha  gloria  y  más  mi- 
seria ;  el  agotamiento  de  la  noble  y  fuerte  raza,  con  la  muerte  de 
500.000  de  sus  más  selectos  hijos.  Con  la  batalla  de  Leipzig  em- 
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pezó  y  Waterloo  trajo  a  su  término  la  emancipación  de  la  nación 
francesa  del  yugo  estéril,  sangriento  y  egoísta  de  la  idea  imperia- 
lista encarnada  en  el  Condottiere  Corso.  Santa  Elena  fué  para 
Francia  lo  que  la  roca  para  Prometeo :  allí  encadenada,  sufrió  el 
martirio  de  sus  ambiciones  y  la  gran  purificación.  No  fué  éste, 
sin  embargo,  el  último  acto  del  drama  del  dominio  universal  por 
Francia.  Napoleón  III  en  Sedán,  puso  fin  por  completo  a  tan 
loco  ensueño.  De  ese  entonces  acá,  con  un  gobierno  popular, 
Francia  ha  encontrado  a  sí  misma,  y  su  misión  en  el  mundo 
moderno. 

Libre  del  doble  incubo  del  imperialismo  y  del  sistema  militar 
absorbente,  ha  tomado  su  lugar  de  primera  fila  al  frente  de  la 
civilización  contemporánea. 

La  teoría  del  «estado  soy  yo»  de  los  monarcas  absolutos  y  aque- 
lla otra,  más  moderna  aiin,  pero  no  menos  monstruosa  por  eso, 
(le  que  el  Estado  es  un  poder  superior  al  individuo,  han  venido 
a  parar,  siguiendo  la  evolución  natural  de  las  cosas,  a  una  orga- 
nización social  por  la  cual  los  hombres  se  garantizan  a  sí  mismos 
el  libre  juego  de  su  genialidad  individual,  su  derecho  a  desen- 
volver sus  propósitos  de  paz  y  confiados  en  el  progreso. 

El  único  término  posible  del  militarismo  y  el  advento  del  es- 
tado cristiano  es  venciendo  ese  sistema  una  vez  por  todas,  con 
sus  propias  armas. 

Hace  8o  años  que  el  poeta  Enrique  Heine,  nada  suspecto  de 
parcialidad  hacia  el  Cristianismo,  escribió  estas  palabras,  que 
suenan  a  profecía : 

«El  Cristianismo,  y  este  es  su  mayor  mérito,  ha  debilitado  en 
cierto  grado,  pero  no  destruido  el  goce  brutal  de  la  batalla.  Una 
vez  que  el  talismán  educativo,  la  cruz,  sea  parí  ida  en  dos,  surgirá 
nuevamente  el  salvajismo  de  los  antiguos  guerreros,  la  furia  sin 
sentido  de  los  Berserker,  de  la  cual  tanto  cantaron  y  hablaron 
los  poetas  del  Norte.  Entonces  se  levantarán  los  vetustos  dioses 
de  piedra  de  sus  ruinas  silenciosas  y  se  quitarán  el  polvo  milenario 
de  los  ojos.  Thor,  con  su  martillo  gigantesco  vendrá  y  hará  añi- 
cos las  catedrales  góticas». 

Os  he  citado  este  párrafo,  con  el  propósito  de  aseverar  más, 
con  ejemplos,  el  antagonismo  absoluto  que  la  guerra  supone  en 
relación  con  el  Cristianismo. 

Es  el  error  contra  la  verdad. 

Leed  los  libros  que  tratan  del  poder  mundial  o  de  la  decadencia 
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de  las  naciones ;  del  Evangelio  del  puño  cerrado  y  otros  del  mismo 
tenor  y  veréis  al  principio  no  más,  expuestas  las  mayores  blasfe- 
mias contra  el  Maestro  de  nuestro  adelanto  moral. 

Escuchad  esta  paráfrasis  de  una  obra  célebre :  «Judea  y  Galilea 
(leer  el  Mosaismo  y  el  Cristianismo)  echaron  sobre  Grecia  y 
Roma  su  triste  fascinación  cuando  estaban  por  decaer. 

«Cuando  Roma  fué  conquistada  en  el  siglo  V  por  la?  hordas 
nórdicas,  esos  pueblos  deslumhrados  por  la  autoridad  del  Imperio 
Romano  cometieron  el  gran  error  de  adoptar  la  religión  de  los 
vencidos». 

Continúa  el  citado  filósofo  diciendo  que  por  espacio  de  treinta 
generaciones,  esas  nacionalidades  han  estado  batallando  por  ver 
con  ojos  que  no  eran  los  suyos,  por  adorar  a  un  dios  que  no  era 
el  de  ellos,  por  vivir  de  acuerdo  con  una  visión  del  mundo  que 
no  fué  creada  por  ellos  y  suspirar  por  un  cielo  al  que  no  tenían 
derecho  de  propiedad. 

Desde  aquí  en  adelante  la  nación  no  se  propone  someterse  más 
a  este  credo,  que  le  es  extraño,  formado  en  un  clima  diferente 
al  suyo.  Más  adelante,  en  la  misma  obra,  con  ese  orgullo  verda- 
deramente luzbélico  se  pregunta  el  autor  ¿cuál  será  la  religión 
de  la  juventud  moderna,  educada  en  aquellas  ideas? 

Desde  el  siglo  XI\^  se  contesta  a  sí  mismo,  hasta  el  décimo 
nono,  el  combate  no  ha  sido  solamente  contra  Roma,  sino  contra 
el  mismo  Cristianismo. 

La  franqueza  es  la  más  preciosa  cualidad  del  mundo  y  estas 
palabras  colocan  a  la  cuestión  que  nos  ocupa,  en  su  verdadero 
terreno. 

Se  trata  nada  meflos  que  de  formar  mía  nueva  religión  al  son 
de  los  cañones  y  entre  los  humos  de  los  gases  asfixiantes  y  vene- 
nosos, una  religión  del  valor  salvaje  y  temerario  en  que  creyeron 
especialmente  Napoleón  y  Nietzsche. 

i  Ah.  si  el  pueblo  actual  se  ha  apartado  de  Cristo,  es  la  hora 
solemne  de  volver  a  él  cuando  se  quieren  reemplazar  los  dictados 
de  la  razón  por  el  instinto  de  las  fieras ! 

Os  daré  aún  otro  ejemplo  de  la  persecución  directa  a  la  escuela 
de  Cristo,  que  significa  la  guerra. 

\'ed  cómo  se  han  transformado  las  beatitudes  en  boca  de  los 
modernos  profetas : 

«fíabéis  oído  otrora,  que  os  fué  dicho,  bendito  sean  los  humil- 
des porque  heredarán  la  tierra :  pero  yo  os  digo :  bendito  sean  los 
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valientes  porque  harán  de  la  tierra  su  trono.  Habéis  oído  decir 
a  los  hombres :  benditos  sean  los  pobres  de  espíritu,  pero  yo  os 
declaro,  benditos  sean  los  magnánimos  y  libres  de  espíritu  porque 
ellos  entrarán  en  el  Walhalla.  Y  habéis  escuchado  decir  también 
a  los  hombres,  benditos  sean  los  pacificadores ;  pero  yo  os  digo : 
benditos  sean  los  guerreros,  porque  serán  llamados,  sino  hijos  de 
Jehová,  hijos  de  Odín  y  de  Thor,  quienes  son  todavía  más  gran- 
des que  Jehová». 

No  pueden  coronarse  de  más  éxito  las  premisas  sentadas  al 
principio. 

El  Cristianismo  es  inconciliable  con  el  genio  de  agresión  mili- 
tar; es  completamente  ajeno  al  código  ético  que  procede  de  un 
estudio  científico  de  las  costumbres  de  los  pueblos  primitivos, 
¡lor  no  decir  de  las  asociaciones  zoológicas. 

Lo  verdaderamente  maravilloso  de  los  preceptos  evangélicos 
es  su  acuerdo  con  las  leyes  fundamentales  de  la  sociedad,  leyes 
descubiertas  por  los  hombres  modernos  después  de  estudiar  de 
una  manera  amplia  y  extensa,  los  fenómenos  sociales. 

Viene  la  palabra  sociedad  del  latín  socius,  cuyo  significado  es 
el  de  asociado  o  compañero.  ¿  No  es  acaso  de  la  esencia  misma 
del  Cristianismo  el  considerar  al  hombre  como  a  un  ser  cuyas 
relaciones  con  los  demás  hombres  deben  establecerse  sobre  la 
reciprocidad  del  deber  y  del  amor? 

La  palabra  sociedad,  según  el  mismo  criterio  científico  o  socio- 
lógico, no  designa  en  resumidas  cuentas,  sino  un  número  de  per- 
sonas cuya  mente  está  orientada  en  un  mismo  sentido  y  por  ello, 
pueden  trabajar  en  fines  comunes. 

Si  echamos,  aunque  más  no  sea  una  mirada  rápida  por  la 
historia  del  progreso,  qué  vemos?  Después  de  siglos  de  prepa- 
ración política  y  hasta  diré  de  selección  física,  aparece  Grecia, 
y  luego  le  sigue  Roma ;  Atenas,  resumiendo  más  que  cualquier 
otra  ciudad  o  comarca  de  la  Helada,  el  espíritu  de  esa  civilización, 
desarrolló  sobre  todo,  el  criterio  filosófico  y  artístico  de  la  huma- 
nidad. Roma  dedicóse  más  bien  a  organizar  la  vida  social  y  ex- 
tender esa  experiencia  a  todo  el  mundo  conocido  de  entonces. 

La  decadencia  de  Grecia  como  de  Roma,  podemos  explicarla 
precisamente  por  el  auge  excesivo  del  poder  militar.  A  él  se  sa- 
crificaron todas  las  energías.  Los  grandes  ejércitos  no  podían 
mantenerse  sin  un  poder  altamente  centralizado  en  la  metrópoli 
y  éste  no  tardaba  en  degenerar  en  una  tiranía  arbitraria. 
2  4 


370  NOSOTROS 

El  progreso  político  del  mundo  consiste  sencillamente  en  otor- 
gar más  libertad  al  individuo  dentro  de  los  límites  que  no  perju- 
diquen a  la  masa. 

Por  eso,  los  comienzos  del  progreso  moderno  empiezan  con  la 
historia  luminosa  de  pequeñas  unidades,  las  ciudades  de  Italia, 
Florencia,  Siena,  l^olonia,  Venecia  y  Genova. 

Cada  paso  dado  por  un  pueblo  hacia  su  libertad  política  o  lo 
que  equivale  a  decir  el  acuerdo  de  su  libertad  íntima  con  la  li- 
bertad social,  ha  costado  infinitas  guerras  y  revoluciones.  La  his- 
toria del  mundo  es  una  historia  de  sangre  y  de  crímenes.  Pre- 
viéndolo, Cristo  no  fundó  organización  social,  política  o  religiosa. 
Él  se  fué  derecho  al  hombre.  Modificar  a  éste  era  indirectamente 
transformar  a  la  sociedad.  Sin  sufrimientos  de  ningún  orden. 
Cristo  quiso  que  el  hombre  llegase  a  donde  vamos  arribando  con 
lentitud  desesperante. 

¿A  qué  confina  todo  el  esfuerzo  del  hombre  como  ser  político 
o  ente  social,  si  no  es  en  hacer  coincidir  su  idealismo  con  la  rea- 
lidad? Todos  estamos,  a  semejanza  del  Maestro,  íntimamente 
convencidos  de  que  el  derecho  emana  de  Dios,  de  que  el  bien 
triunfa  aunque  tarde  siglos  para  vencer.  El  perfecto  conocimien- 
to de  s!  mismo,  es  el  de  la  facultad  de  moverse  en  un  ámbito  de 
divina  libertad.  Con  cada  edad  se  acrecienta  el  número  de  los 
conversos  a  esta  idea. 

Tan  alto  es  el  ideal  social  del  cristianismo,  que  no  ha  sido 
reproducido  en  su  totalidad  en  ningún  hombre,  pero  existen  indi- 
viduos que  lo  han  rcilcjado  lo  más  posible. 

En  los  tiempos  del  Imperio  de  Roma,  el  llamarse  ciudadano  de 
la  capital  del  Mundo,  era  anunciar  un  conjunto  de  condiciones 
que  hacían  del  feliz  poseedor  un  ejemplar  de  los  más  elevados 
de  la  cultura  de  la  época. 

Los  caballeros  de  la  Edad  Media,  fueron  para  ese  tiempo,  los 
que  reunieron  los  elementos  más  ideales  de  la  vida  de  entonces. 

Si  nos  atenemos  a  los  días  por  que  corremos,  creo  que  la  cul- 
tura humana  culmina  en  el  gcntlcman,  vocablo  que  un  hondo 
escritor  español  ha  definido:  el  guante  de  seda  en  la  mano  de 
hierro. 

No  puedo  menos  de  daros  sucintamente  el  análisis  del  hombre 
ideal  de  nuestros  modernos  tiempos,  de  aquel  cuya  supremacía 
en  los  consejos  de  las  naciones  hubiese  significado  paz  en  la  tie- 
rra. No  os  hablo  de  utopías  sociales  o  de  frases  elocuentes,  sino 
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de  hechos,  porque  los  gentlemen  gobiernan  a  la  cuarta  parte  de 
la  población  de  la  tierra. 

La  vida  ordenada  y  en  paz,  hasta  donde  es  humanamente  po- 
sible ¿no  es  ya  un  gran  paso  hacia  la  realización  espiritual  del 
Reino? 

Las  razas,  notadlo  bien,  a  quienes  más  anima  un  propósito  de 
armonización  con  los  vecinos  y  los  vencidos,  son  aquellas  que 
más  territorio  poseen. 

«El  gentleman,  —  ha  dicho  Ramiro  de  Maeztu  —  ha  de  ser 
fuerte,  valeroso,  duro  para  consigo  mismo.  De  ahí  el  cultivo  del 
sport,  del  ejercicio  físico  y  de  los  peligros,  jxíro  al  mismo  tiempo 
ha  de  dominarse  a  tal  punto  que  en  su  comportamiento  con  los 
demás,  no  muestre  nunca  su  fuerza,  sino  cuando  la  justicia  lo 
demande. 

Su  ideal  le  ordena  no  molestar  nunca  a  los  demás.  Ha  de  ser, 
por  lo  tanto,  reservado  en  las  palabras  y  sobrio  en  los  gestos. 
No  dirá  sino  lo  que  tenga  que  decir,  y  ello  en  voz  baja  y  sin  mover 
las  manos.  No  hará  preguntas  ociosas  a  nadie ;  no  se  entregará 
nunca  tampoco  a  confidencias  que  el  oyente  pueda  juzgar  indis- 
cretas. Si  en  un  vagón  del  tren  hay  un  departamento  ocupado  i)or 
un  viajero  y  otro  vacío,  el  gentleman  irá  al  vacío,  porque  es  deber 
suyo  respetar  la  soledad  y  el  silencio  del  prójimo. 

El  gentleman,  será  escrupulosamente  limpio,  pero  no  por  es- 
tética, no  por  refinamiento  personal,  sino  por  no  molestar  a  los 
demás  con  su  suciedad. 

También  será  parco  en  atavíos,  pero  no  por  asceticismo,  sino 
para  no  molestar  a  los  demás  con  su  ostentación.  Será  fuerte  y 
bien  formado,  pero  no  por  inclinación  natural  al  atletismo  ni  por 
narcisismo,  sino  para  no  molestar  a  los  demás  con  el  espectáculo 
deprimente  e  intranquilizador  de  un  hombre  débil  y  mal  hecho. 
Se  guardará  sus  penas  para  sí  mismo  porque  no  debe  molestar 
a  los  demás  con  sus  relatos.  No  os  pedirá  favores  porque  no  debe 
incomodaros.  No  os  los  hará  tampoco  sino  después  de  haberse 
cerciorado  muy  discretamente  de  que  no  os  molesta  al  favore- 
ceros. No  elevará  la  voz  en  público  como  no  tenga  que  pronunciar 
un  discurso,  porque  sabe  que  con  ello  importuna  a  los  demás. 
Tampoco  tolerará  de  buena  gana  que  vosotros  alcéis  la  voz  donde 
él  se  encuentre.  Tendrá,  a  lo  sumo,  un  amigo  o  una  amiga  confi- 
dencial. Para  con  todos  los  demás,  parientes,  amigos,  o  conocidos, 
guardará  respetable  distancia,  que  es  decir  una  distancia  sufi- 
ciente para  infundir  respeto  mutuo. 
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El  gentlonan,  en  una  palabra,  ha  de  estar  educado  de  tal  modo, 
que  no  pierda  nunca  la  conciencia  de  que  el  prójimo  existe  y  es 
dij^no  de  respeto.  La  palabra  sclf-concionsncss,  en  inglés,  no  sig- 
nifica realmente  conciencia  de  sí  mismo,  sino  conciencia  del  pró- 
jimo, conciencia  de  que  el  gentleman  no  debe  ofender,  ni  engañar, 
ni  explotar,  ni  oprimir,  ni  molestar  al  prójimo;  pero  tampoco 
dejarse  ofender,  engañar,  explotar,  oprimir  o  molestar  por  el 
prójimo. 

Esta  doble  función  de  respetar  al  prójimo  y  hacerse  respetar 
por  él  impone  al  gentleman  una  constante  vigilancia  de  sí  mismo, 
un  perenne  control,  para  emplear  la  palabra  técnica.  Este  control 
de  sí  mismo  supone  un  gasto  incesante  de  la  voluntad  en  la  aten- 
ción. 

El  director  de  un  colegio  de  gentleman  de  segunda  enseñanza 
se  cuida  tanto  de  que  sus  alumnos  lleguen  a  ser  gentleman  que 
sólo  en  segundo  término  se  preocupa  de  que  estudien  o  no.  Lo 
que  le  preocupa  es  que  sean  limpios,  sanos,  enérgicos,  veraces, 
buenos  camaradas,  incapaces  de  delaciones  y  de  chismes.  El  res- 
to, que  sean  buenos  matemáticos  o  buenos  lingüistas  o  buenos 
técnicos,  viene  en  segundo  lugar. 

Hablo  aquí,  está  claro,  de  las  clases  superiores  de  Inglate- 
rra, pero  como  las  otras  clases  las  imitan,  podemos  decir  que 
en  la  formación  del  gentleman  culmina  la  cultura  de  Ingla- 
terra». 

No  encuentro,  por  más  que  lo  busque,  ejemplo  más  claro  de 
la  clase  de  hombres  necesitados  por  el  Cristianismo,  que  este  úl- 
timo. Los  gentlemen  han  hallado  un  equivalente  enérgico  y  al 
propio  tiempo  sereno  de  la  guerra.  Frente  a  la  música  de  un  him- 
no del  Kenacimiento,  apellidado  con  razón  la  Alarsellesa  de  osos 
tiempos,  leemos  las  palabras:  Langsam  iind  feirlieh.  El  composi- 
tor ha  querido  expresar  con  ello,  que  sus  pujantes  versos  fueron 
cantados  con  energía  y  al  mismo  tiempo  con  una  tranquilidad 
que  viene  de  la  fe.  Así  debe  ser  nuestra  actitud  hacia  las  cosas 
del  mundo. 

¿Será  esta  guerra,  cual  muchos  lo  presienten,  la  última  de  ellas? 
Xo  lo  sé,  mas  a  una  cosa  importantísima  habrá  contribuido  la 
catástrofe  máxima  de  todas  las  edades,  y  es  ella :  que  sólo  en 
Cristo,  todos  podemos  sentirnos  uno,  no  importe  para  ello  que 
hayamos  nacido  en  el  Asia,  en  el  África.  Australia,  Europa  o 
América.  Sólo  una  alianza  cordial  de  todos  los  pueblos,  basada 
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en  el  amor  de  Dios  y  del  prójimo  es  capaz  de  prevenir  los  males 
de  la  discordia  y  de  las  rivalidades  comerciales. 

Vano  es  pedírselo  a  la  sola  ciencia.  A  las  más  angustiosas  pre- 
guntas de  nuestro  corazón  jamás  podrá  responder,  como  aquel 
Maestro  (lue  fué  todo  lo  que  somos  nosotros  y  todavía  aquello 
que  debiéramos  ser. 

Cristo  es  la  seguridad  de  la  paz  que  vendrá  a  la  tierra  y  que 
ya  está  en  el  cielo. 

Cristo  tiene  la  llave  maestra  que  abrirá  las  puertas  a  una  era 
con  que  sólo  sueñan  los  menos  de  nosotros. 

Alberto  Nin  Frías. 
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EL  CANTAR  DE  LOS  CANTARES  ^'^ 


A  Julio  Carri  Pérez. 

Nada  más  raro  que  este  canto  de  amor  en  las  páginas  de  la 
Biblia.  No  se  comprefide  a  qué  viene  esta  invitación  epitalá- 
mica,  ni  quién  la  propone  ni  quién  la  escucha,  entre  esas  tien- 
das de  los  profetas,  donde  no  hay  más  qué  ver  que  rostros  des- 
compuestos y  melenas  desgreñadas  por  el  viento  del  desierto. 
Al  lado  de  Job,  la  Sulamita;  he  aquí  una  vecindad  imposible. 

Sin  embargo,  así  es ;  suena  entre  las  tribus  bíblicas  la  pas- 
toral de  los  Cantares,  sin  que  haya  aquí  como  en  el  salmo  XL\\ 
un  balbuceo  de  amor,  sino  el  amor  mismo,  apasionado  y  tor- 
mentoso. Pasa  una  ráfaga  entre  los  versículos,  y  se  levanta 
un  olor  a  flores.  De  los  besos  de  la  Sulamita  parece  que  vi- 
viera el  mundo  todavía.  Qué  gran  vacío  sentiríamos  en  el  co- 
razón, a  no  haber  escuchado  esta  canción  divina !  Cómo  ten- 
dríamos la  intuitiva  evidencia  de  una  hora  que  no  llegó!, . . 

Pero  se  puede  afirmar,  sin  riesgo  de  error,  que  el  Cantar  de 
los  Cantares  sea  precisamente  un  epitalamio?  Y  si  lo  es,  qué 
significado  hay  que  atribuirle?  Celébranse  verdaderamente 
las  nupcias  de  Salomón  con  una  princesa  egipcia?  O  es  más 
bien  una  alegoría,  y  en  tal  hipótesis  son  meras  entidades  abs- 
tractas los  esposos  de  la  égloga? 

En  desorientación  extrema,  hasta  se  ha  llegado  a  sostener  la 
falta  de  unidad  del  idilio  bíblico,  que  en  todo  caso  no  sería 
más  que  una  colección  de  quejas  amorosas,  compuestas  en 
tiempos  y  lugares  diversos  por  ya  olvidados  poetas.  Ni  ha 
faltado  quien  defienda  a  su  vez  el  carácter  teatral  del  poema, 
estudiando  los  diferentes  personajes,  dividiendo  las  distintas 
escenas  consecutivas,  averiguando  la  trama  y  el  desenlace  de 
la  comedia. 


(i)  El  presente  capítulo  constituye  una  de  las  notas  con  que  el  autor 
ilustra  La  Sulamita,  libro  de  evocación  bíblica,  que  aparecerá  en  breve  edi- 
tado por  Nosotros. 
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Esta  cuestión  no  puede  ser  más  áspera  de  dificultades.  Si  es 
un  drama,  cuáles  son  los  personajes  que  allí  se  mueven?  Cómo 
actúa  Salomón?  Cuántos  coros  intervienen?  Cuántos  son  los 
actos  de  que  se  compone?  Cómo  se  representaba  y  dónde? 
Cuál  era  su  aparato  escénico? 

La  sola  primera  cuestión  no  aparece  muy  escueta.  Ya  no  se 
habla  como  en  la  exégesis  sagrada  de  una  pareja  que  está  de 
bodas.  Ya  ni  se  asegura  que  Salomón  sea  el  desposado.  Ni  se 
afirma  —  mucho  menos  —  que  la  Sulamita  sea  una  princesa  de 
Egipto.  La  critica  laica  ve  en  la  Esposa  una  pastora  de  Sulem, 
en  Salomón. un  amante  infortunado,  y  todavía,  descubre  en  la 
penumbra  del  poema,  la  figura  de  un  pastor,  que  es  justamente 
el  bien  amado  de  la  hebrea. 

De  ahí  han  ido  surgiendo  las  varias  interpretaciones.  Un 
teólogo  Jacobi  afirmaba  a  fines  del  siglo  dieciocho  esta  tesis 
revolucionaria:  La  hija  de  un  viñador,  que  habíase  casado  con 
un  pastor  de  la  vecindad,  es  raptada  por  agentes  de  Salomón 
y  conducida  a  su  harén.  Pero  la  joven  logra  resistir  los  empe- 
ños del  rey  y  retorna  con  pureza  a  los  brazos  de  su  marido. 
Tal  sería  el  asunto  dramático. 

Mr.  Bruston,  exégeta  protestante,  llegaba  hasta  decir  que  el 
Cantar  constaba  de  cinco  actos.  En  el  primero,  Salomón  se 
mostraría  rodeado  de  hermosas  almeas,  que  entonarían  aires 
voluptuosos  del  país.  La  Sulamita,  traída  al  serrallo  en  la  oca- 
sión, contaría,  no  bien  aquietada,  cómo  y  cuando  se  hai)ía 
prendado  de  un  zagal.  El  segundo  acto,  que  sería  de  pocos  ins- 
tantes, salvo  que  danzas  y  cantos  lo  alargaran,  contendría  un 
monólogo  en  que  la  cautiva  echaría  de  menos  a  su  pastor  y 
a  su  aldea.  El  tercero,  rompiendo  la  unidad  de  acción,  nos  con- 
taría las  bodas  del  rey  con  una  rica  princesa.  En  el  cuarto 
acto,  que  sería  el  más  original,  Salomón  confesaría  a  la  reclusa 
su  amor  ajireniiante,  haciéndole  en  el  momento  las  más  infla- 
madas alabanzas.  Pero  ella,  en  un  contrapunto  gracioso  a  la 
vez  que  temerario,  contestaríale  con  elogios  a  su  cuidador  de 
cabras.  Hasta  que  el  quinto  acto,  de  duración  exigua,  mostra- 
ría el  retorno  de  la  prisionera,  en  brazos  del  bien  amado. 

Ewald  e  Hitzig,  lo  mismo  que  Renán,  marchan  por  ese  ca- 
mino. Pero  Renán,  como  siempre,  toma  la  cuestión  a  su  cargo, 
con  su  acostumbrada  ceguera  de  teólogo  sensual.  Renán  tenía 
que  sentirse  cómodo  al  lado  de  Bruston,  para  negarle  carácter 
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sagrado  al  libro  de  los  Cantares.  Ya  se  sabe  cuánto  odió  siem- 
pre todo  símbolo  y  cómo  su  misticismo,  incapaz  de  llegar  a  la 
contemplación  vidente,  no  pasó  nunca  más  allá  de  la  novela 
mediocre. 

Para  Renán  es  el  Cantar  una  página  profana,  en  que  Salo- 
món se  ve  a  menudo  ridiculizado.  A  fin  de  sacar  triunfante  su 
tesis,  empieza  por  afirmar  que  el  único  modo  de  aclarar  las 
«confusiones»  del  Cantar  de  los  Cantares  es  trasponer  algunas 
escenas;  mas  sin  ánimo  para  decidirse  a  semejante  extremo, 
se  toma  la  más  lata  libertad  interpretativa.  Su  plan  parécese 
al  ya  examinado:  Un'primer  acto  para  mostrarnos  a  la  Sula- 
mita  cautiva  en  el  serrallo;  otro  en  que  la  protagonista  se  des- 
maya de  deseo  en  brazos  de  su  zagal ;  otro  para  enseñarnos 
un  cortejo  de  Salomón ;  dos  actos  más  para  contarnos  la  vic- 
toria de  la  prisionera,  y  un  epílogo  buscando  de  cohonestar 
esta  trama  con  los  desconcertantes  versículos  finales  del  ca- 
pítulo octavo.  A  través  de  toda  esta  urdimbre  no  hay  escena 
que  no  sea  un  primor  de  interpretación  arbitraria. 

Mauricio  Vernes,  el  erudito  articulista  de  la  Grande  Enci- 
clopédie,  tiene  por  contrarias  al  buen  sentido  todas  las  enun- 
ciadas opiniones,  desde  la  de  Jacobi  hasta  la  de  Renán.  No 
puede  avenirse  con  ver  desdoblado  al  personaje  heroico  en 
rey  y  zagal.  Para  él  no  es  el  Cantar  de  los  Cantares  más  que 
un  epitalamio  en  que  la  esposa  ilustre  lleva  traje  de  pastora 
al  sólo  fin  de  darle  al  poema  cierto  decoro  campestre.  Pero  a 
cualquiera  se  le  ocurre  que  esta  falta  de  sinceridad  rayana  con 
la  artimaña,  no  se  explicaría  en  tan  gran  poeta  como  el  cantor 
de  este  idilio. 

Vernes  razona  bien  en  lo  que  niega,  y  mal  en  lo  que  afirma. 
Y  es  que  el  libro  de  los  Cánticos,  pese  a  la  crítica  profana,  for- 
ma un  texto  sacro.  Yo  he  fundado,  verdad,  mi  evocación  <')  en 
las  interpretaciones  laicas,  mas  lo  he  hecho  con  el  simple  pro- 
pósito de  mostrar  algo  de  la  antigua  belleza ;  no  por  realizar 
obra  exegética.  Mientras  llega  la  oportunidad  de  hacerlo,  quie- 
ro dejar  constancia  de  mi  posición  en  el  asunto. 

Se  sabe  que  hay  alegoría  en  la  égloga  bíblica,  pero  no  se 
íicierta  en  aquéllo  que  se  alegoriza.  ¡  Aquí  de  las  alegorías ! 
Cierta  exégesis  judía  hallaba  en  la  Sulamita  la  personificación 


(i)  Se  alude  al  próximo  libro  La  Sulamita. 
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de  su  país,  y  descubría  en  el  Esposo  la  presencia  de  Jehová. 
Por  tal  medio  se  loaban  las  preferencias  del  demiurgo  por  la 
tierra  de  los  circuncisos.  Huelga  decir  que  tal  hipótesis  no  tenía 
otro  fundamento  que  un  achaque  de  orgullo  nacional,  porque  ni 
los  campos  de  Israel  fueron  nunca  dignos  del  ditirambo,  ni 
cabe  en  la  idiosincrasia  del  mito  hebreo,  que  siempre  anduvo 
tronando  por  el  nubarrón,  tanta  fineza  de  amor  como  le  pro- 
diga el  esposo  a  la  mujer  deseada. 

Por  su  lado,  los  teólogos  del  cristianismo  han  visto  allí  los 
amores  del  Cristo  legendario  con  su  Iglesia.  Tal  interpretación 
no  puede  tampoco  aceptarse,  por  la  razón  muy  sencilla  de 
que  por  los  tiempos  en  que  se  colocan  los  hechos  de  Salomón, 
aún  no  se  había  predicado  la  religión  cristiana.  Verdad  es  que 
pasa  por  misterio  de  fe,  que  Salomón  nos  muestra  la  décima- 
séptima  figura  del  dios  redentor  —  lo  cual  teológicamente  re- 
solvería la  cuestión,  —  mas  no  debe  olvidarse  que  siempre 
faltaría  la  declaración  colateral  de  que  en  la  princesa  egipcia 
hay  que  ver  una  figura  de  la  Iglesia,  mejor  dicho,  la  décima- 
séptima  figura  de  la  Iglesia.  Ni  puede  mejorarse  la  situación 
suponiendo  para  él  caso  una  visión  profética  del  poeta,  pues 
Salomón,  presunto  autor,  no  tuvo  nunca  el  don  adivinatorio. . , 
Creo,  en  consecuencia,  que  el  enunciado  cristiano  es  insosteni- 
ble, aun  limitando  la  discusión  al  estricto  terreno  de  la  teología. 

Ni  vale  la  pena  de  considerar  aquella  otra  tesis  que  encon- 
traba en  el  poema,  los  amores  de  la  Virgen  con  el  Espíritu : 
son  análogos  aspectos  de  un  mismo  error,  de  que  tiene  la  culpa 
el  sensualismo  antropomorfista  de  los  cultos  modernos.  Todo 
ha  caído  hasta  el  Logos  divino,  en  la  cruz  de  la  carne. .  . 

Problema  sin  solución  hasta  ahora,  no  será  de  la  Iglesia  de 
donde  salga  el  intérprete  fiel.  Si  de  ella  hubiera  dependido, 
aún  yacería  el  epitalamio  admirable  en  el  olvido  del  misal  la- 
tino. No  es  por  su  obra,  si  anda  traducido  en  romance.  Un  día 
—  recuérdelo  el  lector  —  cierto  fraile  agustino  muy  versado 
en  letras  sacras  y  poeta  de  renombre,  hubo  de  traducirlo  al 
español  por  inspiración  de  una  monja  del  monasterio  de  Santa 
Cruz.  A  poco,  los  embriagantes  versículos  sonaban  por  pri- 
mera vez  en  lengua  de  Castilla,  y  se  llenaban  de  copias  de  la 
versión  los  conventos  de  los  castos  y  las  bibliotecas  de  los 
doctos.  El  poeta  traductor  era  nada  menos  que  Fray  Luis  de 
León.  Con  todo,  el  Santo  Oficio  lo  prendió,  sin  respetarle  pres- 
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ligios  ni  investidura.  Había  profanado  el  agustino  la  canción 
salomónica,  al  traducirla,  y  hasta  había  dicho  que  sólo  era 
"carmen  amatorium  ad  suam  uxorem".  El  proceso  fué  largo 
y  penoso.  Mediaba  la  primavera  de  1571  cuando  fué  incoado. 
Se  terminó,  Christo  Nomine  Ynvocato,  recién  por  setiembre 
del  quinto  año  siguiente,  cuando  ya  la  tierra,  llena  de  en- 
señanza, comenzaba  como  de  propósito  a  deshojarse  de  los 
engaños  del  follaje. 

Fray  Luis,  tantas  veces  tachado  de  judaizante,  quizás  co- 
nocía el  hondo  amor  de  los  hebreos  por  su  "schir  asch  schirim", 
que  quiere  decir  cantar  entre  los  cantares.  Hasta  quizás  com- 
partiría la  opinión  rabina  de  comparar  toda  la  obra  de  Salomón 
con  un  temple,  siendo  todo  templo  —  como  supongo  —  un  do- 
ble símbolo,  por  cuanto  es  imagen  del  universo  a  la  vez  que 
jeroglífico  de  perfección.  Los  proverbios  serían  el  atrio,  el 
Eclesiastés,  el  lugar  santo,  y  el  Cantar  de  los  Cantares,  el 
recinto  santísimo.  Lo  cual  no  parece  mal  pensado. 

Por  lo  pronto,  hay  que  admitir  que  tal  es  su  orden  en  la 
Biblia:  Proverbios,  Eclesiastés,  Cantar  de  Cantares.  Por  lo 
demás,  los  Proverbios  tocan  asuntos  mundanos,  dan  normas 
de  uso  corriente.  Como  los  atrios,  sólo  se  enteran  de  lo  que 
pasa  en  la  calle.  En  el  Eclesiastés  ya  sucede  de  otro  modo : 
hay  inquietud  mística  y  dolor  de  soledad.  El  mundo  ha  que- 
dado fuera,  y  en  torno,  la  eternidad  filtra  silencio.  El  discípulo 
ahora,  pasadas  las  pruebas,  ve  que  todo  es  vanidad,  y  así  se 
queda  a  solas^  terriblemente  a  solas,  entre  el  mundo  perdido 
y  el  misterio  por  llegar.  Finalmente  el  Cantar  de  los  Cantares 
aporta  el  })leno  consuelo,  una  extrahimiana  alegría  de  amar, 
un  eterno  bien  inefable  en  la  dulzura  de  un  epitalamio  siempre 
resonante.  El  solo  del  Eclesiastés  —  ¡  ay  del  solo !  se  gimió 
allí  -  ha  encontrado  a  la  esposa  ideal,  y  la  felicidad  le  ha  bro- 
tado en  versos  del  corazón. 

Sagaces,  sutiles  o  ligeras,  las  enunciadas  exégesis  no  han 
dado,  a  mi  entender,  con  la  clave  de  este  enigma.  La  verdad 
está  en  otra  parte.  Yo  que  creo  haberla  encontrado,  la  diría 
aquí  mismo;  pero  es  asunto  largo  de  tratar,  y  me  falta  el 
lugar  y  el  momento.  Basta  afirmar  por  ahora,  que  el  Cantar  de 
los  Cantares  es.  sin  duda  alguna,  un  epitalamio  alegórico,  com- 
puesto para  celebrar  unas  bodas  verdaderamente  gloriosas. 

Arturo  Capdevila. 
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Aunque  igualmente  podría  adoptarse  el  sistema  electoral  de 
voto  uninominal  por  Distrito  o  Provincia,  por  razones  que  al  lec- 
tor inteligente  no  escaparán,  ahorrándome  una  superfina  argu- 
mentación, es  obvio  que,  de  implantarse  dicho  sistema,  deberían 
hacerse  las  elecciones  por  colegios  o  circuitos,  formando,  al  ob- 
jeto, de  la  Provincia  tantos  colegios  cuantos  diputados  al  Con- 
greso le  corresponden.  Las  tendencias  doctrinarias  de  todos  nues- 
tros mejores  políticos  y  estadistas,  empezando  por  los  que  pre- 
pararon la  independencia  y  concluyendo  —  aunque  con  interés  y 
sinceridad  decrecientes  —  con  los  prohombres  de  la  pasada  ge- 
neración, se  manifestaron  siempre  favorables  a  una  representa- 
ción fiel  —  no  digo  consciente  —  del  pueblo,  y  hubo  patriotas  sin- 
ceros e  inspirados,  uno  entre  ellos  el  doctor  Luis  Sáenz  Peña, 
que  vieron  la  base  fundamental  del  sistema  electoral  conveniente 
a  la  República  en  «una  mayor  división  de  los  distritos  electorales, 
buscando  así  la  representación  verdadera  en  los  habitantes  de 
la  localidad».  Con  la  ley  electoral  en  vigor,  esas  tendencias,  que, 
poco  a  poco,  habían  venido  debilitándose  hasta  caer  en  el  olvido 
y  en  muchas  ocasiones  habían  sido  prácticamente  menospreciadas 
de  intento,  tuvieron  por  primera  vez  una  aplicación  práctica, 
resolviendo  hasta  cierto  punto  la  cuestión  electoral,  en  lo  que 
atañe  la  eficiencia  —  no  la  eficacia  —  del  voto  secreto  y  obliga- 
torio, y  dejando  en  el  statu  quo  antes,  sino  empeorándola,  la 
cuestión  política. 

Si,  en  vez  de  recurrir  al  expediente  de  la  «lista  incompleta», 
lo  que  demuestra  en  el  o  los  autores  de  la  ley  lo  difícil  que  les 
fué  emanciparse  en  absoluto  de  la  influencia  de  un  pasado  vicio- 
so, en  que  las  leyes  electorales   se  estatuían  para  los  partidos 


(i)  Véase  el  articulo:  Nuestra  ley  electoral  y  la  Constitución  publicarlo 
en  el  número  8i. 
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antes  que  para  los  electores,  se  hubiese,  franca  y  resueltamente, 
sostenido  la  conveniencia  del  voto  uninominal  con  elección  por 
colegios,  la  consiguiente  solución  del  problema  electoral  hubiera 
llevado  paulatina,  pero  segura  y  firmemente,  a  la  solución  del 
problema  político. 

Quizás  escrúpulos  excesivos  impidieron  un  paso  más  —  el  úl- 
timo y  más  eficaz  —  en  el  camino  de  la  reforma.  Se  creyó  andar 
mucho  trecho  de  un  tirón  o  se  vio,  tal  vez.  un  atentado  contra  la 
más  pura  idealidad  democrática  que  estriba  en  elegir  principios 
antes  que  hombres :  la  misma  idealidad  que  sirve  de  argumento 
y  de  careta  a  todo  partido  político.  También  pudo  presentirse  y 
temerse  el  ridiculo  ante  una  excesiva  imitación  de  prácticas  ex- 
tranjeras. 

Yo  opto  por  creer  que  influyeron  en  el  ánimo  del  reformista 
ambas  razones  a  la  vez :  el  «recelo  de  una  imitación  tan  amplia 
y  evidente  de  todo  lo  adoptado  en  la  materia  por  otros  pueblos 
más  adelantados  al  respecto  y  la  idea  de  un  desmedro  para  las 
más  severas  prácticas  republicanas ;  idea  pretenciosa  y  puritana, 
porque,  en  realidad,  nuestro  republicanismo,  después  de  dictado  y 
sancionado  con  el  entusiasmo  que  en  todo  pusieron  nuestros  pro- 
ceres, excepción  hecha  del  principio  que  establece  la  periódica 
elección  del  Presidente  o  Supremo  Caudillo,  jamás  fué  practicado, 
y  recelo  injustificado  porque,  nunca  vni  pueblo  debe  rehuir  de 
la  imitación,  cuando,  ella  mediante,  puede  adoptar  nuevas  insti- 
tuciones que  estén  más  de  acuerdo  con  su  medio  ambiente  moral 
o  bien  perfeccionar  las  ya  adoptadas  y  practicadas,  colocándolas 
en  un  grado  de  mejor  y  mayor  correspondencia  con  las  más  sa- 
nas aspiraciones  y  fiíás  sentidas  necesidades  del  mismo  pueblo. 
Los  países  nuevos,  como  los  niños,  en  la  imitación  tienen  su 
mejor  fuente  de  progreso  y  aprendizaje.  ¿Qué  es  todo  nuestro 
adelanto  sino  obra  y  resultado  de  imitación?  ¿Y  nuestra  misma 
independencia?  ¿Todo  lo  humano  y  lo  natural,  acaso,  no  se  ba- 
san sobre  una  imitación  jamás  interrumpida?;  ¿las  sociedades 
no  fueron  siempre  laboratorios  de  imitaciones  que,  una  vez  asi- 
miladas y  hechas  carne,  después  de  una  serie  de  trastornos  inhe- 
rentes a  toda  adaptación,  fueron  ensayadas  por  otras  sociedades, 
repetidas  en  otras  condiciones,  y  restablecidas  y  restauradas  en 
otros  tiempos  ? 
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Los  partidos  y  la  elección  uninominal  por  colegios. 

Tocqueville  sostiene  que  «los  partidos  son  un  mal  necesario  (  ?) 
de  los  gobiernos  libres» ;  pero,  aunque  no  lo.  diga  claramente, 
habrá  querido  referirse  sólo  a  los  partidos  que  enarbolan  en  lo 
más  alto  de  sus  aspiraciones,  sintetizándolas,  una  insignia  de  un 
color  netamente  definido,  en  nombre  de  ideas  innovadoras  o  de 
principios  ya  conocidos,  determinados,  respectivamente,  por  pre- 
suntas o  ya  probadas  conveniencias  colectivas.  De  haber  querido 
aludir  también  a  los  ])artidos  «personalistas»,  así  calificados  por 
ser  su  ni(')vil  esencial  la  anibici('>n  personal  que  en  graduación  je- 
rárquica llena  todo  un  programa  de  bellas  apariencias  con  los 
miembros  del  núcleo  central  o  dirigente,  habría  con  toda  seguri- 
dad dicho  que  «son  la  gangrena  o  negación  de  los  gobiernos 
libres»- 

En  nuestro  país,  desde  que  hubo  «partidos»,  éstos  fueron  siem- 
pre y  exclusivamente  personalistas.  La  larga  contienda  de  los 
«unitarios»  y  los  «federales»  fué  una  estéril  y  cruenta  lucha  fra- 
tricida de  prestigios  y  apetitos  personales :  impotentes,  sofocados 
y  víctimas  con  auréola  en  los  primeros,  y  prepotentes,  descarados 
y  victoriosos  con  escarnio  en  los  segundos.  La  lucha  entre  pro- 
vincialistas  de  Buenos  Aires  y  nacionalistas,  si  se  la  despoja  de 
todos  los  atributos  secundarios  de  civismo  (mal  entendido,  por 
cierto)  y  de  arrogantes  aposturas  de  sus  principales  sostenedores, 
nos  revela  un  obcecado  y,  en  el  fondo,  sórdido  personalismo. 

El  país  nada  debe,  sino  pesares  y  maldiciones,  a  nuestros  par- 
tidos políticos  y  nada  debe  a  los  gobiernos  que  ellos  enseñorearon. 
Si  gobernantes  hubo,  como  es  cierto,  que  practicaron  el  bien  e 
impulsaron  a  la  República  en  la  senda  del  progreso  fué  por  inspi- 
ración propia,  y  es  segurísimo  que  los  bien  dispuestos  mucho  más 
habrían  hecho  y  mejor  habrían  obrado  si  no  hubiesen  tenido  el 
obstáculo  —  la  maniota  —  del  partido.  El  primer  mandatario  que 
dio  resueltamente  al  traste  con  la  «consecuencia»  partidista  —  el 
grande  Sáenz  Peña  —  hizo  para  el  bien  moral  del  país  más  que 
todos  los  otros  presidentes  habidos  hasta  la  fecha-  A  más,  en  el 
adelanto  económico  de  la  República  los  gobiernos  poco  o,  del 
todo,  nada  influyeron.  Su  más  eficaz  contribución  se  reduce  a 
una  pasividad  en  admitir  (admitir  y  nada  más,  porque  ni  siquiera 
se  encargaron  de  encauzarlas)  las  fuerzas  extrañas  que  fecunda- 
ron nuestra  riqueza  natural.  El  mérito,  como  se  ve,  de  nuestros 
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dirigentes  no  es  grande  y  mucho  que  digamos.  Lo  habría  sido, 
sin  duda,  si  eí  maldito  personalismo  no  hubiese  paralizado,  como 
suele  suceder,  las  buenas  intenciones,  produciendo,  a  causa  de 
los  vivos  apetitos,  roces,  rencillas,  discordias,  levantamientos  y 
desmanes  que  han  mantenido  al  gobierno  en  alarma  permanente 
para  defender  sus  fueros  de  origen  incorrecto  y  a  veces  doloso, 
y  han  estorbado  continuamente  la  marcha  ascendente,  que,  de 
ser  facilitada,  nos  hubiera  deparado  una  Argentina  casi  tan  gran- 
de y  próspera  como  los  Estados  Unidos  de  Norte  América. 

Sin  ocuparnos  de  lo  pasado,  que  sólo  sirve  en  lo  que  concierne 
la  «eficacia»  de  los  partidos,  en  deplorarlo  cordialmente  por  lo 
que  ello  representa  en  nuestra  historia  y  más  por  la  influencia 
perniciosa  con  que  sigue  imantando  nuestras  costumbres  políticas, 
podemos  encontrar  en  lo  presente  ejemplos  palpitantes  de  nuestro 
jamás  desmentido  personalismo.  Ahí  tenemos  las  dos  mayores 
agrupaciones  que  se  disputan  el  gobierno,  que,  actualmente,  por 
fuerza  de  inercia  o  poder  de  sugestión,  sigue,  o  parece  seguir  el 
impulso  hacia  una  absoluta  prescindencia,  que  es  noble,  digna  y 
democrática  independencia,  dádole  por  Sáenz  Peña :  la  agrupación 
resultante  de  los  núcleos  conservadores  reorganizados,  reamasa- 
dos  y  rebautizados  bajo  la  denominación  de  «Demócrata  progre- 
sista» y  la  «Unión  cívica  radical».  Los  dos  son  partidos  persona- 
listas. Los  dos  son  estrictamente  principistas,  con  el  solo  y  su- 
ficientísim.o  móvil  discordante  de  que  el  primero  es  «conservador» 
más  por  conservarse  «en  el  candelero»  que  conservar  los  princi- 
pios, mientras  el  segundo,  por  no  poder  guardar  lo  que  no  ha 
todavía  conseguido,  manifiéstase  purísimo  sostenedor  y  custodio 
de  los  principios  y,  en  nombre  del  «radical  e  intransigente»  res- 
tablecimiento de  los  mismos,  aspira  y  pretende  el  poder.  La 
«Unión  Cívica»,  el  Partido  Conservador  de  la  Provincia  de  Bue- 
nos \ires,  y  alguna  que  otra  fracción  política  de  otras  provincias 
revelan  un  personalismo  más  vivo  y  presuntuoso  aún,  porque  aca- 
ban de  gozar  o  están  gozando  de  la  sensualidad  del  mando  de  un 
modo  más  directo,  intenso,  absorbente  y  ambicioso,  y  es  una  má- 
xima de  todos  los  partidos  personalistas,  al  llegar  al  poder,  lo  de 
excluir  y  excluirse,  antes  de  aunar  y  asimilar  fuerzas,  voluntades 
y  aptitudes.  El  mismo  «compacto  e  integérrimo»  partido  radical, 
ni  bien  sus  hombres  lograron  un  sillón  gubernamental,  ya  expe- 
rimentó las  consecuencias  del  personalismo  que  lo  informa.  La 
provincia  de  Santa  Fe  ofreció  el  primer  ejemplo,  más  tarde  lo 
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dará  la  de  Entre  Ríos  y  si  el  partido  llegara  a  la  Presidencia  ten- 
dríamos un  espectáculo  sin  precedentes  de  ambiciones,  discordias, 
corrupciones  y  violencias. 

No  dejaré  de  mencionar  al  sedicente  partido  socialista  que  en 
este  país  es  tan  personalista  como  los  demás  partidos,  de  un  per- 
sonalismo solapado,  pero  tan,  sino  más  fuerte  que  el  de  los  demás 
])artidos.  El  principio  socialista  tendrá  todo  su  prestigio  en  las 
monarquías  y  gobiernos  aristocráticos ;  en  tma  república  el  partido 
socialista  es  sobre  todo  partido  de  clase  y  en  nuestro  país  tampoco 
lo  es  de  clase  sino  de  seudo-clase  proletaria,  porque  en  la  Argen- 
tina, como  dije  en  otra  publicación,  el  «proletariado  es  vía  je- 
rárquica antes  que  antagónica  de  la  burguesía».  Donde  esta  clase 
transitoriamente  proletaria  es  importante  y  algo  estancada,  allí 
encuentra  oportunidad  un  núcleo  de  hombres  diestros  y  avisados 
de  erigirse  en  paladines  y  encumbrarse.  T.os  representantes  «socia- 
listas» son  y  serán  por  mucho  tiempo  aún.  mientras  la  Argentina 
pueda  ofrecer  al  elemento  sano  de  trabajo  amplio  y  fácil  campo 
de  bienestar  y  progreso,  representantes  de  una  clase-golondrina, 
mezcla  de  impacientes,  ilusos,  vencidos  o  ineptos  que,  después  de 
satisfacer  con  su  acción  despectiva  la  ambición  de  algunos  «re- 
dentores», concluyen  por  iniciarse  los  más  capaces  en  las  activi- 
dades, apetitos  y  prácticas  burgueses,  los  más  despechados  por 
caer  en  la  anarquía,  los  más  confiados  en  el  atorrantismo  y  mu- 
chos —  en  su  totalidad  los  obreros  sin  mayores  aptitudes,  ni  ini- 
ciativas—  por  cristalizarse  en  un  nirvana  de  bellas  promesas, 
pretendiendo  una  emancipación  —  ellos  así  llaman  al  descansado 
bienestar  económico  —  que  nada  eficaz  y  práctico  hacen  para 
merecer. 

Con  lo  expuesto  queda  dicho  lo  que  son  nuestros  partidos :  ins- 
tituciones en  las  cuales,  bajo  etiquetas  más  o  menos  vistosas  y 
engatusadoras,  fermenta  exclusivo  y  prepotente  el  personalismo. 
De  ahí  que  en  los  momentos  de  lucidez  y  de  sinceridad,  cuando 
nuestra  sangre  bravia,  reaccionando,  nos  impele  a  empuñar  gus- 
tosos un  fitsil  para  reconquistar  la  altivez  que  nos  ha  sido  acha- 
tada por  los  más  astutos,  valiéndose  de  nuestra  indolencia  y  con- 
fianza, ante  las  mallas  siempre  más  tupidas  de  los  intereses  pura- 
mente económicos  de  la  Nación  que  imponen  prudencia  y  pacien- 
cia, clamamos  por  la  conveniencia  de  tener  «partidos,  grandes 
partidos,  de  principios».  Si  la  ofuscación  contra  el  personalismo 
en  esos  momentos  no  nos  dominara  deberíamos  en  cambio  clamar 
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contra  todo  lo  quo  sea  y  recuerde  la  expresión  «partido».  Y  no  se 
nos  venga  con  citas,  consideraciones  y  comparaciones.  ¡  Que  en 
Norte  América,  que  en  Francia  y  en  Italia,  que  en  Alemania  y  en 
Inglaterra,  etc.  hay  partidos !  ¡  Que  las  Repúblicas,  donde  el  prin- 
cipe es  electivo  y  pasajero,  necesitan  de  grandes  partidos  orgáni- 
cos y  organizados,  más  que  las  monarquías,  donde  el  príncipe  es 
hereditario  y  permanente !  ¡  Que  las  democracias  se  corrompen  y 
prostituyen  cuando  no  se  exponen  a  las  «grandes»  corrientes  de 
opiniones  representadas  por  los  «grandes»  partidos !  ¡  Que,  etc., 
etc. !  Todo  esto  y  más  lo  sostienen  los  temerosos  de  perder  de  vista 
la  jaula,  a  cuyo  abrigo  por  vicio  atávico  y  deficiente  cultura  cívica, 
han  guardado  y  guardan  —  sacrifican  sería  la  expresión  más 
apropiada  —  su  personería  política,  la  dignidad  del  ciudadano 
y  el  prestigio  de  la  República.  Y  lo  sostienen  sin  tener  presente 
que  en  los  países  citados,  aparte  de  las  «habas  que  se  cuecen»  en 
grande  o  pequeña  cantidad,  los  partidos  — ■  excepción  hecha  de 
Norte  América  donde  hay  también  caudillos,  corrupción  electoral 
y  apetitos  personalísimos  tan  o  quizás  más  acentuados  que  en 
nuestra  tierra,  aunque  libertades  de  relumbrón  hacen  creer  en 
una  democracia  ejemplar  —  los  partidos,  repito,  son,  representan 
o  interpretan  tendencias  y  aspiraciones  que  no  se  acrisolan  ni 
buscan  cohesión  en  el  comité,  sino  que  preexisten  en  la  conciencia 
de  cada  ciudadano  que  tanto  más  sostiene  al  candidato  cuanto 
más  éste  sabe  responderle.  Además,  en  nuestro  país  no  puede 
haber  partidos  de  grandes  principios,  ni  siquiera  de  clases:  i° 
porque  el  principio  representativo  republicano  es  unánimemente 
aceptado  e  inconcuso,  sin  el  contraste  de  opiniones  discordantes 
sobre  regímenes,  corfio  en  las  viejas  naciones  europeas  donde  los 
republicanos  temen  el  espanto  de  la  monarquía,  y  ésta  el  de  la 
república,  los  socialistas  siembran  ilusiones  y  cizañas  para  cose- 
char a  la  primera  ocasión  el  más  excluyente  y  agresivo  naciona- 
lismo, los  degenerados  se  enlazan  con  los  más  sanos  y  puros  en 
el  anarquismo  sanguinario ;  2°  porque  nuestras  clases,  cuya  divi- 
sión tiene  límites  inciertos  y  muy  salvables,  tienden  a  resumirse 
en  una  sola  meramente  burguesa. 

Esto,  sin  embargo,  no  quiere  decir  que  nos  falten  cuestiones  o 
grandes  problemas  que  resolver  y  que  puedan  encontrar  nume- 
rosos sostenedores  y  eficaces  intérpretes.  Ahí  están  las  tendencias 
unitarias,  el  problema  del  divorcio,  las  doctrinas  del  libre  cambio, 
del   impuesto   único,   etc.,   etc.   que  podrían   muy   bien  encauzar 
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grandes  corrientes  de  opinión,  y  esto,  sin  la  práctica  viciosa  de 
las  camarillas  dirigentes  que  congregan  fuerzas  por  adhesión  al 
núcleo  consagrado,  con  propagandas  engañosas  y  con  oratoria  de 
plaza,  sino  mediante  la  más  sencilla,  directa  y  convincente  expo- 
sición de  argumentos  y  el  mayor  aprecio,  respeto  y  ajcatamiento 
a  la  opinión  individual.  Lo  que  sucede  y  se  practica  en  los  países 
más  adelantados  en  mérito  a  la  adopción  del  voto  uninominal.  En 
efecto,  la  elección  unipersonal  no  excluye  al  partido,  sino  que  le 
quita  ese  aspecto  absorbente  y  monopolizador  al  que  fatalmente 
tiende  toda  concentración  cuyo  meollo  es  representado  por  la  lista 
de  candidatos  en  la  elección  plurinominal.  Y  aunque  lo  excluyera 
no  habría  por  cierto  que  lamentarlo.  El  elector  ungiría  con  su 
sufragio  al  candidato  cuyas  ideas  y  propósitos  más  se  aproxima- 
ran o  concordaran  con  los  propios,  y  si  esas  mismas  ideas  y  pro- 
pósitos fueran  sentidos  igualmente  por  otros  candidatos  e  igual- 
mente triunfaran,  los  mismos  fines  perseguidos  darían  forma  a 
un  partido,  no  al  «partido»  en  la  acepción  más  común  entre  nos- 
otros de  gran  «hacedor»,  sino  de  «resultante,  siempre  eventual 
y  expuesto  al  más  inmediato  contralor  y  directo  favor  del  su- 
fragante». 

El  partido  como  lo  entendemos  y  es  entre  nosotros,  crea  al  elec- 
tor una  situación  de  dependencia.  Pertenecer  a  un  partido  es  lo 
mismo  que  exponerse  al  aniquilamiento  de  la  propia  personalidad 
electoral.  Una  opresión  moral  pesa  sobre  la  conciencia  del  ads- 
cripto  a  un  club  o  comité,  y  aunque  es  una  opresión  voluntaria 
ello  no  excluye  que  sea  viciosa.  En  nombre  de  una  disciplina  que 
envilece  y  que,  en  tratarse  de  libertad  de  conciencia,  no  debe  exis- 
tir, nuestros  partidos  siempre  se  han  esmerado  en  hacer  del  elec- 
tor un  títere,  anulando  hasta  el  más  remoto  vestigio  del  ciudada- 
no; y  es  en  nombre  de  esta  misma  disciplina  que  el  elector  debe 
verter,  diríamos,  todos  sus  sentimientos,  actividades  y  aspiracio- 
nes políticas  en  el  único  molde  forjado  por  la  camarilla  dirigente. 
Al  no  hacerlo  decidida  e  íntegramente  se  expone  a  ser  tachado 
de  tibieza  e  inconsecuencia ;  su  actitud  se  considerará  contraria  a 
los  vitales  intereses  del  partido. 

Si  fuéramos  de  verdad  un  pueblo  cívicamente  digno  y  activo, 
desde  tiempo  habríamos  visto  en  la  tutela  de  los  partidos  un  aten- 
tado contra  nuestras  más  caras  libertades,  una  maniobra  de  po- 
cos contra  la  buena  fe  y  condescendencia  de  muchos,  una  super- 
chería de  audaces,  ambiciosos  o  simples  «arribistas»  que,  con 
2  5 
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pretextos  siempre  excelentes,  sugestionan  al  pueblo  hasta  redu- 
cirlo de  libre  elector  a  grey  electoral.  El  monopolio  es  siempre 
detestable  y  en  grado  máximo  cuando  se  ejerce. sobre  voluntades 
induciéndolas  a  aceptar,  mediante  una  constante  unilateralidad 
de  principios,  programas  y  propósitos,  que  concluye  por  asfixiar- 
las y  cristalizarlas,  como  «credo»  indiscutible,  incomparable  c 
inmejorable  lo  que  es  «opinión»,  «aspiración»,  «utopía»,  las  más 
de  las  veces  brillantemente  presentadas  para  ocultar  verdaderos 
apetitos  de  enseñoreamiento  y  predominio,  los  que  son  tanto  más 
vivos  e  intensos,  y  a  la  ocasión  manifestaríanse  con  la  mayor 
crudeza,  cuanto  más  aparentan  franca  liberalidad,  altruismo  e 
inexorable  (sic)  adversión  a  lo  abusivo. 

Nuestro  elector,  una  vez  que  cae  en  la  órbita  del  partido,  em- 
pieza a  moverse  en  todas  las  direcciones  que  el  núcleo  central 
fija,  se  vuelve  de  inmediato  un  autómata  y  un  instrumento  elec- 
toral, y  sólo  conserva  de  su  individualidad  lo  cautivo,  es  decir,  el 
número,  único,  pobre  y  degradante  —  aunque  eficaz  —  «activo», 
ante  el  tesoro  de  facultades  y  privilegios  pasado  al  «pasivo».  El 
«afiliado»  renuncia,  confiándolo  todo  en  la  lealtad  y  bondad  de  los 
dirigentes,  a  todo  examen  que  pueda  poner  de  relieve  su  situación 
pasiva  y.  lentamente,  cuando  no  súbita  y  fanáticamente,  sacrifica 
el  criterio  que  antes  le  permitía  distinguir  con  mayor  o  menor 
acierto,  lo  bueno  de  lo  malo,  lo  conveniente  de  lo  contrario,  en 
aras  de  la  disciplina  de  partido.  De  este  modo  la  opinión  electoral 
no  es  más  trasunto  y  reflejo  de  la  o])inión  pública,  sino  servil  aca- 
tamiento y  exequátur  inconsciente  de  la  multitud  mediocre  o  me- 
nos que  mediocre  a  favor  de  una  reducida  minoría  inteligente  y 
muchas  veces  sólo  astuta.  El  elector  —  léase  el  pueblo  —  queda, 
pues,  preso  entre  los  tentáculos  del  partido,  y  los  más,  antes  de 
desempeñar  el  honroso  papel  de  mandantes  sirven  de  pedestal 
a  los  menos.  De  ahí  que  éstos,  una  vez  en  el  poder  o  encumbra- 
dos, no  responden  a  lo  que  amplia  y  locuazmente  habían  prometido 
y  de  ellos  se  esperaba,  y  no  pierden  oportunidad  para  sacar  a 
relucir  su  i)ersonalidad.  defendiéndola  y  magnificándola  con  tanto 
mayor  y  más  alto  tono  cuanto  menos  conscientemente  fueron 
electos.  Este  es  un  fenómeno  psicológico  muy  frecuente  cuando 
la  suficiencia  real  o  presunta  tlescansa  sobre  la  insuficiencia  de 
los  demás,  quienes,  por  otra  parte,  suelen  interpretar  la  fanfa- 
rronería personal  por  dignidad  y  altivez  de  los  que  pueden  jus- 
tamente enorgullecerse,  mientras  si  fueran  dignos  y  conscientes 
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de  verdad  les  correspondería  ver  en  sus  representantes  unos  elec- 
tos que  abusan  del  modo  más  incorrecto  e  irritante  de  su  mandato 
al  servirse  de  la  tribuna  legislativa  confiádales  para  dar  fe  de  sus 
atributos  personales. 

Lo  dicho  y  lo  mucho  que  omito,  porque  el  lector,  guiado  ya  en 
el  campo  de  gramas  sabrá  distinguirlas  y  abarcarlas,  darán  una 
idea  de  lo  «bueno  y  edificante»  que  a  nuestros  partidos  les  debe- 
mos. Y  esto  «bueno  y  edificante»,  que  todos  más  o  menos  recono- 
cemos, lo  admitimos  o  toleramos,  porque  no  vemos  como  puede 
ser  de  otro  modo  habiendo  «partidos»,  y  hasta  no  alcanzamos  a 
comprender  cómo  podria  prescindirse  de  ellos.  Nunca  nos  hemos 
preocupado  de  averiguar  a  qué  se  deben  o  responden  nuestros 
])artidos  y  su  perpetua  lozanía.  Si  nos  hubiéramos  preocupado 
habríamos  hallado  que,  a  más  del  principio  hereditario,  que  es 
una  lacra  de  la  que  no  hemos  podido  curarnos  todavía  —  me  re- 
fiero al  caudillaje  — ,  tenemos  el  puntal  más  sólido  y  el  estímulo 
morboso  que  impide  la  cicatrización  de  la  llaga,  en  algo  en  que, 
tal  vez,  jamás  hemos  reparado,  creyéndolo  simple  forma  que  en 
nada  afecta  y  se  relaciona  con  el  fondo.  Aludo  al  sistema  de  vo- 
tación de  lista,  de  esa  lista  que  por  contener  más  de  un  nombre 
resulta  anónima  y.  por  ende,  se  la  hace  pasar  como  lo  más  demo- 
crático que  desearse  pueda,  de  esa  lista  en  que,  al  parecer,  las 
personas  figuran  para  concretar  ideas  y  principios,  mientras,  en 
realidad,  sólo  están  en  virtud  de  arreglos  y  acomodamientos  muy 
prácticos  y  muy  personales  entre  los  que  componen  el  círculo  o 
grupo  dirigente  en  el  partido,  o  bien  por  suprema  e  indiscutible 
designación  del  Gobernador  o  Presidente  cuando  éstos  acaudillan 
el  partido. 

El  elector  correligionario  ve  en  la  lista  el  sagrado  principio  que 
en  los  comités  y  las  plazas  públicas,  en  los  diarios  partidistas 
y  en  los  carteles,  se  ha  venido  debatiendo,  propagando  y  ensal- 
zando, y  se  entusiasma  hasta  el  delirio,  se  cree  grande  y  magní- 
fico cuando  en  nutridas  columnas  recorre  las  calles  y  victorea  a 
su  «partido»,  se  estremece  de  amor  pro¡)io  cuando  oye  a  oradores 
que,  con  ademán  amjílio  y  voz  ahuecada  por  la  emoción  de  cir- 
cunstancia, celebran  la  dignidad,  el  asombroso  despertar  cívico, 
el  jamás  desmentido  patriotismo  de  los  congregados,  y. . .  entie- 
rra  bobamente  su  libertad  y  sus  libertades  al  depositar  en  la  urna 
una  lista  de  candidatos  de  los  que  a  veces  no  sólo  las  personas 
sino  hasta  los  mismos  nombres  ignora.  ¿  De  todos  modos  para 
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qué  conocer  personas  y  nombres?  Lo  digno,  lo  propio  en  las  de- 
mocracias es  prescindir  de  los  nombres.  El  principio  es  todo.  Y 
lo  es  en  realidad,  salvo  que  en  nuestra  democracia  el  principio 
no  es  doctrina  sino  individuo  o  individuos  cargados  de  persona- 
lismo, porque  no  puede  ser  otra  cosa  en  un  país  como  el  nuestro 
todavía  nuevo  en  las  lides  del  civismo  y  en  un  pueblo  que  con- 
serva aun  mucho  y  muy  cristalizado  su  origen  español.  El  elector 
que  cree  sinceramente  en  esta  clase  de  principios,  en  los  sanos 
y  verdaderos  principios,  es  im  ingenuo,  un  ignorante  o  un  iluso. 
¿  Qué  principios  legítimos  quiérese  que  haya  en  una  tierra 
donde  se  habla  de  «dueños  de  situación»,  donde,  aun  fresca  la 
promulgación  de  la  nueva  ley  electoral,  el  Gobernador  de  Buenos 
Aires,  todo  un  jefe  del  principal  estado  argentino,  en  vísperas  de 
las  elecciones  de  diputados  al  Congreso  nacional,  por  circular 
telegráfica,  recomendaba  a  sus  satélites  que  «mantuvieran  íntegra 
esa  lista  (la  del  partido)  y,  en  cuanto  dependiese  de  su  influencia, 
no  consintieran  en  la  eliminación  de  ninguno  de  los  nombres  para 
impedir  todo  desdoblamiento»?  ¿Qué  clase  de  principios  puede 
comprender  y  sostener  el  pueblo  ignorante  a  quien,  para  más  es-- 
carnio  de  los  verdaderos  principios  democráticos,  con  el  sufragio 
universal  se  le  pone  en  las  manos  un  arma  suicida  ?  Ahí  está  otra 
razón  y  otro  pilar  del  personalismo :  el  sufragio  universal  que 
nos  hace  recordar  el  adelanto  de  nuestros  villorrios,  donde  se 
empieza  por  la  luz  eléctrica  o  por  el  monumento  en  la  plaza  que 
sirve  de  potrero  a  la  caballada  de  la  Comisaría  —  por  «la  obra 
de  puro  ornato»,  diría  Magnasco  —  y  se  concluye  —  ¡eso  algunas 
veces  y  cuando  se  concluye !  —  por  la  obra  más  necesaria  del 
empedrado.  Los  arcos  voltaicos  reflejan  sus  rayos  sobre  el  barro 
y  los  baches,  como  nuestra  magnífica  teoría  sirve  para  poner  más 
en  evidencia  nuestra  pésima  práctica. 


Elector,  candidato  y  electo  con  el  sistema  de  elección  uninominal 
por   colegios. 

SI  He  alguna  manera  pudiera  admitirse  el  ejercicio  del  sufragio 
universal  sería  estableciendo  el  voto  uninominal  con  elección  por 
colegios.  En  el  sistema  por  lista  muy  pocos  serán  los  electores  que 
llamaríamos  «virtuosos»  porque  conocen  personalmente  o  por  las 
obras  que  han  tenido  oportunidad  de  juzgar  y  valorar  a  los  can- 
didatos; los  demás,  los  muchos,  bien  podremos  llamarlos  «vicio- 
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sos»  porque  al  votar  la  lista  lo  hacen  mecánicamente.  El  sistema 
uninominal,  en  cambio,  es  menos  expuesto  para  la  democracia 
(la  que  está  hecha  de  igualdad  y  libertad  conscientes  y  prácticas 
antes  que  enfáticamente  declamadas  y  escritas)  porque  la  opinión 
del  insuficiente  tendría  una  aplicación  singular  o  fragmentaria, 
en  vez  de  colectiva  y  casi  total  como  es  ahora.  Y  no  se  me  objete 
que  sería  lo  mismo,  sosteniendo  que  la  insuficiencia  por  más  que 
se  1.1  fraccione  siempre  daría  igual  producto.  No,  porque  hasta 
ella  misma  (la  insuficiencia)  iría  desapareciendo,  mediante  la  ac- 
tiva competencia  de  los  candidatos  que  surgirían  en  y  del  mismo 
colegio.  Difícilmente  el  elector  no  tendría  o  tomaría  conocimiento 
del  candidato  que  por  ley  debería  ser  residente  del  colegio.  Habría 
personalismo,  es  innegable,  porque,  como  he  dicho,  lo  que  tene- 
mos en  la  sangre  no  podemos  eliminarlo  así  no  más  con  la  buena 
voluntad ;  pero  un  bello  y  plausible  personalismo  que  por  dema- 
siado individualizarse  y  responsabilizarse  no  podría  abusar  y 
mataría  al  otro  personalismo,  al  anónimo,  irresponsable  y  arbi- 
trario. 

Se  me  objetará  también  que  la  práctica  del  voto  uninominal 
podría  llevar  a  un  utilitarismo  individual.  Elector  habría  que,  en 
razón  de  su  deficiente  educación  cívica,  pretendería  alguna  aten- 
ción del  candidato  y  más  tarde  del  electo  en  retribución  del  voto : 
una  ayuda,  una  recomendación,  un  empleo,  etc. ;  otros  que  no 
vacilarían  un  instante  en  exigir  una  recompensa  en  dinero,  como 
si  se  tratara  de  la  compraventa  de  efectos.  Los  primeros  merecen 
toda  la  atención  del  candidato  o  diputado.  El  que  necesita  y  busca 
una  influencia  para  conseguir  lo  que  por  sus  aptitudes  puede  pre- 
tender sin  perjudicar  a  terceros,  es  digno  de  todo  favor  y  ayuda ; 
más,  estaría  por  decir  que  el  electo  debe  demostrar  sinceramente 
y  poner  en  juego  toda  su  buena  voluntad  para  mejorar  en  lo  po- 
sible, individualmente,  las  condiciones  de  sus  electores.  El  utilita- 
rismo individual,  cuando  encuadra  en  lo  racional,  lleva  al  bienestar 
social.  En  cambio  el  que  del  voto  hace  una  mercadería  adjudicable 
al  mejor  postor  es  indigno  de  la  ciudadanía  si  elector,  y  un  cana- 
lla, un  verdadero  reprobo,  si  candidato.  ¡  Es  de  imaginarse  qué 
noción  de  su  deber  podrá  tener  un  representante  de  prostituidos ! 
El  voto  uninominal  haría,  sin  embargo,  menos  practicable  que  la 
elección  por  lista  sostenida  por  partidos,  la  compra  del  elector. 
Este,  por  indigno  que  sea,  se  encuentra  frente  a  frente  con  el 
candidato,  y  es  difícil  suponerle  tamaño  cinismo  como  para  hacer 
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ruda  y  crudamente  de  su  sufragio,  para  con  el  candidato  que  en 
la  mayoría  de  los  casos  conoce,  un  cotizable  elemento  de  lucro. 
Otra  cosa  es  tener  que  votar  una  lista  de  desconocidos  que  le 
han  sido  recomendados  por  terceros  en  cuyo  afán  de  perseguir  el 
éxito  ve,  a  veces,  un  interés  material  directo  e  inmediato  más 
que  moral.  Aunque  no  parezca  o  se  resista  a  admitirlo,  el  do  tit  des 
de  los  romanos  es  una  verdad  siempre  presente  e  indiscutible.  Y 
lo  malo  no  estriba  en  reconocerla,  porque  sería  de  candidos  ne- 
garla, sino  en  el  modo  de  observarla  y  practicarla. 

Nuestros  partidos,  y  al  decir  nuestros  me  refiero  no  a  los  par- 
tidos, sino  a  los  exclusiva  y  genuinamente  nuestros,  todos  ellos 
de  hechura  personalista  y  sostenidos  por  el  sistema  de  lista,  y  a 
nuestro  partidismo,  al  mismo  que  invariablemente  lleva  el  exclu- 
sivismo que,  a  su  vez,  inmoviliza  la  conciencia  política  y  hasta 
social  muchas  veces  del  elector,  desaparecerían,  y  el  ciudadano, 
libre  ya  de  una  absorbente  tutela,  recobraría  todo  su  albedrío  para 
la  primordial  función  cívica  que  por  derecho  y  deber  le  corres- 
ponde ejercer,  pudiendo  ser  a  la  par  que  arbitro  absoluto  de  su 
acto  un  crítico  sagaz  de  su  mejor  conveniencia  a  que  debería 
subordinarlo,  y  esto  sin  májs  limitación  que  el  horizonte  de  su 
suficiencia  política  y  moral. 

El  sistema  de  votación  uninominal  por  colegios  daría  como  pri- 
mer resultado  un  acercamiento  siempre  creciente  entre  elector  y 
candidato,  lo  que  redundaría  en  una  verdadera  y  eficaz  práctica 
democrática.  El  candidato  para  conseguir  el  voto  del  elector 
debería  convencerle  no  sólo  mediante  la  más  fiel  y  conveniente 
interpretación  de  las  necesidades  y  aspiraciones  que  el  segundo 
quiere  hacer  valer  en  el  Congreso,  sino  que,  en  la  mayoría  de  los 
casos,  debería  poseer  y  serle  reconocidas  aptitudes  y  moralidad 
ya  manifestadas  y  apreciadas  en  el  colegio. 

El  hecho  de  un  contacto  más  frecuente,  directo  y  franco  entre 
elector  y  candidato  o  electo,  desarrollaría  y  perfeccionaría  una 
doble  individualidad :  la  del  elector  que  es  principalísima  y  la  del 
candidato  que  no  es  menos  importante.  Ambas,  adquiriendo  mayor 
aprecio  ante  sí  mismas,  la  una  por  el  hecho  de  ser  solicitada  —  lo 
(jue,  al  revelarle  la  importancia  del  acto,  cada  vez  más  la  instrui- 
ría y  forjaría  en  ella  condiciones  de  preparación  para  el  mismo 
acto  —  ,  y  la  otra  por  creerse  digna  de  solicitar,  adquirirían  tam- 
bién, mediante  la  repetición  de  ese  hecho,  una  capacidad  política 
siempre  mayor.  Estas  individualidades,  despojándose  paulatina- 
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mente  de  ciertas  veleidades  que  las  acompañarían  en  los  comienzos 
de  su  práctica  manifestación,  no  serían  más  las  individualidades 
petulantes  de  que  tanto  alardeamos,  sino  una  verdadera  y  sana 
individualidad  que  nos  llevaría,  con  la  consiguiente  tonificación 
del  carácter,  a  obrar,  firme  y  fuertemente,  en  la  consecución  de 
finalidades  colectivas.  El  diputado  no  ocuparía  más  su  banca  en 
nombre  y  para  defender  los  intereses  de  un  partido ;  la  ocuparía 
prestigiosamente,  con  la  más  directa  y  personal  responsabilidad, 
en  representación  del  elector,  del  pueblo,  cuya  soberanía  no  es- 
taría más  sujeta  a  las  conveniencias  de  unos  pocos  dirigentes. 

Otras  ventajas  del  voto  uninominal. 

Una  de  las  principales  causas  del  descreimiento  del  pueblo  en 
lo  que  concierne  la  bondad  de  los  poderes  que  con  su  acción  de 
elector  entroniza  reside  en  la  votación  por  lista.  Y  en  esta  misma 
hay  que  buscar  también  la  indiferencia  del  ciudadano  a  concurrir 
a  las  urnas.  Estableced  el  colegio  y  el  voto  uninominal,  es  decir: 
reducid  al  campo  visual  del  elector,  más  en  relación  con  sus  al- 
cances, dejad  que  los  candidatos,  no  los  partidos,  se  lo  disputen, 
y  la  disposición  legal  que  actualmente  obliga  al  elector,  con  muy 
poca  estimación  del  mismo  y  de  la  República,  a  concurrir  a  los 
comicios  estará  de  más.  La  abstención  electoral,  que  hasta  fué 
pregonada  entre  nosotros  como  un  modo  de  votar,  a  más  de  des- 
aparecer como  tendencia  colectiva  a  lasciar  jare,  representaría  en 
sus  desgranadas  afirmaciones  individuales  un  cúmulo  de  respon- 
sabilidades, disgustos,  resentimientos  y  hasta  ojerizas  con  que 
ningún  hombre  sensato  quisiera  cargar.  Entonces  sí  que  por  ser 
practicada  intensa  y  eficazmente  la  función  electoral  sería  «la 
más  elevada  de  nuestra  democracia,  como  que  de  ella  depende 
la  organización  de  todo  el  gobierno,  hasta  la  salvación  del  país», 
según  dice  Agustín  de  Vedia  y  todos  reconocemos.  Ahora  ¿qué 
clase  de  elevación  puede  atribuirse  al  acto  electoral  si  la  verdadera 
libertad  de  elección  es  un  mito,  si  los  caudillos,  las  camarillas, 
los  dueños  de  situaciones,  los  partidos,  imponen  al  elector  listas 
de  ilustres  o  seudo-ilustres  desconocidos ?  ¿Si  en  muchas  pro- 
vincias argentinas  los  nombramientos  de  diputados  son  canongías 
con  que  el  gobernador,  en  su  carácter  de  supremo  caudillo  del 
partido  reinante,  premia  a  los  preferidos,  no  teniendo  los  candi- 
datos para  qué  mayormente  molestarse  en  solicitar  sufragios,  ni 
los  electores  para  qué  concurrir  a  las  urnas? 
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Y  concluyo. 

Yo  no  sostengo,  por  cierto,  que  con  la  adopción  del  voto  uni- 
nominal  se  conseguiría  de  inmediato  resolver  el  problema  de  una 
mayor  y  más  republicana  educación  política.  Sería  pretender  de- 
masiado, exigirlo  todo,  mediante  el  uso  de  un  solo  resorte,  cuando 
es  harto  sabido  que  la  solución  de  los  grandes  problemas  implica 
previas  o  simultáneas  y  concomitantes  soluciones  de  otras  cues- 
tiones que  están  en  relación  recíproca  con  la  que  se  persigue.  Es 
innegable,  sin  embargo,  que  se  conseguiría  una  conciencia  elec- 
toral que.  poco  a  poco,  modificaría  la  psiquis  y  la  mentalidad  del 
ciudadano  en  el  sentido  de  un  entrenamiento  siempre  mayor,  de 
ima  afirmación  cada  vez  más  segura  de  la  utilidad  de  sus  dere- 
chos de  elector,  lo  que  llevaría  a  apreciar  debidamente,  compren- 
der e  imponerse  gustoso  los  deberes  cívicos,  los  altos  y  honrosos 
deberes  del  ente  personal  que,  al  transformarse  en  ente  social, 
habilita  con  su  confianza,  manda  y  delega  a  otro  ciudadano  para 
que  armonice  con  una  legislación  prudente  los  intereses  comunes 
y  cuide  en  todo  y  siempre  el  sumo  interés  de  la  comunidad  o  sea 
de  la  patria. 

Juan  Soraci. 


"EL  MAL  METAFISICO" 


Por  Manuel  Gálvez 


Cuando  hace  poco  más  de  dos  años  juzgara  yo  en  las  páginas 
de  Nosotros  la  obra  por  entonces  reciente  de  Manuel  Gálvez, 
El  solar  de  la  raza,  no  sospeché  que  su  autor,  iniciado  en  la  vida 
literaria  con  dos  tomos  de  poesías  y  empeñado  más  tarde  en  des- 
cubrir el  alma  argentina  entre  la  confusión  racial  e  ideológica 
de  los  momentos  actuales,  desarrollaría  en  la  novela  sus  mejores 
cualidades  de  escritor. 

Empero,  un  rápido  análisis  de  su  personalidad  intelectual,  bien 
fácilmente  hubiérame  hecho  sospechar  esta  su  reciente  evolución. 
Ofrecía,  desde  luego,  el  antecedente  casi  imprescindible  de  los 
novelistas :  su  labor  ix)ética  inicial,  sin  ser  el  verso  su  natural  modo 
de  expresión.  Además,  el  poeta  del  Enigma  interior  y  del  Sendero 
de  humildad  alimentaba  su  fuego  con  astillas  del  bosque  ajeno 
que,  sin  duda,  le  mantenían  escasa  llama.  Y  por  fortuna,  no  llegó 
a  cantarnos  los  «himnos  de  la  nueva  energía»  porque,  indudable- 
mente, no  se  acomodaría  su  personalidad  al  verso  waltwhima- 
niano,  como  no  se  había  acomodado  en  las  tentativas  anteriores, 
al  de  Verlaine  o  al  de  Berceo. 

No  eran  originales  tampoco  sus  ideologías.  En  el  Diario  de 
Gabriel  Qiiiroga  descubríase  al  lector  entusiasta  de  Ganivet,  de 
Unamuno  y  de  cuantos  jóvenes  pensadores  iniciaron  en  España 
la  última  cruzada  espiritualista.  Y  el  viajero  del  Solar  de  la  raza 
no  ocultaba  al  discípulo  de  Maurice  Barres,  impregnado  de  su 
idealismo  enfermizo  y  de  su  catolicismo  literario. 

Toda  la  obra  primigenia  de  Gálvez  tenía  el  vicio  fundamental 
de  haber  sido  generada  por  lecturas,  escasamente  críticas.  De 
manera,  pues,  que  toda  ella  debía  ser  transitoria  y  preparaba  al 
verdadero  hombre  de  letras  que  aún  estaba  por  surgir.  Había, 
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sin  embargo,  en  el  poeta  emoción  sincera  y  en  el  viajero  de  la 
península  un  descriptor  vigoroso.  Con  tales  elementos,  y  algunos 
más  por  entonces  no  revelados,  bien  podía  tentar  la  novela,  a  la 
que  llegaría  —  después  de  todo  —  tras  no  breve  peregrinar. 

Y  es  con  ella  que  Gálvez  se  halló  a  sí  mismo.  Capaz  de  objeti- 
var su  atención  con  intensidad  no  común,  hallábase  facultado  para 
sorprender  los  mil  aspectos  de  nuestra  vida  colectiva,  en  su  sen- 
cillez provinciana,  como  en  su  agitación  cosmopolita  y  revelamos 
la  complejidad  de  esta  hora  en  que  se  funden  elementos  étnicos 
tan  distintos  y  culturas  tan  diversas. 

Gálvez  inició,  así,  su  labor  novelesca  con  orientación  diversa 
a  la  de  la  mayoría  de  nuestros  escritores.  Para  éstos,  salvo  excep- 
ciones escasas,  solo  el  «criollismo»  podría  dar  base  a  obras  en 
verdad  argentinas.  Capaces  de  apreciar  únicamente  los  grandes 
relieves,  juzgaban  poco  interesante  y  original  la  balumba  de  Bue- 
nos Aires,  por  ejemplo,  acaso  menos  exótica  y  pintoresca  que  las 
primitivas  costumbres  camperas,  pero  sin  duda  más  perdurable 
y  tal  vez  más  «nuestra»,  según  el  criterio  de  apreciación.  Cuando 
en  la  novela  o  en  el  teatro  tratábase  de  describir  la  lucha,  nada 
épica,  de  los  criollos  primitivos  y  de  los  extranjeros  renovadores, 
no  se  prescindía  de  la  faz  poética  y  sentimental  ofrecida  por  una 
estirpe  que  desaparece,  vencida  por  otra  —  más  vigorosa  —  que 
se  impone.  Descuidaban  los  hombres  y  las  ideas  de  la  nueva  Ar- 
gentina, de  los  hijos  nacidos  de  extranjeros  y  de  los  mestizos  de 
éstos  y  los  criollos.  Imaginaban  intensamente  nacionales  sólo  los 
viejos  sentimientos  de  arrogancia,  de  desdén  al  peligro,  de  pun- 
donor quisquilloso,  de  tristeza  moruna,  y  fatalismo  oriental.  Los 
nuevos  matices  de  estos  sentimientos  y  los  más  recientes,  impor- 
tados ;  las  ideas  forjadas  por  la  intensa  vida  moderna,  por  la  fá- 
cil comunicación  con  Europa  y  por  el  acomodamiento  de  nuestro 
pen.  *.r  a  las  orientaciones  del  siglo,  no  tenían  para  nuestros  escri- 
tores «criollistas»  interés  verdadero.  Mas,  para  revelar  esos  ti- 
pos, era  necesario  comprenderlos  en  todas  sus  menudencias,  sus 
contradicciones,  sus  matices  a  veces  imperceptibles,  y  sus  ideas 
no  siempre  notorias.  Era  también  preciso  penetrarse  del  nuevo 
ambiente  creado,  y  prescindiendo  de  todo  viejo  molde  del  «mé- 
tier»,  —  de  novelista  a  la  criolla  o  a  la  europea  —  reflejarlo  vi- 
vido e  intenso. 

El  mérito  fundamental  de  Manuel  Gálvez  consiste,  precisa- 
mente, en  haber  tratado  esos  nuevos  tipos  con  exactitud  que  no 
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podría  desconocérsele,  y  en  haber  descripto  el  ambiente  porteño 
con  vigor  y  verdad  no  comunes  en  nuestros  hombres  de  letras. 
Comenzó  su  obra  novelesca  estudiándonos  la  vida  provinciana. 
Quiso  presentarnos  una  vez  más  los  tipos  tradicionales  del  inte- 
rior y  sus  viejas  costumbres.  Pero  en  ese  ambiente  colocó  nue- 
vas figuras  y  lo  conmovió  por  nuevas  ideas.  No  nos  mostraba  al 
extranjero  que  por  fuerza  de  su  voluntad  o  de  sus  capitales  des- 
plazaba al  criollo  arraigado,  ni  era  tampoco  el  afán  politiquero 
el  que  movería  los  personajes  y  enconaría  las  pasiones.  Gálvez 
llevaba  a  la  provincia  a  un  argentino  modesto,  pero  de  Buenos  Ai- 
res, indiferente  a  la  política  y  a  las  malquerencias  aldeanas.  Era 
un  maestro  normal,  amigo  de  intelectuales  porteños  y  frecuenta- 
dor de  sus  círculos.  Su  mundo  era  mayor  que  el  de  cuantos  no 
salieran  de  la  pequeña  ciudad  nativa,  y  su  comprensión  bien  di- 
versa de  algunos  (jue  en  el  interior,  cargados  de  vanidad  por  su 
ciencia  escasa  y  sus  métodos  dogmáticos,  eran  como  él  maestros 
normales.  El  conflicto  fatalmente  debía  producirse,  que  habría  de 
ser  agravado  por  una  aventura  desgraciada. 

No  es  el  caso  de  analizar  aquí  en  sus  pormenores  las  páginas 
de  La  maestra  normal.  No  debe,  sin  embargo,  descuidarse  la  fiso- 
nomía espiritual  de  Solís,  su  protagonista.  Mejor  que  los  perso- 
najes provincianos,  él  refleja  la  vida  argentina  de  nuestro  mo- 
mento y  contiene  en  si,  más  o  menos  claras,  las  características  de 
cuantos  actúan  en  El  mal  mcíafísico.  Hay  en  el  espíritu  de  .Solís 
imprecisiones  evidentes.  Nos  fuera  difícil  señalar  los  rasgos  de  su 
argentinidad,  y  no  sabríamos  porqué  se  diferencia  de  un  chileno 
o  de  un  uruguayo  de  nuestros  días  y  de  su  igual  cultura.  Sin  em- 
bargo, le  reconocemos  de  Buenos  Aires  por  un  sin  fin  de  matices, 
por  comprensión  de  su  psicología  no  muy  definida,  por  ese  algo 
misterioso  que  revela  la  comunidad  de  sangre.  Gálvez  nos  lo  ha 
mostrado  viviente,  con  arte  de  buen  novelista. 


Son  conciudadanos  de  Solís  y  de  su  misma  estirpe,  los  perso- 
najes de  El  mal  metafísico.  Hombres  de  la  «vida  romántica»,  en- 
fermos de  soñar,  de  crear,  de  contemplar,  los  que  pueblan  las 
páginas  del  reciente  libro  de  Gálvez  no  podrían  ser  menos  argen- 
tinos, si  conformamos  la  idea  de  tal  nacionalidad  a  los  viejos  mo- 
delos  que   de   ella   conocemos.   Descuidados  de   las   tradiciones 
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originales,  rebeldes  a  las  viejas  costumbres  y  a  las  ideologías  pri- 
mitivas, saben  que  el  sol  llega  de  Europa  a  América  y  quieren 
europeizar  nuestro  país.  Les  preocupa,  especialmente,  la  reforma 
intelectual,  y  más  aún  la  artística,  y  alimentan  su  idealismo  con 
la  quintaesencia  de  maestros  exóticos  y  ultracivilizados.  Son  ar- 
gentinos purísimos,  conforme  a  las  características  nuevas,  pero 
viven  al  margen  de  la  común  vida  argentina.  IMientras  el  país  se 
esfuerza  en  cimentar  su  riqueza  material,  ellos  sueñan,  crean  y 
contemplan.  Quieren  imponer  nuevos  valores,  pero  no  les  gma 
en  su  empeño  una  segura  orientación.  Luchan,  así,  en  un  am- 
biente que  no  les  es  propicio. 

La  juventud  intelectual  de  Buenos  Aires  que  hace  diez  años 
iniciara  su  obra,  influenciada  por  mil  escuelas  pero  sujeta,  más 
o  menos,  a  la  monarquía  dulce  y  nobilísima  de  Rubén  Darío,  ha 
encontrado  en  Manuel  Gálvez  su  cronista  fiel.  Las  desorientacio- 
nes de  la  hora,  las  inquietudes,  las  luchas,  las  desesperanzas  y 
los  optimismos,  los  esfuerzos  y  los  fracasos,  toda  esa  cruzada  por 
el  arte  en  momentos  que  el  país  sólo  juzgaba  los  valores  mate- 
riales, están  descriptos  en  las  páginas  de  El  mal  mctafísico  con 
exactitud  fotográfica. 

Pero,  ¿qué  piensan,  qué  sienten,  qué  dicen  sus  personajes?  Al- 
gunos no  son  y  otros  no  se  confiesan  de  origen  criollo,  y  ni  por 
actitud  literaria  fingen  amor  por  las  cosas  argentinas.  Excepción 
hecha  de  Gabriel  Quiroga,  al  que  se  ha  encariñado  el  autor  y  que 
reflejara  en  el  Diario  conocido  sus  opiniones  nacionalistas,  los 
demás,  salvo  detalles,  conforman  su  pensamiento  a  las  doctrinas 
exóticas.  No  aman  España.  La  mayoría  de  ellos  suponen  nefasta 
la  influencia  de  la  titeratura  española  sobre  la  nuestra.  «Itur- 
bide  culpaba  a  los  españoles  de  no  saber  escribir  ni  componer, 
de  carecer  de  sensibilidad  y  del  sentido  de  las  proporciones,  de 
ser  improvisadores,  y,  sobre  todo,  de  ignorar  el  métier  del  escri- 
tor, es  decir,  los  mil  procedimientos  de  que  se  vale  un  artista  para 
producir  una  sensación,  para  describir,  para  hacer  ver  una  es- 
cena, para  dar  la  impresión  del  movimiento  y  del  color.  Para 
los  españoles  no  había  sino  el  estilo,  no  preocupándose  de  cuali- 
dades secundarias  como  la  claridad,  y  como  esa  ridicula  pureza 
gramatical,  que  obligaba,  para  ser  obtenida,  a  un  juego  pueril 
y  rural.»  Muy  pocos  opinan  diversamente,  y  sólo  son  contrade- 
cidas  las  ideas  de  Iturbide  en  cuanto  generalizaban  a  todos  los  es- 
critores los  vicios  señalados.  «Heleno  y  Orlofl^  salieron  en  de- 
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fensa  de  los  escritores  españoles,  afirmando  que  la  moderna  lite- 
ratura castellana  repudiaba  el  casticismo  rural  y  atrasado,  y  que 
los  grandes  prosistas  jóvenes  de  aquel  país  tenían  del  estilo  un 
concepto  casi  idéntico  al  de  los  escritores  americanos.»  Es  decir, 
un  concepto  generado  por  la  lectura  de  los  franceses  y  de  los 
italianos  de  nuestro  tiempo. 

I  le  dicho  que  la  acción  de  esta  novela  se  desarrolla  hace,  más 
o  menos,  diez  años.  En  el  grupo  de  esos  escritores,  no  se  había 
aún  impuesto  la  vigorosa  personalidad  del  que  iniciaría  más  tarde 
la  predicación  nacionalista,  ni  ninguno  había  escrito,  ]>or  ejemplo, 
El  solar  de  la  raza.  Enfennos  algunos  de  «exquisitos  males», 
parecíales  trivial  el  preocuparse  seriamente  del  ])roblema  de  nues- 
tro idealismo.  Otros  como  ürlofif  y  Garibaldi  tenían  terroríficas 
exaltaciones,  y  alguno,  como  Alnribrava,  denigraba  o  enaltecía 
la  «chusma»  de  sus  inquietudes.  F.l  mismo  Carlos  Riga,  prota- 
gonista principal  de  la  novela,  siendo  de  puro  origen  criollo,  sólo 
cantaba  a  los  mares  que  no  había  visto  o  a  los  «jardines  místicos» 
que  había  soñado.  No  siente  a  su  selva  aborigen,  ni  le  conmueven 
las  leyendas  de  su  comarca.  Está  en  este  libro,  como  se  ve.  refle- 
jada una  época  de  nuestra  cultura,  no  muy  diversa  de  la  que  han 
pasado  o  viven  los  demás  países  de  Ilispano-América. 

Pero  los  que  son  nuestros,  de  verdad,  son  los  personajes.  Más 
que  sentirlos,  Gálvez  nos  los  ha  sabido  mostrar.  Todos  ellos  viven 
en  nosotros  como  realidades.  Pero.  ¿  viven  por  mérito  del  nove- 
lista o  porque  sus  siluetas,  siendo  fotográficas,  nos  los  evocan 
intensamente?  No  debemos  engañarnos  los  que  conocemos  a 
Orloff,  a  Escribanos,  a  Noulens,  porque,  ¿les  verán  igualmente 
los  lectores  desprevenidos?  ¿Tienen  para  éstos,  aquellos  perso- 
najes, el  interés  que  en  nosotros  sin  duda  alguna  despiertan? 

Gálvez  ha  escrito  novela  de  clave,  y  es  éste  un  error.  Además 
es  una  comodidad,  porque  evita  las  síntesis.  De  este  modo,  sin 
grandes  esfuerzos,  el  autor  logra  dar  al  lector  enterado  una  viví- 
sima imagen  de  sus  personajes.  Pero,  ¿perdurará?  Esto,  franca- 
mente, no  podría  asegurarlo,  y  mucho  me  temo  que  las  trescien- 
tas cincuenta  páginas  de  esta  novela  no  sean  seguidas  con  facili- 
dad por  todos  los  lectores.  Al  querernos  dar  su  autor  todos  los 
detalles  de  la  vida  intelectual  porteña,  sin  dispensarnos  de  un 
pormenor,  ha  amenguado  el  interés  de  su  obra.  Páginas  tiene  en 
las  que  es  este  intenso,  y  en  ellas  Manuel  Gálvez  ha  puesto  todo  su 
talento  de  escritor.  Las  que  describen,  en  el  capítulo  primero,  la 
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reunión  de  literatos  jóvenes  y  bohemios  en  un  café  popular, 
las  que  dicen  la  vida  de  una  casa  de  pensión,  las  que  narran  la 
última  entrevista  de  Riga  y  de  Lita,  en  casa  de  los  Iturbide,  poco 
antes  de  que  la  amiga  del  poeta  fuera  llevada  a  Europa,  las 
que  reflejan  la  animación,  la  alcgria  y  el  dolor  mezclados  a  la 
partida  del  trasatlántico,  las  que  evocan  1a  caída  del  protago- 
nista en  el  vicio,  y  sus  miserias  y  sus  desazones,  y  las  que  na- 
rran su  muerte  —  pobre  juguete  de  la  pasión  y  del  destino  — 
en  un  hospital  suburbano,  son  de  las  mejores  de  nuestra  lite- 
ratura novelesca.  Pero  junto  a  ellas,  hay  otras  larguísimas,  mi- 
nuciosas en  la  descripción,  abrumadoras  por  el  detalle.  En  su 
celo  verista,  Gálvez  nos  dice  todo  lo  que  ha  visto,  aún  lo  insigni- 
ficante. Por  eso  su  novela,  como  los  cuadros  en  que  el  pintor 
ha  detallado  los  últimos  planos  como  los  primeros,  carece  de  re- 
lieves. Es  tan  importante  la  menor  incidencia  producida  por  la 
publicación  de  la  revista  de  Riga  y  de  Iturbide  o  la  más  trivial 
de  las  conversaciones  de  literatos,  como  las  páginas  intensas  en 
las  que  se  determina  la  acción.  Pero  la  labor  comenzada  pacien- 
temente, los  detalles  acimiulados  con  celo  de  coleccionista,  de- 
bieron fatigar  al  autor  antes  de  dar  térnn'no  a  la  obra,  y  así  la 
puso  fin  en  forma  bien  diversa.  La  tercera  parte  de  El  mal  meta- 
físico  no  guarda  proporción  con  las  anteriores.  La  acción  es  rá- 
])ida,  el  relato  breve  y  escasos  los  detalles.  De  este  modo,  llega 
a  conmovernos  cuando  nos  describe  la  nnierte  de  Carlos  Riga, 
que  pudo  sernos  casi  indiferente  si  —  siguiendo  el  método  de 
la  primera  parte  del  libro  —  nos  hubiera  descripto  con  minucias 
la  última  caída  del  poeta,  su  traslado  al  hospital,  las  particulari- 
dades de  éste,  las  enfermedades  o  fisonomías  de  los  compañeros 
de  sala,  las  opiniones  de  los  médicos  y  los  movimientos  de  los  en- 
fermeros. Ha  prescindido  de  todo  lo  secundario,  y  así  nos  ha 
dic'.o,  vigoroso  y  conmovedor,  el  triste  fin  de  Carlos  Riga. 

Entre  esos  detalles  que  abruman  las  doscientas  ])rimeras  pá- 
ginas del  libro,  los  hay  de  la  más  segura  receta  naturalista.  Y 
el  ])Ormcnor  pecaminoso  dicho  por  sim])le  complacencia  en  su 
narración,  sin  que  él  nada  o  muy  poco  agregue  a  caracterizar  un 
personaje  o  distinguir  un  lugar,  no  será  —  seguramente  —  acep- 
tado por  un  lector  de  buen  gusto.  Cuando  Gálvez  describe,  por 
ejcm])]o.  una  función  de  café  concierto  ])orteño,  concurrido  por 
gente  de  tremendos  aijctitos  camales  y  cultura  inferior,  y  nos  rela- 
ta la  batahola  i>rovoca(la  por  el  desagradable  asi>ecto  de  una  vieja 
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cortesana  miserable,  que  (les])ués  de  haber  ensayado  calmar  la 
agitación  con  su  indiferencia,  se  venga  de  los  gritos  populares 
con  un  gesto  obsceno,  puede  negarse  (jue  este  último  caracte- 
riza bien  un  lugar  de  libertinaje  y  de  moral  miwima.  No  así  cuan- 
do pone  en  la  boca  indignada  de  la  dueña  de  la  pensión  que  en 
principio  habitara  Riga,  las  más  fuertes  imprecaciones  porque 
su  hija  ha  sido  raptada ;  o  cuando  en  la  descrijíción  de  tui  mani- 
comio de  mujeres,  detiene  su  atención  más  (¡ue  en  otras  miserias, 
en  las  inmoralidades  o  gestos  obscenos  de  una  enferma  de  locura 
erótica ;  o  bien  al  repetirnos,  en  larga  página,  con  alteraciones  de 
gusto  escaso,  el  sucio  vocaliulario  de  un  emjjresario  español. 

Y  si  señalo  estas  minucias  de  El  mal  uictafísico,  es  ])orque  pre- 
sumo que  Gálvez  ha  de  insistir  en  sus  obras  futuras  en  ])arecidos 
detalles.  Ya  nos  dio  en  La  maestra  normal  más  de  un  ejemplo,  y 
jjosiblemente,  a  pesar  de  la  santidad  f|ue  hacen  sospechar  los  títu- 
los de  sus  novelas  próximas  —  El  apóstol  y  La  sombra  del  con- 
vento —  algún  travieso  personaje  gustará  de  las  escabrosidades... 


* 


Por  boca  del  protagonista  de  esta  novela  justifica  el  señor  Gál- 
vez el  estilo  en  que  ha  escrito  El  mal  metafísica.  «Nosotros  tene- 
mos una  psicología  distinta  de  la  española  y  por  consiguiente 
nuestro  idioma,  al  ser  expresión  de  nuestro  temperamento,  resul- 
tará a  la  fuerza  algo  diferente  del  castellano.»  Que  Cíálvez  puede 
escribir  con  corrección  castiza  bien  lo  demuestra  El  solar  de  la 
raza,  cuyo  capítulo  sobre  el  misticismo  de  Avila  pudiera  firmarlo 
un  buen  maestro  español.  De  modo,  pues,  que  el  estilo  caprichoso, 
desaliñado  y  pintoresco  de  sus  obras  recientes,  responde  en  parte 
a  propósito  del  autor:  posiblemente,  al  deseo  de  hacer  ver  con 
mayor  intensidad  las  escenas  que  describe,  y  sobre  todo,  a  carac- 
terizar el  ambiente  argentino.  El  señor  (íálvez  escribe  como  sus 
personajes  hablan,  confundiendo  así  la  psicología  de  éstos  con  su 
propia  psicología. 

^>amos  un  ejemplo.  El  artículo  de  present;ición  de  la  revista 
«La  idea  moderna»  debió  ser  escrito  por  Iturbide  y  Riga,  pero 
según  el  autor,  «también  mojaron  otros»  (pág.  92).  Ese  «moja- 
ron» para  expresar  colaboración,  aterrorizará  a  un  purista,  pero 
para  un  argentino  que  conoce  en  todos  sus  matices  el  valor  de 
esa  palabra,  es  indudablemente  muy  gráfica.  Los  otros  mojaron, 
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porque  su  colaboración  en  el  artículo  fue  circunstancial  e  insos- 
¡)echada ;  sin  mayor  derecho  a  ello  dijeron  en  él  algo  que  se  les 
ocurrió  en  tal  momento.  «Mojaron»,  como  se  «moja»  en  una  fiesta 
a  la  que  se  concurre,  sin  estar  invitado,  por  voluntad  de  la  auda- 
cia o  por  desdén  de  las  conveniencias,  y  como  se  moja  en  un 
desorden  cuando  se  participa  en  él  por  ventura  y  sin  ulteriores 
resi)onsabilidades.  «Mojar»  es  una  picardía  de  la  viveza  criolla. 
Imagínense  dispersos  en  todo  el  libro  términos  más  o  menos  se- 
mejantes y  se  sospechará  la  realidad  de  algunas  de  sus  páginas. 

(¡álvez  siente  ese  idioma.  por([ue  es  expresión  de  su  tempera- 
mento. Muchos  hay  —  y  yo  entre  ellos  —  que  jamás  escribiría- 
mos como  el  autor  de  El  mal  mctafisico.  Nuestro  estilo,  por  mil 
diversas  razones  será  todo  lo  incorrecto  que  se  quiera,  pero  siendo 
menos  «veristas»,  imaginamos  qvie  aquél  —  como  el  arte  —  debe 
ser  una  bella  mentira. 

Algunas  de  las  incorrecciones  de  El  vial  nictafísico  no  son, 
ciertamente,  calculadas.  El  señor  Gálvez  tiene  de  todo  menos  de 
artífice  de  su  prosa,  capaz  de  detenerse  largamente  en  un  párrafo 
hasta  darle  musicalidad  y  belleza.  Si  logra  éstas,  es  por  azar,  y 
rara  vez  por  propósito.  Comprenderá  el  lector  que  no  quiero  po- 
nerme a  hacer  citas,  por  no  ser  grata  ni  simpática  esa  empresa 
subalterna  y  ])ueril. 

Acaso  pudiera  señalarse  en  esta  última  obra  de  Gálvez  menos 
poesía  (¡uc  en  su  anterior.  Posiblemente  no  sea  suya  la  causa, 
sino  del  ambiente  tratado.  La  quietud  provinciana  mejor  que  la 
agitación  de  las  ciudades,  ofrece  motivos  poéticos  de  más  fácil 
desarrollo. 

De  cualquier  modo,  estamos  en  presencia  de  un  novelista  de 
excepción.  Dos  obras  ya  nos  ha  dado  de  mérito  superior  y  su- 
pongo ha  de  ser  una  o  las  dos  de  las  anunciadas,  las  que  le  con- 
sagrarán maestro. 

Julio  No¿. 
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Melpómene   y    Ninfea,   por    Arturo    Capdevila.    Traducción    de    Folco 
Tt'stena.    Edición   de   Nosotros. 

Folco  Testena  es,  antes  que  nada,  un  apasionado  de  la  joven 
literatura  argentina.  Su  deseo  de  estimular  la  producción  artística 
nacional  y  realizar  al  mismo  tiempo  una  herniosa  y  ])erdurable 
obra  estética,  le  conduce  a  efectuar  traducciones  italianas  de  las 
mejores  estrofas  de  nuestros  poetas  jóvenes.  Y  a  fe  que  ha  lle- 
nado cumplidamente  su  propósito.  Cada  una  de  las  traducciones 
de  Testena,  hechas  con  tanto  entusiasmo  y  con  tanta  belleza,  tie- 
nen el  valor  de  un  franco  y  generoso  estímulo.  Algo  deben  re- 
presentar —  pensamos  —  los  versos  de  Arrieta  y  de  Capdevila, 
de  IJanchs  y  de  Barreda,  cuando  merecen  que  este  escritor  italia- 
no —  que  es  también  un  alto  poeta  —  los  traslade  a  su  propio 
idioma  y  los  entregue  a  la  consideración  de  hombres  que  viven 
lejos  de  nuestro  medio  y  que  son  ajenos  a  nuestra  lengua.  Y  es 
(jue,  en  realidad,  el  acervo  poético  argentino  cuenta  ya  con 
producciones  estimables.  Díganlo  si  no  Melpómene  y  El  poema  de 
Neniifar,  los  dos  libros  de  Cajidevila  que  Testena  ha  traducido  al 
italiano,  queriendo  con  ello  significarnos  el  valor  que  asigna  a 
esos  trabajos  y  su  anhelo  de  difundirlos  entre  los  escritores  de  su 
patria. 

Tiene,  pues,  la  ardua  labor  ((ue  Folco  Testena  viene  realizando, 
un  doble  significado,  altamente  halagador  ])ara  nosotros  y  singu- 
larmente honroso  para  la  literatura  argentina.  Supone,  en  primer 
término,  que  el  traductor  considera  digno  de  su  trabajo  el  camino 
de  la  lírica  nacional ;  y  procediendo  ello  de  quien  procede  es  lícito 
que  manifestemos  satisfacción  por  el  alto  elogio  que  hacia  nues- 
tros poetas  va  implícito  en  esas  traducciones  Representa,  además. 
por  sí  sola,  una  hermosa  manifestación  de  arte.  Que/emos  decir 
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que  aparte  del  estímulo  que  las  traducciones  de  Testena  suponen 
y  del  concepto  que  de  la  literatura  argentina  manifiesta  el  autor 
al  realizarlas,  estos  libros  nos  deparan  una  verdadera  emoción 
poética. 

Leyendo  en  italiano  los  versos  de  Capdevila,  volvimos  a  gustar 
las  bellezas  que  ellos  encierran ;  pero  ahora  como  magnificadas 
por  el  prestigio  del  idioma  en  que  cantan.  Y  si  ayer  no  más,  des- 
pués de  recorrer  detenidamente  las  páginas  de  El  poema  de  Nc- 
ni'ifar  escribimos  en  esta  revista  el  alto  juicio  que  de  ellas  nos 
habiamos  formado,  hoy  insistimos  en  ese  juicio  y  dejamos  en  pie 
nuestras  afirmaciones,  vinculando  en  el  elogio  al  poeta  argentino 
y  al  traductor  italiano,  que  nos  ofrecen  juntos  una  obra  de  amor 
y  de  belleza. 

Y  es  que  Folco  Testena  es  un  poeta  de  verdad  y  un  gran  espí- 
ritu generoso.  Como  poeta  ha  comprendido  admirablemente  los 
poemas  de  Capdevila.  Como  hombre  generoso  —  con  esa  genero- 
sidad tan  difícil  de  encontrar  en  los  días  que  corren  —  los  ha 
vertido  al  italiano,  i)ara  proporcionar  a  Capdevila  la  satisfacción 
de  ver  trasladada  su  obra  a  un  idioma  más  armonioso  que  el 
nuestro,  y  para  entregarnos  a  nosotros  una  valiosa  manifestación 
artística.  Agradezcámosle,  pues,  la  emoción  y  el  estímulo :  la  emo- 
ción que  su  obra  contiene  y  el  estímulo  de  su  noble  conducta. 
Agradezcámosle,  además,  este  poco  de  orgullo  que  deja  en  nues- 
tro espíritu  el  saber  que  hay  alguien  que  quiere  más  a  la  república 
por  sus  poetas  que  por  sus  trigales.  . . 

Las  angustias,  por  Rafael  do   Diego.   F.dición  de  Nosotros. 

El  libro  (le  versos  que  el  señor  Rafael  de  Diego  ha  dado  a  la 
publicidad  contiene  elementos  tan  singulares  y  valiosos  que,  desde 
sus  primeras  estrofas,  advierte  el  lector  que  se  encuentra  en  pre- 
sencia de  un  poeta  de  am])lio  vuelo  lírico  y  de  un  corazón  que 
sabe  sentir  y  comprender  las  angustias  de  los  demás.  ^"  es,  pre- 
cisamente, esta  última  circunstancia  la  que  confiere  al  trabajo  del 
señor  de  Diego  cierto  don  de  simpatía  que  lo  hace  altamente 
estimable.  Fd  poeta,  que  ha  sido  hondamente  impresionado  por  el 
doloroso  espectáculo  de  la  vida,  que  ha  descubierto  la  suma  de 
amargura  y  tristeza  (jue  se  agitan  en  el  alma  del  vagabundo  y 
en  el  espíritu  del  pequeño  vendedor  de  diarios  que  vocea  las  no- 
ticias de  la  :;r.crra.  sabe  decir  todas  esas  cosas  humildes  v  trágicas 
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(lo  la  ciudad,  en  un  estilo  sencillo,  casi  familiar,  de  líneas  ásperas 
y  cortadas,  que  sugiere  mucho  más  de  lo  que  explícitamente  ma- 
nifiesta. 

Pero  no  siempre  el  jweta  pone  de  relieve  el  drama  de  la  gente 
(jue  pasa.  En  ocasiones  vuelve  hacia  sí  mismo  para  cantar  sus 
l)ropias  angustias  y  descubrir  el  pesimismo  que  le  tortura  y  lo 
persigue  en  todos  los  momentos.  Su  deseo  de  esclarecer  el  secreto 
de  las  cosas,  de  trazar  el  camino  de  los  destinos  humanos  y  su 
franca  y  generosa  solidaridad  con  los  espíritus  que  sufren,  cons- 
tituyen el  fondo  de  ese  pesimismo  desolador  y  permanente  (jue 
mantiene  su  mismo  nivel  —  sin  una  esperanza,  sin  una  palabra 
de  consuelo  —  en  todas  las  estrofas  de  este  libro: 

Nunca    sabremos    de    nosotros    mismos ! 
Oh,   miseral)le   espíritu   orgulloso, 
capaz   de   robar  astros,  pero  inútil 
para  vencer  tus  egoísmos  torpes ! 
Si,  juguete  de  un  viento  de  pasiones 
que  de  aquí   allá,  igual  que  la  hoja  muerta, 
te  llevan  a  ser  barro  o  a  ser  cetro! 

Esta  filosofía,  hija  de  la  ciudad,  nacida  de  la  contemplación 
diaria  de  las  ])equerieces,  de  las  mentiras,  de  las  pasiones  que  se 
mueven  en  la  urbe  afiebrada  por  grandes  preocupaciones  comer- 
ciales, inspira  al  poeta  una  gran  aspiración  de  tranquilidad  y  de 
abandono,  un  gran  desprecio  por  las  tareas  civiles  y  un  hondo  y 
trágico  deseo  de  alejamiento: 

Cementerio  con  niños,  en  esta  primavera 
de  oro,  toda  llena  de  pájaros  y  flores; 
en  esta  tarde  parece  que  el  amor  hubiera 
abierto   la  jaula  de   todos   sus   ruiseñores. 

Niños  y   flores  y  oro  de  esta  tarde  florida ! 
Ay,  qué  ansias  (k-   morir  o  de  sentirse  fuerte! 
Quién  pudiera  cantar  como  esos  niños,  Vida; 
o  reposar  asi  bajo  esas  Uunbas,  Muerte! 

La  conciencia  de  vivir  lejos  de  su  medio,  en  perpetua  contra- 
dicción con  las  cosas  (jue  le  rodean,  se  traduce,  en  ocasiones,  en 
anhelos  de  abandonar  la  metrópoli  para  perderse  en  la  paz  de  los 
campos : 

Señor,  yo  quiero   irme  por  todos  los  ca'tiinos, 
lejos  de  las  ciudades,  huérfanas  de  canciones; 
Señor,  yo  quiero  irme  como  esos  peregrinos 
que  coiKinistabau   aímas  para  alcanzar  perdones. 
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Y  en  otro  lugar : 

Yo  adoro   un   pueblo   lejano 
que  acaso  nunca  he  de  ver, 
con  su  caminito  aldeano 
fragante  al   atardecer. 

Y  una  mañana  de  enero 
iba  mi  alma  a  florecer 
como  un  rosal  tempranero 
todos  sus  sueños  de  ayer. 

Sueños,   viejas  ansias  mías 
—  flores  y  melancolías  — 
sueños  que  no  han  de  volver. 

Yo  adoro  un  pueblo  lejano 
con  su  caminito  aldeano 
fragante  al  atardecer. 

Como  se  ve,  Rafael  de  Diego  es  un  poeta  pesimista,  cuya  filoso- 
fía es  el  resultado  de  la  vida  en  la  ciudad,  de  la  ciudad  inhospita- 
laria, de  la  ciudad  llena  de  artificios  y  mezquindades.  Las  angus- 
tias del  ambiente  son  las  mismas  angustias  del  que  las  ha  cantado 
en  este  libro,  tan  noble  y  sinceramente.  Es  por  eso  que  sus  páginas 
se  leen  con  interés  y  se  comentan  con  entusiasmo.  Hay  en  ellas 
mucha  nobleza  y  mucho  dolor.  Un  dolor  tan  espontáneo  y  tan 
hondo  que  deja  en  el  ánimo  de  quien  se  le  aproxima  la  misma 
amargura  que  la  visión  de  las  cosas  ha  puesto  en  el  alma  del 
poeta. . . 

Hasta  aquí  hemos  hablado  del  contenido  de  Las  angustias;  es 
justo  que  hablemos  ahora  de  su  forma- 

El  señor  de  Diego  es,  desde  luego,  un  poeta.  Quien  siente  como 
acabamos  de  expresarlo  tiene  necesariamente  que  serlo.  Pero  el 
señor  de  Diego  es  un  hombre  joven  que  nos  ofrece  con  Las  Aii- 
fjust'ias  sU  primera  manifestación  literaria.  Y,  como  toda  i)rimera 
obra,  la  suya  tiene  algunos  defectos  de  expresión  que  irán  corri- 
giéndose paulatinainente.  Muchas  de  las  composiciones  de  este 
libro  carecen  de  lógica  en  su  tlesarrollo.  Su  estilo  es  a  veces 
áspero  e  impreciso.  Sus  versos  de  diez  y  seis  sílabas  son  inflexibles 
y  monótonos.  Sin  embargo,  no  faltan  en  Las  Augiistias  verdade- 
ros aciertos  de  expresión,  que  prestan  un  singular  relieve  a  la 
estrofa  y  (|ue  dan  a  la  intimidad  del  verso  un  extraordinario 
vigor. 
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Pero  por  sobre  los  detalles  que  pueden  indicarse  en  este  libro, 
se  destacan  siempre  la  sinceridad  del  pensamiento,  la  emoción 
intima  y  conmovedora  de  sus  composiciones  y  sobre  todo,  la  cei- 
tidunibre  de  que  el  señor  de  Diego  es  un  ])oeta  en  toda  la  exten- 
sión de  la  palabra,  un  poeta  (|ue  sabe  acot^er  en  su  esj)íritu  el 
dolor  angustioso  de  la  vida.  . . 

Los   poemas   de    Kabir.    Traducción    de    Carlos    Muzzio    Sácnz    Peña 
Edición   de   Nosotros. 

El  año  pasado  el  poeta  indio  Rabindranath  Tagore  y  la  escri- 
tora miss  Evelyn  Tuderhill  dieron  a  la  publicidad  una  versión 
inglesa  de  los  poemas  de  Kabir.  Por  el  prólogo  que  esta  última 
ha  puesto  a  la  obra  sabemos  que  Kabir  fué  un  poeta  indio,  nacido 
en  Henares  a  mediados  del  siglo  XIII  de  nuestra  era.  Educado  en 
la  religión  musulmana,  abandonó  muy  pronto  la  estrecha  disci- 
plina coránica,  para  abrazar  entusiásticamente  las  doctrinas  de 
Ramananda,  el  sabio,  que  predicaba  el  desprecio  de  los  ritos  y  el 
abandono  de  las  filosofías  habituales.  Más  tarde  Kabir,  rodeado 
ya  de  un  gran  prestigio  de  hombre  virtuoso,  reunió  a  su  alrededor 
numerosos  adeptos  a  quienes  explicaba  las  ideas  de  Ramananda, 
sirviéndose  para  ello  del  lenguaje  armonioso  y  comunicativo  del 
verso.  Tal  es  el  origen  de  sus  poemas  que,  escritos  en  bengalí  e 
«hindi»  se  conservaron  en  viejos  códices,  desconocidos  hasta  el 
momento  en  que  un  hombre  de  Oriente,  el  señor  Kshiti  Mohán 
Sen,  después  de  fructuosas  investigaciones  los  entregó  a  la  consi- 
deración de  los  estudiosos. 

Rabindranath  Tagore  y  miss  Underhill  han  vertido  al  inglés 
únicamente  icxd  estrofas  de  las  muchas  que  los  manuscritos  origi- 
nales contienen.  Antes  que  la  traducción  a  (\ne  hemos  hecho  re- 
ferencia conocíase  una  versión  inglesa  de  ti6  estrofas  realizada 
por  el  señor  Ajit  Kuman  Chakravanty.  La  reducción  efectuada 
en  ambos  trabajos  débese,  según  miss  Underhill,  a  que  Kabir, 
como  la  mayoría  de  los  poetas  místicos,  se  repite  con  harta  fre- 
cuencia, cuando  no  incurre  en  evidentes  contradicciones. 

Carlos  Muzzio  Sáenz  Peña,  extremando  todavía  más  el  proce- 
dimiento, sólo  ha  vertido  al  castellano  49  de  las  estrofas  (jue  trae 
la  traducción  de  Tagore.  Su  trabajo  gana  con  ello  en  limpieza  de 
contenido  y  en  variedad  de  expresiones.  Y  como  el  propósito  que 
el  traductor  argentino  persigue  con  su  obra  no  es  el  de  ofrecemos 
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un  trabajo  de  erudición,  sino  un  ramo  de  bellas  flores  orientales 
y  abrirnos  un  dominio  que  hasta  hoy  nos  era  desconocido,  su 
conducta  se  encuentra  i)erfectamente  justificada.  Ha  perdido  el 
])oema,  es  cierto,  su  estructura  global ;  pero  ha  ganado  en  sobrie- 
dad de  líneas,  en  riqueza  de  detalles  y  hasta  el  mismo  interés  de 
su  lectura  se  ha  acrecentado  por  la  variedad  de  períodos  y  de 
imágenes. 

«Los  poemas  de  Kabir».  juiblicados  por  jírimera  vez  en  esta 
revista,  han  podido  ser  suficientemente  apreciados  por  nuestros 
lectores  para  que  nosotros  intentemos  un  comentario.  Pero  desea- 
mos poner  de  relieve,  únicamente,  que  el  señor  Muzzio  Sáenz 
T'eña  viene  realizando  entre  nosotros  una  tarea  que  merece  ser 
elogiada  sin  reticencias  pueriles,  toda  vez  que  concurre  en  forma 
eficacísima  a  despertar  en  nuestros  círculos  intelectuales  la  aten- 
ción por  las  cosas  del  lejano  Oriente,  cuyos  hombres  supieron 
realizar  el  milagro  de  buscar  la  verdad  eterna  de  las  cosas  en  la 
verdad  eterna  de  la  belleza.  . .  . 

La  inquietud  del  rosal,  pr>r  Alfonsina  Slorni. 

La  señorita  Alfonsina  Storni  que  ha  dado  a  la  publicidad  este 
hermoso  libro  de  versos  es,  desde  luego,  un  espíritu  capaz  de 
comprender  y  comunicar  la  belleza  lírica.  Bien  que  no  posea  aún 
la  flexibilidad  mental  ni  la  riqueza  de  ex'presiones  verbales  que 
mía  obra  definitiva  exige,  no  cabe  duda  que  su  libro  es  una  bella 
promesa  de  más  altas  y  perdurables  manifestaciones.  Hay  en  él 
sinceridad  y  emoción.  Hay  en  él,  además,  verdaderos  aciertos  de 
estilo  y  más  de  un  atrevimiento  poético.  La  señorita  de  Storni. 
libre  de  preocupaciones  pueriles,  sólo  se  ha  empeñado  en  decir 
lo  que  siente  y  como  lo  siente.  Y  si  en  ocasiones  sus  estrofas 
sorprenden  por  la  escabrosidad  de  los  tema-  (|ne  tratan,  no  debe 
a])reciarse  ello  como  la  consecuencia  de  un  deliberado  j^ropósiio 
(le  llamar  la  atención.  La  señorita  de  Ston^.  volvemos  a  repe- 
tirlo, es  un  poeta,  y  como  tal  manifiesta  abiertamente  sus  emo- 
ciones y  ])one  de  relieve  la  inij^resión  que  ]iroduce  en  su  ánimo  la 
contemplaci(')n  de  las  cosas.  "S'  es.  precisamente,  esa  sinceridad 
la  que  salva  a  su  libro  de  los  re])roches  de  la  crítica.  Porque 
incuestionablemente,  este  libro  tiene  muchos  defectos.  Sus  estro- 
fas son  a  veces  incorrectas  y  ásperas,  dicen  cosas  ingenuas  y  pue- 
riles. Carecen  de  seguridad  en  la  exi->resión  y  de  valor  poético. 


LETRAS  ARGENTINAS  407 

Pero  no  faltan  en  la  obra  trabajos  realmente  hermosos,  en  los 
cuales  el  artista  ha  volcado  lo  mejor  de  su  espíritu.  Recordamos 
entre  ellos  las  composiciones:  «Convalecer»,  «El  frasco  de  per- 
íumes»,  «Campana  de  cristal»  y  muy  especialmente  los  pareados 
con  que  se  inicia  el  volumen. 

En  definitiva:  La  inquietud  del  rosal  es  el  libro  de  un  poeta 
joven,  que  no  ha  logrado  todavía  la  integridad  de  sus  cualidades, 
pero  que  en  lo  futuro  ha  de  darnos  más  de  una  valiosa  produc- 
ción  literaria. 


El  alma  del  misterio,  por  Antonio  Graciani. 

Kl  señor  Antonio  Graciani  nnicstra  en  este  libro  de  verso > 
algunas  estimables  condiciones  de  poeta  que,  con  la  meditación  y 
el  estudio,  se  irán  acentuando  progresivamente. 

Nos  satisface  en  /•-/  alma  del  misterio  la  mayoría  de  sus  ro- 
mances, fácil  y  bellamente  construidos ;  como  asimismo  su  deli- 
cada composición  inicial.  No  pensamos  lo  mismo  de  los  demás 
trabajos  que  integran  el  volumen.  El  señor  Graciani  escribe  pre- 
cipitadamente, sin  cuidarse  de  la  corrección  del  lenguaje  ni  de  su 
contenido  poético.  Sin  embargo,  no  faltan  en  este  libro  tal  cual 
belleza  lírica,  tal  cual  acierto  de  estilo  que  nos  autorizan  a  esperar 
(le  su  autor  mejores  realizaciones. 

La  cita  de  los  cantares,  p^r  Guido  A.  Cartcy. 

El  señor  (Juido  A.  Cartey  ha  entregado  a  los  azares  de  la 
jHiblicidad,  bajo  el  títr.lo  común  de  La  cito  de  los  cantares,  una 
serie  de  comjjosiciones  ])oéticas  que,  a  nuestro  juicio,  carecen  en 
absoluto  de  las  cualidades  indispensables  para  imponerse  al  elogio 
de  la  crítica. 

La  ausencia  de  imaginación,  de  vuelo  poético  y  de  flexibilidad 
espiritual  que  en  este  libro  se  advierte,  corre  parejas  con  su  estilo 
áspero,  desaliñado  e  impreciso.  Y  es  de  lamentar  que  el  señor 
Cartey,  que  ha  editado  antes  de  ahora  algunas  estimables  pro- 
ducciones en  prosa,  se  liaya  resuelto  a  afrontar  los  peligros  de 
esta  difícil  aventura  literaria. 

N I  COL  .Á  s  Co  KO  N  .\D(> . 
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Colón. 


La  próxima  temporada  lírica  de  nuestro  gran  coliseo  munici- 
pal promete  tener  un  significado  artístico  raras  veces  alcanzado 
hasta  hoy.  El  repertorio  es  sumamente  variado  y  novedoso ;  en  él 
figuran  obras  de  compositores  de  Argentina,  España,  Francia, 
Bélgica,  Alemania,  Rusia  e  Italia,  entre  las  cuales  se  cuentan 
ocho  novedades :  Hiiemac.  de  Pascual  de  Rogatis,  Goyescas,  de 
Granados,  Cadeau  de  Noel,  de  Xavier  Lerroux,  Sor  Beatrice,  de 
Messager,  Les  Beatitudes,  de  César  Franck,  Le  Frinee  Igor,  de 
Borodine.  La  Baitaglia  di  Legnano,  de  Verdi  y  Excelsior,  de  Si- 
monetti  y  Caramba.  Además,  dirigirán  personalmente  sus  obras 
los  maestros  de  Rogatis,  Granados,  Messager,  Lerroux,  Charpen- 
tier  y  Saint  Saéns. 

Las  obras  a  estrenarse,  salvo  excepciones,  representan  tenden- 
cias interesantes  dentro  de  la  música  y  serán  por  lo  tanto  un  va- 
lioso aporte  para  la  cultura  de  nuestro  in'iblico,  poco  habituado, 
por  desgracia,  a  oir  obras  de  semejante  valor  estético. 

El  gran  oratorio  Les  Beatitudes,  del  genial  Franck,  es  una  ad- 
mirable obra  mística,  que  esperamos  no  habrá  j^erdido  su  noble 
carácter  al  ser  adaptado  a  la  escena ;  profanación  artística  ésta 
que  tiene  dos  honorables  precedentes,  pues  La  Condenación  de 
Faust,  de  IJerlioz,  y  Sansón  y  Dalila.  de  Saint  Saéns,  también 
fueron  concebidas  para  concierto,  resultando,  sin  embargo  dos 
hermosas  obras  líricas.  Sea  cual  fuese  el  resultado  teatral  de  esa 
ada])tación,  debemos  felicitar  a  la  empresa  por  haber  elegido  una 
de  las  más  puras  y  bellas  composiciones  católicas  con  (lUC  se  en- 
orgullece la  música  moderna. 

En  el  teatro  de  la  ()])era.  vimos  años  ha  dos  óperas  de  Xavier 
Lerroux:  Teodora,  cantada  en  italiano  y  La  Reine  Fiamette,  in- 
terpretada por  Mad.  ("arre  de  la  compañía  áe  la  Opera  Comiquo. 
de  París:  ambas,  a  pesar  de  su  diferente  carácter,  evidenciaron  a 
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im  compositor  de  segunda  lila,  elegante  y  superficial,  de  amable 
y  Huida  inspiración,  con  las  cualidades  y  defectos  habituales  a  la 
tendencia  lírica  francesa  que  sigue  las  huellas  de  Auber,  Masse, 
Halevy,  etc.  y  cuyo  más  talentoso  representante  ha  sido  Massenct, 
a  quien  Lerroux  mucho  se  parece,  por  lo  cual  auguramos  a  Ca- 
deau  de  Noel,  su  última  producción,  un  éxito  j)opular  y  femenino. 
Acaso  la  romántica  cazuela  del  Colón,  que  tanto  gusta  de  Manon 
y  Amleto,  encuentre  un  nuevo  dios  en  Lerroux,  si  algún  divo  a 
lo  Anselmi,  sabe  hacerla  vibrar.  . .  ! 

I£s  indiscutible  (jue  el  teatro  de  alma  es  el  género  más  adapta- 
ble al  drama  musical ;  lógico  esto  si  consideramos  que  la  música, 
por  su  esencia  misteriosa,  su  imprecisión,  su  espiritu  interior, 
encuentra  mayor  ambiente  para  desarrollar  sus  sonoridades  en 
obras  simbólicas  y  esotéricas,  que  en  dramas  psicológicos,  veris- 
tas  o  románticos  donde  impera  ya  el  análisis  científico,  ya  escenas 
naturalistas,  ya  almibaradas  emociones,  que  jamás  se  traducen 
noblemente  en  el  pentagrama,  porque  se  cae  casi  irremisiblemente 
en  el  intelectualismo,  la  vulgaridad  o  la  sensiblería  cursi.  Por  esa 
causa  será  de  gran  interés  oír  el  comentario  musical  (\\\e  el  maes- 
tro Messager  ha  hecho  al  hermoso  drama  místico  de  Mauricio  Míe- 
terlinck,  Socur  Béatrice,  máxime  si  consideramos  que  de  la  mo- 
dernísima escuela  francesa  conocemos  ya  dos  obras  admirables 
inspiradas  ])or  el  teatro  de  alma  del  gran  literato  belga :  Felleas 
et  Melisande,  de  Debus.sy,  y  Ariadne  et  Barbe  Blene,  de  Dukas, 
composiciones  éstas  que  figuran  entre  las  más  trascendentales 
manifestaciones  líricas  que  han  surgido  después  de  la  muerte  de 
Wágner. 

No  dudamos  de  ([ue  la  obra  del  maestro  Messager  será  digna 
de  su  coautor  y  desde  ya  muy  superior  a  Monna  Vanna  de  Fe- 
brier;  pues  si  bien  los  antecedentes  de  aquel  compositor  que  con 
tanto  éxito  se  dedicó  a  la  música  ligera,  podrían  hacer  dudar  de 
sus  aptitudes  para  comentar  con  éxito  artístico  un  argumento  tan 
elevado,  en  cambio,  su  vasta  cultura,  su  entusiasmo  por  los  gran- 
des maestros,  su  criterio  estético,  nos  aseguran,  c|ue  al  elegir 
Saíir  Béatrice,  lo  hizo  en  la  seguridad  de  producir  una  obra 
digna  de  él  y  de  Míeterlinck. 

Es  de  lamentar  que  los  estrenos  italianos  coloquen  a  la  escuela 
lírica  de  la  península  en  un  estado  de  inferioridad  en  relación  a 
las  demás,  pues  las  dos  obras  nuevas  (?)  que  se  anuncian  care- 
cen en  absoluto  de  valor  artístico,  no  siendo  comprensible  las 
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razones  estéticas  que  pueden  haber  iniluído  para  su  inclusión  en 
el  repertorio  de  la  temporada  próxima. 

En  efecto:  La  Battaglia  di  Legnano,  de  Verdi,  es  una  ópera  de 
juventud  y  para  quien  conoce  el  desarrollo  de  la  obra  del  genial 
autor  de  Otello,  es  fácil  prever  lo  que  es  esa  hennana  mayor  de 
Nabnco.  Si  el  Verdi  de  la  tercera  época  ha  dado  al  arte  tres  obras 
admirables ;  si  el  de  la  segunda,  a  pesar  de  su  falta  de  unidad,  es 
interesante  y  arrebata  al  público  entendido,  en  ciertos  momentos, 
en  cambio  el  de  la  primera  sólo  cuenta  con  óperas  inferiores  que 
no  ])ermiten  vislumbrar,  ni  en  los  instantes  felices,  al  futuro 
autor  de  Falstaff.  Nadie  ha  pretendido  hacernos  oir  Las  Hadas 
o  La  proJiibición  de  Amar,  de  Wágner,  por  más  que  esas  compo- 
siciones líricas  hayan  sido  escritas  por  el  autor  de  Parsifal.  por 
la  sencilla  razón  de  que  las  obras  de  juventud  y  ensayo  de  los 
grandes  maestros,  ins]jiradas  casi  siemjíre  en  las  de  mayor  éxito 
de  su  época  carecen  de  interés,  puesto  que  éste  reside  en  la  per- 
sonalidad y  tendencia  propias  de  cada  compositor  de  genio,  cua- 
lidades que  adquieren  con  el  tiempo  y  después  de  tentativas  im- 
])ersonales,  que  deben  desaparecer  para  siempre,  en  una  época 
como  la  nuestra  en  que  las  obras  de  mérito  abundan. 

T^l  éxito  en  Italia  de  la  vieja  producción  verdiana  ha  sido  todo 
patriótico,  por  ser  de  circunstancia,  de  nacionalismo,  en  estos  mo- 
mentos de  exaltación  guerrera ;  si  allí  tiene  cabida  en  un  teatro 
y  aún  es  necesaria,  en  nuestro  i^aís,  no  acontece  lo  mismo,  siendo 
])ernicioso  todo  lo  que  no  contribuya  a  suavizar  las  asperezas  ori- 
ginadas ]ior  el  conflicto  euro])co.  Del^ido  a  ello  consideramos  in- 
explicable el  estreno  de  la  ópera  mencionada,  desde  ([ue  ni  tiene 
para  justificarse  una  razón  artística  o  educativa.  ¡Qué  sería  del 
teatro  Coli'>n  si  cada  nacionalidad  en  guerra  nos  enviara  sus  obras 
patrioteras.  .  .  ! 

('so  tanto  se  puede  decir  de  la  gran  fantasía  E.vcclsior.  refor- 
mada y  adapada  al  ambiente  bélico  y  nacionalista  ác\  viejo  con- 
tinente ;  ]>ues  en  ella  aparecen  figuras  simbólicas  de  los  países 
beligerantes  y  dado  el  origen  j^artidista  de  la  misma,  es  fácil 
imaginarse  su  significado. 

Por  otra  parte,  esta  obra  es  un  ballet  antiguo,  género  que  ha 
desaparecido,  por  ventura  para  el  arte,  ante  los  hermosos  baila- 
bles rusos,  esos  bailables  que  partiendo  de  un  espectáculo  trivial, 
inferior,  sin  arte,  han  alcanzado  a  ser  inia  de  las  más  nobles  y  com- 
pletas nKuiif estaciones  de  la  música  moderna.  I.os  vals,  polkas, 
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niazurkas,  de  ILvccIsior,  de  una  ai)lastadora  vulgaridad,  oídas  en 
cuanto  organillo  anda  por  los  pueblos  de  campaña,  serán  una 
deshonra  para  la  sala  lírica  donde  se  oye  música  de  Verdi,  Wá- 
gner  o  César  Franck. 

El  arte  lírico  ruso,  desgraciadamente  tan  poco  conocido  por 
nuestro  ])úblico,  se  verá  representado  por  una  de  sus  obras  maes- 
tras Le  Princc  Igor,  de  Borodine,  cuyas  admirables  y  originales 
danzas  y  marcha,  tanto  agradaron,  cuando  las  interpretó  la  com- 
paiiía  de  Nijinski.  'J'eniendo  en  cuenta  el  éxito  de  Boris  Godounoff, 
es  dado  ])rever  ([uc  aípiella  genial  obra  de  líorodine  será  recibida 
con  entusiasmo  i)or  los  aficionados  a  la  música. 

Ahora  hablaremos  de  las  dos  obras  que,  a  juicio  nuestro,  tie- 
nen mayor  trascendencia  y  significación  artística  para  nosotros 
los  argentinos,  tanto  por  ser  una  de  ellas  nuestra  y  la  otra  de  la 
madre  patria,  como  por  ser  las  primeras  manifestaciones  serias 
(le  dos  escuelas,  que  con  gallardía,  aspiran  a  ocupar  su  puesto  en 
la  música  universal.  Estas  son :  Hncmac,  del  conipositor  argen- 
tino de  Rogatis.  y  Goyescas,  del  maestro  español  (Granados. 

De  aquella  nos  hemos  ocupado  extensamente  en  un  número  an- 
terior; bastará  recordar  que  es  la  })rimer  obra  netamente  ame- 
ricana por  su  música,  su  argumento,  su  decorado,  (jue  sube  a  la 
escena  en  un  teatro  de  Buenos  Aires,  hecho  de  capital  importan- 
cia artística  no  sólo  para  el  arte  argentino,  sino  también  para  el 
del  continente  hispanoamericano,  desde  que  de  Rogatis,  borrando 
estrechas  fronteras,  se  dirige  a  todos  los  hijos  de  América,  al 
evocar  una  poética  tradición  de  una  de  sus  más  fecundas  civili- 
zaciones —  la  mejicana  —  y  al  comentarla  con  temas  populares 
de  sus  razas  aborígenes :  ambos  patrimonio  conn'm  de  todos  los 
que  hemos  nacido  en  este  continente. 

I-a  trascendencia  artística  del  estreno  de  Hncmac  será  tan 
grande  para  Sud  América,  como  lo  fué  para  .Alemania,  Francia. 
Rusia  o  Italia,  la  aparición  de  Lohcngrin,  Carmen,  La  Vida  por 
el  Zar  o  Aída. 

España,  cuyos  cantos  populares  son.  a  no  dudarlo,  los  más  be- 
llos y  variados  de  Iuiroi)a.  cuyas  catedrales  y  bibliotecas  conser- 
van grandes  tesoros  de  música  sagrada,  no  había  logrado,  sin  em- 
bargo, hasta  estos  últimos  años,  crear  una  escuela  sinfónica  y 
lírica  propia :  existían,  cierto  es,  algunas  obras  honorables,  una 
que  otra  tentativa  tímida  y  ]:¡oco  feliz,  pero  en  resumen,  faltaba 
un  grupo  de  artistas  capaz  de  llevar  a  buen  término,  la  obra  por 
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todos  anhelada.  Hoy,  lo  que  parecía  un  sueño  irrealizable,  es  un 
hecho.  Pedrell,  Alberniz,  Turina,  Granados,  de  Fallas,  Usandizaga 
y  otros  más,  pueden  enorgullecerse  de  haber  incorporado  al  arte 
una  nueva  escuela  que  mucho  promete. 

Goyescas,  estrenada  el  año  pasado  en  Nueva  York,  nos  brin- 
dará la  ocasión  de  conocer  esa  nueva  escuela,  pues  hasta  hoy 
sólo  hemos  oído  de  ella  a  la  despareja  Margarita  la  tornera,  de 
Chapi,  y  a  la  robusta  pero  jjesada  Pirineo';,  de  Felipe  Pedrell, 
obras  que  podríamos  llamar  de  vanguardia,  primeras  tentativas 
hacia  un  ideal  no  concertado  aún. 

La  ópera  de  Granados,  fué  primeramente  escrita  bajo  la  fomia 
de  suite  ])ara  piano,  como  comentario  a  los  más  célebres  cuadros 
de  Goya.  Este  noble  origen,  mucho  dice  en  favor  del  criterio  ar- 
tístico de  ese  músico,  y  muclio  promete  para  su  obra  lírica,  pues 
(juien  ha  sabido  inspirarse  en  la  genial  obra  pictórica,  quien  se 
ha  sentido  con  fuerzas  suficientes  para  traducir  en  el  pentagrama, 
la  vida  intensa,  la  sombría  pasión,  la  originalidad  que  surge  de 
los  lienzos  del  gran  maestro  español,  debe  necesariamente  haber 
escrito  una  obra  de  arte  por  lo  menos  respetable,  digna  de  aprecio. 

El  repertorio  se  completará  con  Tanhaiiscr,  Maestros  Canto- 
res de  Nuremberg,  Falstaff,  Sansón  y  Dalila,  Carmen,  Cavalliere 
dclla  Rosa.  Loiiise,  Barbero  de  Sez'illa,  Seyrcto  di  Susana,  Aída, 
Manon,  Rigoletto,  Bailo  in  Maschera,  Anileto,  Sonámbula,  An- 
drea Chcnier,  Faust,  y  ...  etc!  Claro  es,  de  esta  lista,  la  mayo- 
ría es  ima  mera  promesa,  algo  así  como  cebo  para  los  abonados. 
Costumbre  inveterada  entre  los  empresarios  que  no  debería  im- 
perar en  un  teatro  de  la  comuna. 

En  ocasión  al  centenario  de  esa  obra  maestra  del  género  bufo 
que  es  Barbero  de  Sevilla,  subirán  a  la  escena  Falstaff.  Maestros 
Cantores  y  Caballero  de  la  Rosa,  es  decir,  las  cuatro  óperas  cómi- 
cas más  características  que  posee  el  teatro  lírico,  y  que  con  tan 
admirable  realismo  traducen  el  espíritu  alegre  de  las  razas  latina 
y  germana.  Es  muy  extraño  que  en  el  país  del  esprit,  Francia, 
no  exista  una  composición  teatral  capaz  de  compararse  a  una 
de  aquellas.  Fortunio,  de  Messager.  pertenece  más  al  género  li- 
gero que  al  bufo ;  L'hcnre  cspagnole,  de  Ravel,  es  caricatural, 
pince  sans  rire,  pero  carecen  de  esa  jovialidad,  esa  alegría  sana, 
ingenua  y  espontánea  que  tanto  se  admira  en  las  obras  italianas 
y  alemanas. 

El  elenco  cuenta  con  artistas  de  fama,  varios  de  ellos  descono- 
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ciclos  del  público,  franceses  en  su  mayoría.  De  este  modo  po- 
drán cantarse  las  óperas  en  dos  idiomas,  como  se  hizo  en  parte  el 
año  pasado ;  innovación  ésta  que  debe  agradecerse  a  la  actual  em- 
presa del  Colón,  pues  tiende  a  dar  a  este  gran  teatro,  un  espíritu 
artístico  mucho  más  ecléctico  que  el  que  ha  imperado  hasta  hoy. 

El  elenco  es  el  siguiente: 

Sopranos :  María  Barrientos,  Adelina  Agostinelli,  Mercedes 
Capsis,  Vallin  Pardo,  Juliette  Stora,  Rosa  Raisa ;  mezzo-sopranos : 
Jasqueline  Royer,  Elvira  Casazza,  Emma  Barsanti,  Inés  Canazzi ; 
tenores :  Giovanni  Martinelli,  Edoardo  Di  Giovanni,  León  Laf fite, 
Tito  Schipa,  Aureliano  Pertile;  barítonos:  Titta  Ruffo,  Giuseppe 
Danise,  Amedeo  Betazoni,  Armando  Grabbe  ;  bajos :  Gaudio  Man- 
sueto, Masini  Pieralli,  J.  Jounet ;  primeras  bailarinas :  Inés  Alba, 
Elena  Battaggi. 

Opera. 

Se  anuncia  que  el  aristocrático  y  elegante  teatro  de  la  Opera, 
abrirá  este  año  sus  puertas.  La  noticia  no  puede  ser  más  grata 
para  los  amantes  de  la  tradición  y  del  arte,  desde  que  sus  veladas 
de  antaño  han  dejado  un  recuerdo  no  eclipsado  aun,  tanto  en  la 
alta  sociedad  como  entre  los  aficionados.  La  Opera  vio  desfilar 
por  su  escena  a  los  más  afamados  cantantes  del  mundo ;  en  ella 
se  estrenaron :  «Walkiria»,  «Crepúsculo  de  los  dioses»,  «Tristan 
€  Iseo»,  Pelleas  et  Melisande»,  «Hensel  y  Grethel»  y  la  mayoría 
de  las  obras  maestras  del  teatro  lírico,  ocupando  por  esa  causa 
ese  teatro  un  sitio  prominente  en  la  historia  del  desarrollo  musi- 
cal porteño. 

La  próxima  temporada  reservará  al  público  una  grata  sorpresa, 
que  lo  será  la  representación  de  seis  obras  de  autores  argentinos ; 
noble  esfuerzo  pro  arte  nacional,  no  intentado  hasta  hoy  en  Bue- 
nos Aires,  y  que  debe  considerarse  como  un  paso  decisivo  en 
favor  de  nuestros  compositores  que  tantos  años  han  vivido  ig- 
norados por  el  público. 

Las  obras  de  autores  argentinos  que  subirán  a  la  escena  son : 
Ardid  de  Amor  de  Carlos  Pedrell,  Blanca  de  BeauUeu  de  César 
A.  Stiatessi,  Sogno  di  Alma  de  Carlos  López  Buchardo,  Petronio 
de  Constantino  Gaito,  Tucumán  de  Felipe  Boero,  Los  Héroes 
de  Arturo  Berutti. 

Carlos  Pedrell,  con  sus  hermosos  lieders,  sus  obras  sinfónicas 

Nosotros  7 
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«Scheherezade»,  «Danza  de  Aixa»,  «Fantasías»  Catalana  y  Ar- 
gentina, etc.,  ocupa  hoy  un  puesto  de  primera  fila  entre  los  mú- 
sicos argentinos,  tanto  por  su  vasta  cultura,  su  elevada  tendencia 
—  que  rehuye  el  éxito  fácil  —  como  por  su  distinguida  y  perso- 
nal inspiración.  El  estreno  de  su  primer  obra  lírica  Ardid  de 
Amor  será,  a  no  dudarlo,  un  acontecimiento  artístico,  una  con- 
firmación en  el  teatro,  de  la  fama  adquirida  por  sus  obras  para 
concierto. 

Blanca  de  Beaulieu  de  César  A.  Stiatessi,  que  tanto  agradó  al 
público  del  Colón,  cuando  la  estrenara  la  compañía  de  ópera 
española,  volverá  seguramente  a  cosechar  nutridos  y  justicieros 
aplausos,  pues  es  una  obra  de  tendencia  italiana,  fuertemente 
dramática,  que  a  pesar  de  que  su  autor  la  considere  modesta- 
mente como  un  ensayo,  reúne  bellas  cualidades  líricas,  que  evi- 
dencia en  él  a  un  compositor  teatral  avezado  a  las  múltiples  difi- 
cultades de  la  escena  y  capaz  de  adquirir  fama  como  tal. 

El  público  porteño  recuerda  aun  el  éxito  de  Sogno  di  Alma 
de  Carlos  López  Buchardo,  obra  poética  de  gran  lirismo,  que  el 
día  de  su  estreno  puso  de  relieve  ante  el  público  a  un  músico 
distinguido  y  de  talento,  conocido  y  apreciado  únicamente  por 
un  reducido  grupo  de  aficionados.  Hoy  su  nombre  figura  entre 
los  que  están  llamados  a  dar  a  nuestro  teatro  obras  dignas  de 
imponerlo  tanto  dentro  como  fuera  del  país. 

De  Constantino  Gaito,  poco  podemos  hablar  como  autor  lírico, 
pues  su  primer  ensayo  «Safras»  adolece  de  grandes  defectos, 
entre  ellos  la  falta  de  teatralidad ;  pero  dado  sus  conocimientos 
técnicos,  la  meritoria  y  numerosa  obra  sinfónica,  escrita  después 
de  aquel  drama  nnisical,  es  dable  esperar  que  habrá  logrado 
posesionarse  de  las  dificultades  de  la  escena  y  que  su  Petronio 
obtendrá  un  éxito  franco  ante  la  crítica  como  ante  el  público. 

El  señor  Boero  ha  escrito  un  drama  patriótico  en  un  acto, 
Tncmnán;  si  exceptuamos  algunas  obras  para  canto,  nada  cono- 
cemos de  este  compositor,  por  cuya  causa  no  es  fácil  hacer  pro- 
nóstico sobre  su  obra  argentina,  su  primer  ensayo  de   aliento. 

Los  Héroes  de  Arturo  Berutti,  es  la  niña  mimada  de  los  po- 
deres públicos ;  ya  cuesta  al  erario  más  de  cien  mil  pesos ;  si  se 
juzgaran  las  obras  por  el  gasto  que  originaron  su  gestación  y  su 
representación,  se  podría  asegurar  que  Los  Héroes  es  una  obra  , 
maestra,  una  obra  única,  desde  que  en  ningún  país  del  mundo  j 
se  ha  derrochado  tanto  dinero  por  una  ópera.  . .   Por  desgracia. 
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la  música  no  se  avalúa  por  su  peso  a  oro  o  papel,  sino  por  su 
valor  artístico  y  dada  1^  desgraciada  carrera  que  han  tenido  sus 
nueve  hermanas  mayores,  mucho  nos  tememos  que  la  décima 
de  la  serie  siga  el  mismo  camino ! 

En  un  país  como  el  nuestro,  en  que  los  compositores  viven 
precariamente  dando  lecciones  mal  pagadas,  es  irritante  e  inicua 
esa  protección  hacia  un  distinguido  caballero  que  en  su  larga 
carrera  artística  no  ha  logrado  jamás  un  éxito  mediano  ante  el 
público. 

La  empresa  de  la  Opera,  consecuente  con  su  patriótica  inicia- 
tiva, tratará  que  las  seis  obras  sean  cantadas  en  castellano ;  ade- 
más ha  encomendado  al  distinguido  compositor  argentino  don 
José  Andró,  todo  lo  que  se  relacione  con  los  ensayos  de  las  obras 
mencionadas ;  esto  tiene  gran  significado  para  nuestros  jóvenes 
músicos,  pues  les  abre  las  puertas  de  los  teatros  líricos,  les  per- 
mite estudiar  su  difícil  manejo,  para  ¡xider  a  su  vez  reemplazar 
a  los  jóvenes  italianos  que  cada  año  vienen  a  Buenos  Aires,  para 
«practicar»  ya  como  directores  substitutos,  maestros  de  coro,  etc., 
lo  cual  no  debe  acontecer  aquí,  donde,  como  ya  lo  dijimos  en  un 
artículo  anterior,  existen  jóvenes  que  deben  ser  preferidos  para 
esos  puestos. 

José  Gil. 

Al  cuarteto  del  aristocrático  circulo  musical  Diapasón  acaba 
de  incorporársele  un  valioso  elemento  artístico,  éste  es  el  talen- 
toso compositor  y  violinista  argentino  don  José  Gil,  cuyos  éxitos 
como  ejecutante  son  numerosos  y  merecidos  y  cuyas  obras  de 
música  de  cámara  —  últimamente  su  hermoso  trío,  que  nos  hizo 
oir  el  señor  Fontova  —  le  colocan  en  primera  línea  entre  los 
músicos  argentinos  que  se  dedican  a  la  música  seria. 

Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara. 

La  sociedad  artística  que  con  tan  buen  criterio  artístico  dirige 
don  León  Fontova,  acaba  de  reformar  la  constitución  de  su  cuar- 
teto, debido  a  la  renuncia  de  los  señores  Juan  J.  y  José  M.  Cas- 
tro, que  en  breve  emprenderán  viaje  a  Europa  para  perfeccionar 
sus  estudios  musicales,  pues,  como  es  sabido,  el  violinista  y  com- 
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positor  Juan  J.  Castro,  ha  obtenido  por  concurso  el  Gran  Premio 
Europa. 

El  eximio  violoncelista  Ramón  Vilaclara,  que  antiguamente 
formó  parte  de  la  sociedad,  y  el  violinista  Carlos  Pessina,  reem- 
plazarán a  los  dimitentes,  completando  el  cuarteto  don  León 
Fontova  y  Anibal  Canut.  El  pianista  y  compositor  don  Constan- 
tino GaitQ,  continuará  prestando  su  concurso,  estando  la  parte 
vocal  de  las  veladas  a  cargo  de  la  distinguida  cantante  de  lieders 
señora  Jessie  S.  de  Pamplín. 

Muy  lamentable  es,  sin  duda,  la  separación  de  esos  dos  jóve- 
nes y  talentosos  ejecutantes  argentinos,  pero  es  justo  reconocer 
que  el  señor  Fontova,  con  gran  acierto,  ha  sabido  reemplazarlos, 
pues  los  nuevos  elementos  aseguran  para  el  cuarteto  una  unidad 
artística  y  una  impecabilidad  de  ejecución,  que  no  desmerecerán 
de  las  que  han  hecho  su  fama. 

En  breve  la  Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara,  reanu- 
dará la  serie  anual  de  audiciones.  Prosiguiendo  su  fecunda  obra 
de  cultura  y  para  fomentar  la  música  nacional,  se  ejecutarán  en 
ellas  las  obras  de  música  de  cámara  y  los  liéders  de  nuestros  com- 
positores ;  noble  y  desinteresada  actitud  que  merece  el  aplauso 
de  todos  los  que  en  esta  tierra  anhelan  ver  surgir  un  arte  nacional. 
El  señor  Fontova  se  hace,  pues,  acreedor  a  la  gratitud  de  los  ar- 
gentinos, siendo  un  deber  y  un  placer  exteriorizarlo  desde  las 
columnas  de  esta  revista. 

Este  año  las  audiciones  se  darán  en  el  hermoso  y  elegante  sa- 
lón Sniart  Palace,  Corrientes  1283,  donde  los  habitúes  tendrán 
más  comodidades  y  mayor  espacio,  pues  este  salón  cuenta  con 
450  sillones  de  haqtfeta"  y  23  amplios  palcos. 

Gastón  O.  Talamón. 
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JUAN  MAS  Y  PI 

El  talentoso  escritor,  el  buen  amigo  a  quien  habíamos  despe- 
dido en  Octubre  pasado,  augurándole  una  feliz  estada  en  su 
tierra  natal,  a  donde  había  ido  a  descansar  por  unos  meses,  junto 
con  su  culta  esposa,  ha  encontrado  una  muerte  inesperada  y 
horrenda  en  la  catástrofe  espantosa  del  Príncipe  de  Asturias. 

Mas  y  Pi  fué  de  los  nuestros  en  todo  tiempo,  y  uno  de  los  más 
asiduos  y  eficaces  colaboradores  de  Nosotros.  Lo  incorporamos 
a  nuestra  redacción  desde  el  primer  número,  y  nunca  nos  faltó 
su  apoyo  intelectual,  manifestado  por  extensos  y  sagaces  estudios, 
ágiles  artículos  sobre  las  letras  españoles  y  catalanas,  interesantes 
notas  biográficas,  traducciones,  etc.  También  perteneció  al  pri- 
mer directorio  de  la  Sociedad  Nosotros. 

A  continuación  damos  la  lista  completa  de  sus  colaboraciones 
en  la  revista,  algunas  de  las  cuales  pasaron  luego  a  sus  libros, 
pero  que  esperan  en  su  mayoría,  junto  con  las  numerosísimas 
que  publicó  en  otros  periódicos,  la  mano  amiga  que  pueda  colec- 
cionarlas : 

Almafuerte.  —  N."  i.  Agosto  de  1907. 

Letras  brasileras:  «As  modernas  correntes  estheticas  na  litteratura  bra- 
zileira»  por  Elysio  de  Carvalho.  —  N."  2,  Septiembre  de  1907. 

Azorin.  —  N.°  5,  Diciembre  de  1907. 

La  poesía  catalana:  Juan  Maragall.  —  N."  8,  Marzo  de  1908. 

Alberto  ínsita.  —  N."'   13  y  14,  Agosto  y  Septiembre  de  1908. 

Discurso  ofreciendo  la  demostración  a  Evaristo  Carriego.  —  N."  15,  Oc^ 
tubre  de  1908. 

Machado  de  Assis  (Nota).  —  N.°  15,  Octubre  de  1908. 

Enrique  Banchs.  —  N.*"  16  y  17,  Noviembre  y  Diciembre  de  1908. 

Un  lírico  catalán:  Emilio  Guanyabéns.  —  N.°'  20  y  21,  Mayo  y  Jun'o 
de  1909. 

Eduardo  Marquina.  —  N."'  22  y  23,  Julio  y  Agosto  de  1909. 

A  Francis  Jamtnes   (versos).  —  N."  26,  Febrero  de  1910. 
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Silverio  Lanca   (nota).  —  N.°  26,  Febrero  de   1910. 

A  propósito  del  doctor  Trigo,  novelista  erótico.  —  N.°  29,  Junio  de  1911. 

Sobre  unas  críticas.  —  N.°  30,  Julio  de   1911. 

Las  otras  vidas  (comentarios  sobre  Mauricio  Maeterlinck  y  su  obra). — 
N.°  38,  Marzo  de  1912. 

Un  novelista  del  criollismo  brasileño:  Alcides  Maya.  —  N."  41,  Junio 
de  1912. 

El  mito  de  Narciso  por  Paul  Adam  (Traducción).  —  N.°  42,  Julio 
de  191 2. 

Discurso  ante  la  tumba  de  Evaristo  Carriego.  —  N.*  43,  Noviembre 
de  19 1 2. 

Letras  españolas.  —  N."  43,  Noviembre  de  1912. 

Letras  españolas.  —  N.°  44,  Diciembre  de   1912. 

La  muerte  de  Jesús  por  Ega  de  Queiroz  (Traducción).  —  N.°  45,  Enero 
de  1013.  —  N.°  46,  Febrero  de  1913.  —  N.°  47,  Marzo  de  1913. 

¿Cuál  es  el  valor  del  Martín  Fierro?  —  N."  50,  Junio  de  1915 

Letras  españolas.  —  N.°  53,  Septiembre  de  1913. 

El  retrato  de  Baudelaire.  —  N.°  56,  Diciembre  de  1913. 

La  literatura  argentina  en  1913. —  N."  57,  Enero  de  1914. 

Dos  poemas  traducidos.  —  N.°  62,  Junio  de  1914. 

Charles  Peguy  —  N.°  66,  Octubre  de  1914. 

Con  los  nuestros  (Un  comentario  al  margen  de  la  Guerra  Grande). — 
N.°  68,  Diciembre  de   1914. 

La  guerra  europea  y  sus  consecuencias.  —  N."  70,  Febrero  de  1915. 

Un  novelista  de  excepción:  Eulogio  R.  de  la  Fuente.  —  N."  75,  Julio 
de  1915. 


Un  grupo  de  amigos  y  admiradores  del  malogrado  escritor, 
apenas  comprobada  la  muerte,  resolvió  dedicar  un  homenaje  a 
su  memoria,  y  a  tal  objeto  se  reunió  el  sábado  11  de  Marzo  en  el 
local  de  nuestra  revista. 

Resolvióse  en  esa  reimión  formar  una  comisión  que  se  encar- 
gara de  todos  los  trabajos,  compuesta  por  los  señores  Alfredo  A. 
Bianchi,  Roberto  F.  Giusti,  Enrique  Banchs,  Vicente  D.  Sierra, 
Alfredo  Costa  Rubert,  Rafael  De  Diego,  José  Gabriel,  Marcelo 
del  Mazo,  Martín  de  Berutti,  Pedro  A.  Cavello,  Rafael  Alberto 
Arrieta,  Emilio  Ravignani,  Florencio  César  González  y  José  Blan- 
co Caprile. 

Esta  comisión  gestionará  del  Círculo  de  la  Prensa,  autoriza- 
ción para  colocar  en  su  local  un  retrato  de  Juan  Mas  y  Pí,  cele- 
brándose con  tal  motivo  un  acto  público  de  homenaje. 

Asimismo  se  editará  un  libro  que  contendrá  las  más  hermosas 
páginas  del  escritor  desaparecido,  destinándose  el  producto  ínte- 
gro de  la  venta  a  la  familia  del  mismo. 
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Un  acto  tan  sencillo  como  simpático,  en  honor  del  buen  com- 
pañero, fué  sin  duda  la  velada  efectuada  el  i8  de  Marzo,  en  el 
Ateneo  Hispano-Americano,  a  la  que  asistió  una  selectísima  con- 
currencia en  la  cual  —  es  digno  de  nota  —  dominaba  el  ele- 
mento femenino.  Abrió  el  acto  el  presidente  del  Ateneo,  doctor 
Carlos  Baires,  y  después  de  leídas  las  cartas  en  que  el  señor 
ministro  de  España  y  el  doctor  José  León  Suárez,  excusaban  y 
lamentaban  su  obligada  ausencia,  con  altas  palabras  de  elogio 
para  el  noble  extinto,  hablaron  Leopoldo  Lugones,  Edmundo 
Montagne,  Rafael  Alberto  Arrieta,  Alberto  Ghiraldo,  Vicente 
D.  Sierra  y  Carlos  Malagarriga,  todos  los  cuales  tejieron  la 
corona  fúnebre  del  amigo  malogrado,  con  elocuencia  y  emoción. 
Su  existencia  generosa  e  idealista,  su  labor  fecunda  de  periodista, 
desde  el  primer  diario  que  fundó  en  Río  Grande,  O  Dever,  hasta 
la  última  revista  que  dirigió  entre  nosotros,  recientemente,  La 
Obra;  su  talento  crítico,  su  sensibilidad  poética,  su  bondad,  su 
abnegación,  fueron  expuestas  y  analizadas  por  los  oradores,  ante 
la  recogida  atención  del  auditorio,  que  recordaba  sin  duda  cuánto 
había  trabajado  Mas  y  Pí,  en  ese  mismo  Ateneo  del  que  fué  uno 
de  los  fundadores,  por  el  acercamiento  de  los  intelectuales  del 
país  y  la  mayor  vinculación  entre  España  y  América. 

Homenaje  de  los  españoles  a  Rubén  Darío. 

Conocen  ya  nuestros  lectores  la  repercusión  dolorosa  que  en 
los  círculos  literarios  de  la  península  tuvo  la  muerte  de  Darío. 
Adela  Carbone,  la  distinguida  artista  de  la  Comedia  de  Madrid 
y  colaboradora  nuestra,  nos  dice  en  carta  particular:  «En  Madrid 
se  ha  sentido  la  desgracia  como  si  ya  no  volviéramos  a  oir  una 
música  incomparable.  Hasta  los  no  intelectuales,  no  dejan  de  dedi- 
car al  sonoro  Rubén  unas  palabras  de  ternura.»  Críticos  y  poetas 
han  meditado  sobre  su  obra  renovadora,  y  un  grupo  de  sus  amigos 
y  admiradores  —  literatos  y  artistas  —  han  juzgado  conveniente 
dirigir  a  estos  últimos  la  carta  que  va  a  continuación: 

«  Compañero : 

«  Rubén  Darío  ha  muerto  y  los  que  fuimos  sus  amigos  debemos 
honrar  su  memoria.  A  nosotros  nos  ha  parecido  el  mejor  home- 
naje poner  su  busto  de  mármol  bajo  las  sombras  del  Buen  Retiro, 
y  para  dar  cima  a  este  propósito  hemos  de  celebrar  una  Exposi- 
ción de  Bellas  Artes  con  obras  donadas  por  sus  autores.  Espera- 
mos que  usted  no  nos  niegue  su  concurso. 
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«  Y  anticipándole  las  gracias  le  saludan,  Valle-Inclán,  Ricardo 
Baraja,  Anselmo  Miguel,  Julio  Romero  de  Torres,  José  Moya 
del  Pino,  Rafael  de  Penagos,  Amado  Ñervo,  Manuel  Machado.-» 

No  muy  diverso  del  homenaje  propuesto  en  España  es  el  ini- 
ciado por  Nosotros.  Sea  cualquiera  la  suerte  que  corriera  nuestra 
idea  de  bautizar  con  el  nombre  del  poeta  el  lago  de  Palermo,  es- 
peramos que  no  fracasará  el  proyecto  de  alzar  su  busto  en  las 
orillas  de  aquel.  Aún  en  el  caso  que  Rubén  Darío  jamás  llegara 
a  nuestro  país,  ni  se  asegurara  su  amigo,  Buenos  Aires  le  debería 
un  homenaje.  Esta  ciudad  no  ha  de  ser  cosmópolis  continental  sino 
el  dia  en  que  —  entre  otras  virtudes  —  tenga  la  superior  de  honrar 
generosamente  los  más  grandes  cerebros  de  la  América  latina. 

Editorial  —  América. 

Tratamos  algunos  meses  atrás,  en  estas  mismas  páginas,  de  una 
importante  empresa  editorial,  iniciada  y  felizmente  llevada  ade- 
lante en  Madrid  por  el  reputado  escritor  venezolano  R.  Blanco 
Fombona:  la  Biblioteca  Andrés  Bello.  No  ha  parado  ahí  la  ini- 
ciativa de  Blanco-Fombona,  sino  que,  ampliando  valerosamente 
la  esfera  de  acción  de  la  susodicha  empresa,  ha  empezado  a  dar  a 
la  publicidad,  paralelamente  a  aquella  colección  de  obras  de  li- 
teratura, otra  de  historia,  la  Biblioteca  Ayacncho,  y  una  tercera 
de  Ciencias  políticas  y  sociales. 

El  último  volumen  recibido  de  la  Biblioteca  Andrés  Bello,  el  X, 
es  una  elegante  edición  del  Facundo,  precedida  de  una  «aprecia- 
ción de  Sarmiento»  por  Blanco-Fombona.  El  talentoso  polígrafo, 
que,  como  es  notorio,  no  nos  quiere  demasiado  a  los  argentinos, 
estudia  en  este  prólogo  la  personalidad  de  Sarmiento  de  un  modo 
que  vale  la  pena  conocer  doblemente,  por  su  originalidad  y  por 
ser  el  juicio  de  un  extranjero  sobre  aquel  nuestro  viejo  admira- 
ble. Es  un  juicio  el  de  Blanco-Fombona  digno  de  ser  examinado 
con  detenimiento  —  y  así  lo  haremos  próximamente  —  a  fin  de 
establecer  hasta  qué  punto  es  exacta  la  formación  intelectual  de 
Sarmiento  que  en  él  se  expone,  y  si  fué  efectivamente  tal  como  el 
crítico  afirma,  la  influencia  ejercida  sobre  el  ilustre  argentino 
por  la  mente  genial  de  Bolívar. 

De  la  Biblioteca  Ayacncho  se  han  publicado  en  dos  gruesos  vo- 
lúmenes de  700  a  800  páginas,  las  Memorias  del  General  O'Leary: 
Bolívar  y  la  emancipación  de  Sur  América,  y  respectivamente  en 
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un  volumen  las  Memorias  de  Francisco  O'Connor:  La  Indepen- 
dencia Americana,  y  las  Memorias  del  General  José  Antonio  Páez. 

Las  Memorias  de  O'Leary  son  un  libro  clásico  de  la  revolución 
de  Hispano-América.  Es  de  un  interés  increíble.  Las  intimidades 
de  la  época  y  sus  hombres  se  consignan  allí :  por  ellas  pasan  pue- 
blos, ejércitos,  personajes,  instituciones,  ideas ;  todo  el  movimien- 
to de  una  revolución  social  y  política. 

En  cuanto  a  O'Connor,  como  O'Leary,  perteneció  a  la  Legión 
británica  de  Bolívar.  .Su  obra  es  la  recopilación  de  recuerdos  de 
un  soldado  inteligente,  que  unió  su  nombre  a  los  más  grandes 
acontecimientos  de  la  época.  Esos  Recuerdos  son  páginas  inéditas, 
puede  decirse,  de  la  historia  de  Venezuela,  Colombia,  Ecuador, 
Perú,  Bolivia,  Argentina  y  Chile.  El  autor  fué  jefe  de  estado  ma- 
yor en  Ayacucho.  Las  Memorias  o  Autobiografía  de  Páez  es 
quizás  el  libro  más  novelesco,  en  su  veracidad,  de  cuantos  libros 
de  memorias  se  escribieron.  Páez  es  un  héroe  esencialmente 
americano,  cuyas  hazañas  parecen  leyendas  mitológicas.  Su  obra 
es  el  relato  de  las  hazañas  por  él  cumplidas  en  una  guerra  de 
catorce  años. 

Cuanto  a  las  obras  hasta  ahora  publicadas  por  la  Biblioteca  de 
Ciencias  Políticas  y  Sociales,  son  dos :  La  guerra  europea:  cansas 
y  pretextos,  por  Orestes  Ferrara,  profesor  de  derecho  público  en 
la  Universidad  de  La  Habana ;  y  La  diplomacia  de  Chile  durante 
la  emancipación  y  La  sociedad  internacional  americana,  por  Ale- 
jandro Alvarez,  consultor  en  el  ministerio  chileno  de  Relaciones 
Exteriores. 

Varias  otras  obras  tienen  en  preparación  las  tres  excelentes 
bibliotecas,  reunidas  bajo  el  lema  común  de  Editorial- América; 
de  ellas  iremos  dando  noticia  a  los  lectores  a  medida  que  vayan 
apareciendo,  pues  entendemos  que  es  deber  ineludible  de  la  pren- 
sa bien  inspirada,  proteger  estas  empresas  de  cultura,  cualquiera 
que  sea  su  procedencia,  por  cuanto  ellas  redundan  en  provecho  y 
honra  de  América. 

Ediciones  Mínimas. 

En  el  número  78  de  Nosotros  comunicamos  la  próxima  apari- 
ción de  una  biblioteca  argentina,  las  Ediciones  Mínimas,  cuader- 
nos mensuales  de  ciencias  y  letras  que  se  publicarían  bajo  la  di- 
rección de  los  señores  Ernesto  Morales  y  Leopoldo  Duran. 
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Los  prometidos  cuadernos  han  visto  la  luz.  En  Noviembre  apa- 
reció el  primero,  con  unas  Evangélicas  de  Almafuerte;  en  Di- 
ciembre, el  segundo,  conteniendo  un  hermosísimo  ramillete  de 
Poemas  de  Rabindranath  Tagore,  traducidos  por  C.  Muzzio 
Sáenz  Peña  del  libro  El  Jardinero  del  gran  poeta  bengali ;  en 
Enero  ha  salido  el  tercero,  con  la  Labor  periodística  del  diputado 
Juan  B.  Justo,  una  serie  de  jugosos  artículos  publicados  en  1896 
en  La  Agadón  por  el  batallador  tribuno  socialista.  Los  de  Fe- 
brero y  Marzo  contenían  respectivamente  Los  versículos  de  los 
tristes,  por  Juan  Pedro  Calou  y  El  libro  del  Sendero  y  de  la 
Línea  Recta  de  Lao-Tsé,  traducido  del  francés  por  don  Edmundo 
Montagne. 

Es  ésta  una  pequeña  biblioteca  que  merece  difundirse.  Sus 
elegantes  cuadernos  cuestan  apenas  veinte  centavos  y  llevan  men- 
sualmente  al  espíritu  del  lector  una  buena  palabra  de  verdad  o 
de  belleza. 

Exposición  Nacional  de  Arte. 

La  Comisión  Nacional  de  Bellas  Artes  realizará  este  año,  como 
en  los  anteriores,  una  Exposición  de  Pintura,  Escultura,  Arqui- 
tectura y  Artes  Decorativas,  en  su  local,  Arenales  687. 

Serán  admitidas,  después  del  examen  del  Jurado,  las  siguientes 
obras  de  arte :  a)  Pintura  al  óleo,  acuarela,  pastel,  etc.  b)  Dibujos. 

c)  Grabados  al  buril,  al  aguafuerte,  sobre  madera  y  litografías. 

d)  Grabado  de  medallas,  e)  Esculturas  en  yeso,  mármol,  bronce, 
madera,  marfil,  barro  cocido  y  cera,  f)  Proyectos  de  Arquitectura 
y  obras  de  Artes  Decorativas. 

Las  obras  destinadas  a  la  Exposición  deberán  ser  enviadas  al 
local  de  la  Comisión  Nacional  de  Bellas  Artes  desde  el  i.°  hasta 
el  20  de  Agosto,  todos  los  días  hábiles,  de  i  a  3  p.  m.,  siendo  este 
plazo  improrrogable. 

Los  interesados  pueden  solicitar  en  el  local  de  la  Comisión,  el 
reglamento  de  estas  Exposiciones,  que  contiene  las  disposiciones 
generales,  todo  lo  que  concierne  a  la  admisión  de  las  obras,  de- 
volución de  las  mismas,  composición  del  Jurado,  recompensas, 
adquisiciones,  y  un  ejemplar  de  la  boleta  con  que  los  autores  de- 
berán presentar  sus  trabajos. 
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Concurso  «Cervantes». 

La  Comisión  Pro  homenaje  a  Cervantes  nombrada  en  la  Uni- 
versidad Nacional  de  La  Plata,  ha  resuelto  celebrar  un  concurso 
literario  entre  los  poetas  de  América,  sobre  las  siguientes  bases : 

1° — Se  establecen  tres  premios  consistentes  en  medallas  de 
oro,  de  plata  y  de  bronce,  a  los  autores  de  los  tres  mejores  sonetos 
a  la  gloria  de  Cervantes. 

2.°  —  El  soneto  será  endecasílabo,  por  ser  esa  la  forma  tradi- 
cional castellana  que  el  propio  Cervantes  cultivó. 

3.°  —  Los  trabajos,  escritos  a  máquina  y  firmados  con  pseudó- 
nimo, deberán  remitirse  en  sobre  cerrado  que  lleve  aquél  como 
leyenda  y  otro  sobre  de  tamaño  menor,  también  cerrado  y  con  el 
pseudónimo  inscripto,  contendrá  el  nombre,  apellido  y  domicilio 
del  autor.  Ambos  sobres  deberán  enviarse,  dentro  de  otro,  con 
esta  inscripción :  «Concurso  Cervantes»,  Universidad,  La  Plata. 

4."  —  El  concurso  se  clausurará  el  10  de  Abril  próximo. 

5.°  —  Los  premios  se  otorgarán  en  acto  público  y  las  composi- 
ciones elegidas  serán  publicadas  por  la  Universidad. 

ó."  —  El  jurado  estará  formado  por  los  señores  Joaquín  V. 
González,  Enrique  Herrero  Ducloux,  Leopoldo  Lugones,  Arturo 
Marasso  Rocca  y  Rafael  Alberto  Arrieta. 

Asociación  Wagneriana. 

Alentados  los  miembros  de  la  Asociación  Wagneriana  de  Bue- 
nos Aires  por  los  últimos  éxitos  obtenidos,  han  decidido  empren- 
der la  realización  de  un  programa  de  mayor  esfuerzo,  a  des- 
arrollarse en  el  presente  año  y  que  responda  totalmente  a  los 
altos  fines  artísticos  que  persigue  tan  benemérita  institución. 

Merecen  esp>ecial  encarecimiento,  por  destacarse  merced  a  su 
importancia,  dos  actos  fundamentales  de  dicho  programa :  Se 
hará  por  primera  vez  y  en  acto  público,  un  estudio  completo  de 
El  Cancionero  Argentino  por  algún  crítico  competente,  (ilustra- 
do con  números  de  canto  y  música  nativos,  acompañados  de  gui- 
tarra, piano,  etc.,  etc.). 

Se  llevará  a  cabo  el  estudio  completo  de  las  j^*  sonatas  para 
piano  de  Beethoven,  cuya  ejecución  estará  a  cargo  de  los  más 
notables  concertistas  de  ésta,  entre  ellos  la  señora  Ignacia  P.  de 
García  Horta,  señorita  Sarah  Ancell,  señores  Luis  Romaniello, 
Alfredo  Pinto,  Rafael  González. 
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Además,  en  una  serie  de  conferencias,  se  estudiará  la  obra  total 
de  Ricardo  Wágner,  bajo  su  triple  aspecto  de  dramaturgo,  músico 
y  filósofo  del  arte,  de  acuerdo  con  un  amplio  y  completo  progra- 
ma, cuyo  desarrollo  constituirá,  sin  duda,  si  realizado  por  musi- 
cólogos de  mérito,  una  interesantísima  escuela  de  arte  y  de  pensa- 
miento. 

Por  último  esta  asociación  ha  resuelto  patrocinar  y  crear  una 
Comisión  Honorable  de  Artistas,  para  que  en  virtud  de  su  con- 
dición de  maestros  consagrados,  quieran  conceder  a  esta  Aso- 
ciación, becas  de  su  especialidad  para  aquel  concurrente  cuyas 
cualidades  queden  comprobadas  por  las  exigencias  a  que  les  so- 
meterá un  reglamento  especial. 

Los  aspirantes  a  las  dichas  becas  pueden  informarse  en  el 
local  de  la  Asociación,  Charcas  1743,  sobre  las  condiciones  de 
inscripción. 

Libros  agotados  y  curiosos. 

Nuestro  distinguido  colaborador  don  Mariano  Antonio  Barre- 
nechea,  fundador  y  director  de  la  revista  semanal  Gil  Blas,  ha 
puesto  en  venta  en  la  administración  de  la  misma  una  interesante 
colección  de  libros  agotados  o  curiosos,  que  ha  de  atraer  sin  duda 
la  atención  de  los  bibliófilos.  Hay  en  ella  numerosas  ediciones 
de  obras  famosas,  antiguas  y  justamente  celebradas  por  los  en- 
tendidos. Los  interesados  pueden  enterarse  del  catálogo  en  los 
mismos  números  de  la  revista  Gil  Blas  o  en  su  administración. 

Nuestro  número  en  homenaje  de  Rubén  Darío, 

Complacidos  podemos  decir  que  ha  constituido  un  éxito  sin 
precedentes  en  la  ya  larga  vida  de  nuestra  revista,  el  número 
de  Febrero  próximo  pasado,  que  consagramos  por  entero  a  Rubén 
Darío.  La  edición,  constituida  por  doble  número  de  ejemplares 
que  las  comunes,  se  agotó  inmediatamente.  Nos  regocija  este 
éxito,  porque  demuestra  en  forma  palmaria  que  hay  ya  en 
nuestro  país  un  ambiente  intelectual  capaz  de  acoger  con  interés 
y  simpatía,  iniciativas  del  carácter  de  la  nuestra,  ambiente  que 
va  más  allá  de  los  círculos  puramente  literarios. 

Debemos  agradecer  a  la  prensa  de  la  república,  y  en  primer 
término  a  la  de  la  capital,  el  apoyo  que  con  elocuente  unanimidad 
nos  ha  prestado,  —  con  la  excepción  única  del  silencio  de  La 
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Nación  —  al  elogiar  dicho  número  extraordinario  con  palabras 
que  obligan  nuestra  gratitud,  haciéndolo  de  tal  suerte  conocer 
por  el  público. 

Los  libros  recibidos. 

Son  muchos  los  libros  y  folletos  de  todo  carácter  que  hemos 
recibido  en  los  últimos  meses,  y  de  los  cuales  aún  no  hemos  po- 
dido ocuparnos,  por  faltarnos  el  tiempo  y  el  espacio,  por  más  que 
atendamos .  especialmente,  en  todos  los  números,  como  nuestros 
lectores  lo  saben,  a  las  secciones  bibliográficas.  En  el  próximo 
número  abriremos  preferentemente  las  páginas  de  Nosotros  a 
las  secciones  de  Letras,  Historia,  Sociología  y  Libros  varios,  a  fin 
de  dar  la  más  amplia  información  acerca  del  movimiento  intelec- 
tual de  fines  de  191 5  y  comienzos  del  año  actual. 

Nosotros. 
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REPRESENTACIÓN  IDEAL  DEL  QUIJOTE  '•' 


Comúnmente  se  le  tiene  por  un  libro 
de  mero  entretenimiento;  y  no  es  sino 
un  libro  de  profunda  filosofía. 

(B.  J.  Gallardo:  El  Criticón,  Madrid, 
1835.  I-"  P-  35)- 

Señores : 

He  tenido  que  esforzar  la  voluntad  más  de  lo  que  consienten 
mi  oscuro  nombre  y  mi  endeble  autoridad  crítica  para  presen- 
tarme ante  vosotros  en  ocasión  tan  solemne,  como  ésta,  que  trata 
de  reverenciar  la  sombra  secular  del  padre  de  la  lengua,  y  quiero 
confesaros  con  franqueza  que,  aunque  los  que  vivimos  en  el 
apartamiento  de  la  investigación  literaria,  tan  ajena  a  la  común 
actividad  de  la  vida,  tenemos,  por  eso  mismo,  el  derecho  de  ex- 
cusación a  los  concursos  populares,  al  cabo  pensé  que  debía  acep- 
tar y  agradecer  con  amor  la  honra  que  me  discernís  de  traerme 
a  vuestro  seno,  si  acaso  encontraba  cosa  digna  de  vosotros  y  de 
la  trascendencia  del  acto,  y  del  todo  cobré  aliento  acordándome 
de  aquellas  generosas  palabras  de  Alenéndez  Pelayo :  «Cada  cual 
tiene  derecho  de  admirar  el  Quijote  a  su  manera  y  de  razonar 
los  fundamentos  de  su  admiración,  por  muy  lejanos  que  éstos 
parezcan  del  común  sentir  de  la  crítica  y  aún  de  la  letra  de  la 
obra».   ^'> 


(*)  Conferencia  dada  en   la  Asociaciún   de   Cultura  Popular  el   25   de 
Abril  de  1916. 

(i)   Crítica  Literaria,  quinta  serie.  Madrid  1908,  pág.  209. 

1  * 
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La  libertad  sin  límites  que  tales  palabras  decretan  no  me  auto- 
riza, con  todo,  ni  puede  autorizar  a  nadie,  a  considerar  en  público 
uno  solo  de  los  aspectos  particulares  del  libro  inmortal:  el  filo- 
lógico, el  gramatical,  el  estilistico,  cualquiera  de  los  que  suscita 
la  erudición  pura;  porque  la  fruición  que  estas  cuestiones  pro- 
ducen al  especialista  se  trueca  en  pesado  cansancio  y  hostil  re- 
pugnancia de  los  que  no  lo  son,  los  cuales  aspiran,  con  justicia, 
por  un  vagar  más  libre  del  razonamiento,  a  la  total  compren- 
sión de  la  obra. 

Creo  así  que,  a  este  respecto,  no  será  empresa  de  todo  en  todo 
vana  el  hablaros  del  contenido  filosófico  del  Quijote,  ya  que  desde 
los  tiempos  del  inflexible  Gallardo  nadie  niega  a  la  obra  capital 
de  Cervantes  una  filosofía. 

Cuales  sean  su  verdadero  sentido  y  su  trascendencia  en  la 
vida  son  cosas  que  traen  dividida  la  opinión,  y  acaso  no  se  con- 
formen nunca  los  pareceres  mientras  se  insista  en  sustraer  la 
obra  del  genio  a  las  influencias  del  ambiente  y  se  juzgue  que 
puede  tener,  sin  los  alientos  vigorosos  de  la  realidad,  represen- 
tación perpetua  en  los  dominios  del  arte. 

Todavía  anda  la  crítica  muy  fascinada  con  el  aspecto  imagi- 
nativo del  Quijote,  de  suerte  que  apreciándolo  como  obra  de 
pura  y  solitaria  fantasía,  sin  el  influjo  directo  de  la  actividad 
humana  de  su  tiempo,  la  mayor  porción  de  los  comentadores 
ve  en  él  un  producto  maravilloso  que  no  puede  razonarse  con 
los  recursos  ordinarios  de  la  realidad,  y  en  su  autor  un  ente  ex- 
celso, desligado  de  la  multitud  de  los  hombres,  que  ni  bebe  ni 
se  nutre  en  las  fuentes  de  la  vida. 

Es  natural  que  semejante  concepción,  nacida  del  sentimiento 
religioso  que  inspiran  siempre  las  creaciones  del  genio,  diese  a  la 
crítica  carácter  panegirista,  y  que  su  admiración  por  el  libro  y 
por  el  hombre  que  le  escribió  se  tradujese  invariablemente  en 
un  ditirambo  de  ritual.  Es  natural  también  que  esta  crítica  es- 
tética, caprichosa  y  desproporcionada  cuando  no  la  sostienen 
más  sólidos  fundamentos,  procurase  adivinar  en  el  Quijote  una 
doctrina  simbólica,  un  sentido  esotérico,  y  en  la  mente  de  Cer- 
vantes una  ideal  representación  que  él  no  alcanzó  a  traducir 
en  cifras  humanas;  y  como  una  y  otra  cosas,  vedadas  a  la  co- 
munidad de  los  mortales,  sólo  podían  penetrarse  por  particular 
decreto  de  los  dioses,  se  ha  universalizado  la  creencia,  y  con  ella 
el    temor,  de  ser  punto  menos  que  imposible  leer  con  recto  jui- 
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cío,  sin  profanar  las  páginas,  en  el  libro  por  excelencia  de  la 
sabiduría  y  el  amor. 

De  mí  sé  decir  que  no  estoy  ni  siquiera  iniciado  en  el  cervan- 
tismo de  profesión,  lo  cual  no  me  impide  penetrar  con  recogi- 
miento de  espíritu  en  el  mundo  real  y  humano  del  Quijote,  en 
cuyos  campos  abiertos  el  soplo  de  la  razón  orea  todas  las  cosas ; 
con  el  mismo  recogimiento  con  que  penetro  en  ese  otro  mundo, 
trascendental  y  etéreo,  de  la  poesía  mística,  en  cuyos  sotos  sin 
límites  el  aliento  de  la  fe  reverdece  todas  las  almas :  pues  no  sé 
por  qué  la  presencia  de  un  mundo  me  trae  la  evocación  del  otro, 
y  tan  íntima  comunión  tienen  en  mi  espíritu  que,  a  mis  ojos,  el 
caballero  del  uno  atraviesa  aquellos  campos  como  cantor  soli- 
tario de  la  fe  cristiana  y  los  poetas  del  otro  cruzan  estos  sotos 
como  caballeros  andantes  del  ideal. 

Pero  la  recta  interpretación  del  Quijote,  por  muy  nobles  que 
parezcan  las  efusiones  del  entusiasmo,  reclama  procedimien- 
tos más  positivos  de  crítica  histórica. 

Sin  conocer  las  circunstancias  de  la  vida  de  Cervantes,  su  cul- 
tura, la  modalidad  social  de  su  siglo,  la  dirección  filosófica  de 
las  ideas  en  el  Renacimiento  español  ¿cómo  pudiera  entenderse 
el  Quijote  en  lo  que  tiene  de  fundamental,  que  es  su  filosofía, 
ni  asignársele,  por  eso,  el  valor  universal  que  representa  en  el 
arte? 

Puedo  aseguraros  que,  a  este  fin,  la  investigación  literaria 
se  esboza  en  el  último  tercio  del  siglo  pasado  y  se  manifiesta 
con  entera  fortuna  en  los  comienzos  del  actual. 

Los  trabajos  de  erudición  y  crítica  de  Menéndez  Pelayo  y 
de  Rodríguez  Marín,  los  de  gramática  y  lingüistica  de  Cejador, 
los  de  filosofía  de  Bonilla  y  San  Martín  y  de  Salillas,  y  los 
inestimables  documentos,  allegados  por  Pérez  Pastor,  han  re- 
novado de  tal  suerte  las  cuestiones  cervantinas,  fijando  los  datos 
para  su  recto  juicio,  que  ya  no  es  lícito  a  nadie  tratarlas  con 
criterio  conjetural  y  arbitrario,  como  separadas  de  la  actividad 
tumultuosa  que  les  da  vida  propia. 

Bien  comprenderéis,  tras  esto,  que  no  pretendo  daros  ninguna 
tesis  original :  el  concepto  de  la  originalidad,  por  otro  lado,  es 
muy  relativo  en  el  arte;  sólo  aspiro,  pues  que  más  me  interesa, 
a  ofreceros  una  cuestión  importante  que  surge  de  las  n-"'«mí- 
simas  entrañas  del  Quijote. 
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Hay  en  la  historia  del  pensamiento  europeo,  civil  y  política- 
mente considerado,  un  período  de  actividad  extraordinaria  que 
se  inicia  en  la  segunda  mitad  del  siglo  X\^. 

El  fin  grave  de  este  movimiento  espiritual  es  la  resurrección 
de  la  belleza  antigua  en  todos  sus  aspectos. 

El  arte  recibe  así,  por  la  fuerza  avasalladora  del  T\enacimiento, 
las  ideas  y  las  formas  sacras  y  profanas.  Y  ambas  cosas,  según 
armonicen  y  consuenen  con  el  genio  peculiar  de  las  razas  en  que 
penetran,  determinan  dos  corrientes  bien  definidas  por  la  diversi- 
dad de  carácter:  la  meridional  y  la  septentrional.  La  primera 
gusta  de  lo  abstracto  y  filosófico :  profesa  el  culto  de  la  forma ;  la 
segunda  todo  lo  indaga  en  las  cosas  mismas :  tiene  el  culto  de  la 
idea.  Esta  es  germana ;  aquella,  italiana.  Entrambas  vías  conflu- 
yen, con  todo,  en  un  solo  ideal. 

La  repercusión  de  este  movimiento  se  siente  en  España  durante 
el  gobierno  de  los  Reyes  Católicos. 

La  nueva  fuerza  abraza  la  tendencia  italiana ;  resiéntese,  al  prin- 
cipio, de  tibieza;  poco  a  poco  se  tonifica  con  el  humanismo,  se 
infiltra  dulcemente  en  el  espíritu  de  algunos  magnates,  se  ense- 
ñorea con  brío  de  la  propia  conciencia  real  y,  recibida  ya  por 
heraldo  de  la  cultura,  agita  todos  los  corazones,  remueve  las  nor- 
mas de  la  vida  y  elabora  la  espléndida  fiesta  de  la  sabiduría  que 
nos  ofrece  el  siglo  X\  I. 

No  parezca  exagerado  que  tanto  progreso  sea  obra  del  impulso 
primero  de  un  humanista  como  Lebrija  que  estuvo  diez  años  en 
Italia,  bajo  la  disciplina  armoniosa  de  griegos  y  latinos:  él  trajo 
a  España  instrumentos  de  trabajo  más  científicos  que  los  en  uso; 
él  abrió  nuevos  rumbos  al  método  de  los  estudios ;  de  él  proceden, 
por  uno  u  otro  modo,  los  filólogos,  los  críticos  y  los  filósofos  más 
calificados  del  humanismo  español. 

La  institución  universitaria,  representada  al  principio  por  las 
escuelas  salmantina  y  complutense,  da  afirmación  definitiva  al 
nuevo  ideal,  y  esa  expansión  de  la  cultura  clásica  es  ahora  una 
necesidad  tan  imperiosa  de  la  vida  que  el  solo  siglo  X\*I  ve 
erigirse  no  menos  de  veinte  universidades  en  las  cuales  rever- 
dece, por  un  febril  afán  de  investigación  y  crítica,  todo  el  saber 
antiguo. 

La  renovación  está  operada,  y  la  falange  de  claros  varones  que 
encabezan  Arias  Montano,  Luis  Vives,  Simón  Abril,  Melchor 
Cano,  Fox  Morcillo,  \^aldés,  el  Pinciano  y  el  Brócense,  puede 
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ofrecer  ahora  a  la  admiración  de  propios  y  extraños  la  armonía 
de  las  facultades  indígenas  con  las  del  alma  pagana. 

Pero  el  Renacimiento  en  España,  bueno  es  tenerlo  en  cuenta 
para  ulteriores  consecuencias,  comprende  dos  períodos,  vale  de- 
cir, como  de  juventud  y  de  vejez  en  una  edad  de  cien  años :  el 
primero  abarca  la  realidad  íntegra,  el  segundo  es  de  pura  erudi- 
ción. 

Conforme  a  este  carácter  específico  de  cada  uno  los  renacientes 
españoles  manifiestan  su  modalidad,  y  así  los  del  primero,  más 
vigoroso,  que  termina  hacia  1540,  ajustan  las  costumbres  de  la 
vida  al  ideal  de  los  pensadores  clásicos,  y  los  del  segundo,  más 
decadente,  buscan  la  imitación  sólo  en  los  libros. 

Hay,  pues,  filósofos  y  humanistas,  y  bien  se  comprende  que 
entrambos  se  dividan  el  campo  universitario  donde  se  libran  las 
luchas  más  ardorosas  de  las  ideas.  Pero  la  manifestación  domi- 
nante, desde  el  principio,  es  la  literaria ;  la  renovación  filosófica, 
más  tardía,  no  logra  desalojar  a  la  escolástica  que  se  señorea, 
con  los  arreos  medievales,  en  el  claustro  de  la  universidad. 

Con  todo :  trae  el  Renacimiento  tal  espíritu  de  libertad  filosófica 
que  a  un  tiempo  pueden  convivir,  en  el  mismo  siglo,  y  hasta  en- 
lazarse en  muchos  casos,  la  tendencia  cristiana  y  la  tendencia 
aristotélica,  mientras  va  formándose  una  nueva  disciplina,  un 
hábito  templado  de  comparar  las  ideas  viejas  con  las  recientes, 
los  unos  sistemas  con  los  otros,  para  concluir,  por  fin,  en  aquella 
independencia  soberana  del  pensamiento,  que  se  ha  llamado  criti- 
cismo y  sólo  acepta  como  bello  y  verdadero  lo  que  está  en  las 
cosas  de  la  realidad  y  en  los  dominios  serenos  de  la  razón.  Nadie 
mejor  que  Vives,  honra  y  prez  del  humanismo  español,  encarna 
esas  tres  direcciones  de  la  filosofía  de  la  época,  pues  que  es  base 
de  su  doctrina  el  cristianismo,  fundamento  de  sus  investigaciones 
el  peripatetismo,  y  fin  de  su  conducta  la  independencia  crítica  que 
reconoce  la  verdad  en  donde  quiera  que  resplandezca. 

Con  la  muerte  de  Vives,  acaecida  en  1540,  coincide  el  término, 
como  dije,  de  ese  período  áureo  del  Renacimiento  en  España. 

Poco  después  viene  Cervantes  a  la  vida.  Se  educa  y  actúa,  así, 
en  la  era  de  la  decadencia,  cuando  las  costumbres  sociales  perdían 
su  primitivo  decoro,  y  el  sentimiento  de  la  naturaleza  y  el  pen- 
samiento de  los  filósofos  eran  sólo  posibles  en  el  refugio  de  los 
libros. 
Tengo  para  mí  que  Cervantes,  artista  por  temperamento,  su- 
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fría  las  consecuencias  de  esa  transición  de  las  edades  cuando 
lamenta,  con  amargura,  la  desaparición  del  idealismo  patriarcal 
en  aquellas  palabras  que  dirige  D.  Quijote  a  los  cabreros  ^'^  y  se 
refieren,  sin  duda,  al  tiempo  de  Grecia  o  al  pasado  del  primer 
renacimiento,  que  todo  es  uno: 

«Dichosa  edad  y  siglos  dichosos  aquellos  a  quie  los  antiguos 
pusiero  nombre  de  dorados,  y  no  porque  en  ellos  el  oro  (que  en 
esta  nuestra  edad  de  hierro  tanto  se  estima)  se  alcangasse  en 
aquella  venturosa  sin  fatiga  alguna,  sino  porque  entonces  los  que 
en  ella  viuian,  ignoraua  estas  dos  palabras  de  Tuyo  y  Mió,  Era 
en  aquella  santa  edad  todas  las  cosas  comunes:  a  nadie  le  era 
necessario  para  alcangar  su  ordinario  sustento  tomar  otro  trabajo 
que  algar  la  mano,  y  alcanzarle  de  las  robustas  enzinas  que  libe- 
ralmente  les  estañan  combidando  con  su  dulce  y  sazonado  fruto- 
Todo  era  paz  entonces,  todo  amistad,  todo  concordia. . .  No  auia 
la  fraude,  el  engaño,  ni  la  malicia,  mezcladose  con  la  verdad  y 
llaneza.  La  justicia  se  estaua  en  sus  propios  términos  sin  que  la 
osassen  turbar  ni  ofender  los  del  fauor  y  los  del  interesse,  que 
tanto  aora  la  menoscaban,  turban  y  persiguen.  La  ley  del  encaxe 
aun  no  se  auia  sentado  en  el  entendimiento  del  juez,  porque  en- 
tonces no  auia  qué  juzgar  ni  quien  fuesse  juzgado.» 


A  no  ser  el  propósito  grave  de  fijar  la  filiación  de  Cervantes 
entre  las  corrientes  de  la  filosofía  de  la  época,  y  sus  relaciones 
con  la  cultura  humanística,  no  parece  muy  justificado  el  afán  de 
los  eruditos  por  descubrir  en  cuál  de  las  universidades  españolas 
cursó  estudios  el  autor  del  Quijote.  Quien,  como  Rodríguez  Ma- 
rín, aspira  a  que  los  hiciera  en  Sevilla ;  quien,  como  Bonilla,  con- 
jetura que  pudo  ser  en  Alcalá ;  cual,  como  D."  Blanca  de  los  Ríos, 
pretende  que  fué  en  Salamanca ;  cual  otro,  como  Navarro  Ledes- 
ma,  sospecha  que  era  en  Madrid :  todos  pujan  con  ahinco,  pero 
ninguno  logra  poner,  sin  recelos,  en  la  cabeza  de  Cervantes,  la 
borla  de  doctor. 

¿No  será  bastante  conformarnos  con  saber  que  fué  docto? 

Porque,  a  estas  horas,  lo  único  que  de  manera  positiva  puede 
afirmarse  es  que  no  pasó  por  ninguna  universidad,  ni  de  ninguna 


(i)  i,  II.  Sigo  el  texto  de  1605.   (Ed.  facs.  de  López  Fabra,  Barcelo- 
na, 1873). 
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obtuvo  grados,  y  que  las  pocas  lecciones  que  recibió,  cuando 
mozo,  del  maestro  I^pez  Hoyos  en  su  escuela  madrileña,  es  toda 
la  disciplina  escolar  con  que  se  echó  a  correr  las  vicisitudes  de  la 
vida.  El  mismo  declara,  pocos  días  antes  de  morir,  la  fugacidad 
de  sus  estudios :  « .  . .  llegué  a  las  puertas  de  la  gramática,  que  son 
aquellas  por  donde  se  entra  a  las  demás  ciencias ;  inclinóme  mi 
estrella,  si  bien  en  parte  a  las  letras,  mucho  más  a  las  armas.  .  . 
dejé  mi  patria  y  fuime  a  la  guerra.»  ^'^ 

Verdad  es  que  mucho  antes  había  declarado  también  en  una 
frase  ^^^  su  afición  incontenible  a  la  lectura. 

Son  estas  confesiones  propias  y  las  alusiones  transparentes  que 
Cervantes  esparce  en  todas  sus  obras  las  que  nos  dicen,  mejor 
que  la  documentación  exhumada  de  los  archivos,  cuál  era  el  grado 
de  su  cultura  y  cuál  la  dirección  filosófica  de  su  espíritu. 

Las  sátiras  con  que  en  el  Quijote  y  en  algunas  de  sus  novelas 
menores  ridiculiza  la  enseñanza  universitaria  de  su  tiempo  pín- 
tannos,  a  las  claras,  que  él  sorprendía  los  defectos  no  como  asis- 
tente en  las  aulas  sino  como  observador  libre  de  la  pedantería 
andante  de  los  letrados,  y  nos  revelan  que,  al  señalar  la  decaden- 
cia y  el  artificio  de  los  estudios,  suspiraba  por  aquel  ideal  amplio 
y  sincero,  de  griegos  y  latinos,  que  él  podía  penetrar,  si  no  en  la 
letra  originaria,  en  las  traducciones  toscanas  y  españolas  del 
Renacimiento. 

La  sátira  total  con  que  demuele  los  libros  de  la  caballería  de- 
cadente, que  él  conocía  a  fondo,  nos  muestra  hasta  donde  había 
calado  la  degeneración  de  las  costumbres  sociales  de  su  siglo, 
y  cómo  el  olvido  de  la  verdad  antigua  trocaba  la  sencillez  de  la 
vida  en  convencionalismos  pomposos,  la  energía  del  carácter  en 
lánguidos  rendimientos  de  amor,  los  dictados  de  la  razón  en  des- 
apoderadas locuras  de  la  fantasía. 

¿Qué  escuela  podía  dar  a  Cervantes  esta  cultura  superior  de 
la  sensatez  que  no  aparta  nunca  el  discernimiento  de  la  verdad? 

Respondamos  de  lleno :  la  antigüedad  clásica,  cuyo  aliento  había 
recogido  de  boca  de  un  humanista  como  López  de  Hoyos  y  de 
la  lectura  de  otro  más  grande,  como  el  doctor  Huarte,  cuyo 
Examen  de  Ingenios  corría  impreso  desde  1575  <3) ;  y  la  realidad 

(1)  Persiles,  I,  5. 

(2)  «...como  yo  soy  aficionado  a  leer  aunque  sean  los  papeles  rotos 
de  las  calles,  llevado  desta  mi  natural  inclinación,  tomé  un  cartapacio...» 
Quij-  I,  9. 

(3)  R.  Salillas  :  Un  gran  inspirador  de  Cervantes,  Madrid,  1905. 
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ambiente,  de  cuyas  cosas  probó  tantas  veces  la  amargura  y  con 
las  cuales  se  identifica  en  tal  grado  que  es  toda  su  obra  fiel  tra- 
sunto del  mundo  exterior,  y  su  lengua  la  objetiva  del  pueblo, 
como  en  los  grandes  poemas  épicos. 

De  la  conjunción  de  ambas  fuentes  provienen  aquel  senti- 
miento de  la  naturaleza  y  aquella  humana  pero  serena  filosofía 
que  trascienden  de  Cervantes  y  le  caracterizan  como  un  grande 
y  verdadero  humanista. 

Por  eso,  por  el  predominio  del  carácter  realista  y  por  la 
influencia  de  Hoyos  y  de  Huarte,  que  pertenecen  a  la  filosofía 
independiente  del  Renacimiento,  debe  ser  colocado  Cervantes 
entre  los  del  grupo  de  la  tendencia  racional,  cuyo  representante 
más  conspicuo  en  España  fué  Luís  Vives. 

Pues  así  como  el  filósofo  de  Valencia,  Cervantes  profesa  la 
moral  cristiana  que  lo  hace  pedagogo,  enemigo  de  cuestiones 
abstractas,  y  asimismo  como  aquél  ejercita  la  libertad  de  cri- 
terio con  que  obedece  a  los  mandatos  de  la  razón  antes  que  al 
principio  de  autoridad. 

En  suma:  la  mayor  excelencia  de  la  filosofía  de  Vives  ^'\ 
que  es  el  sincretismo,  esa  dulce  conciliación  de  la  piedad  cris- 
tiana con  la  crítica  aristotélica,  es  también  lo  que  rige  toda 
la  conducta  de  Cervantes  y  se  tras  funde  a  los  protagonistas  de 
su  novela  inmortal. 


¿Qué  representa  el  Quijote  ante  esta  filosofía?  ¿Qué  encar- 
nan sus  personajes  de  trascendental  y  humano  para  que  vivan 
eterna  existencia  en  el  arte? 

La  representación  ideal  de  la  novela  surge  de  sus  propias 
entrañas :  nada  hay  en  ella  que  no  la  transparente 

Don  Quijote  es  el  idealismo  de  las  altas  empresas;  Sancho 
es  el  sentido  práctico  de  la  vida.  Han  de  seguirse,  aunque  pa- 
rezca mentira,  como  la  sombra  al  cuerpo,  y  no  han  de  separarse 
sino  cuando  la  razón  anuncie  que  su  imperio  es  indestructible 
en  todo  tiempo. 

La  mucha  lectura  de  libros  de  caballería  sugestionó  a  Don 


(i)  Para  el  estudio  de  la  doctrina  vivista  consúltese  el  magistral  de 
Bonilla  y  San  Martín:  Luis  Vives  y  la  filosofía  del  Renacimiento,  Ma- 
drid, 1903. 


REPRESENTACIÓN  IDEAL  DEL  QUIJOTE  13 

Quijote  y  lo  arrojó  al  mundo,  armado  él  también  a  la  antigua 
usanza,  para  luchar,  de  día  y  de  noche,  a  pie  y  a  caballo, 
contra  los  enemigos  de  la  justicia.  Desde  entonces  corre  las 
más  peregrinas  aventuras.  Donde  mayor  es  el  peligro  más  bravo 
se  muestra :  él  tiene  fe  en  el  valor  de  su  brazo,  concedido  por 
el  cielo,  y  Dios  no  abandonó  nunca  a  los  caballeros  andantes. 

Nada  le  arredra :  ni  la  risa  de  su  ama  y  su  sobrina,  ni  las  bur- 
las del  cura  y  el  barbero,  ni  el  escarnio  de  los  hidalgos  man- 
chegos,  ni  los  imposibles  que  la  envidiosa  fortuna  le  pone  a  cada 
paso  para  probar  su  fortaleza.  Si  acaso  le  flaqueara  el  pen- 
samiento pronto  recobrará  su  energía,  puestos  los  ojos  en  aque- 
lla soberana  hermosura  a  quien  sirve  rendido,  porque  de  su  in- 
flujo secreto  le  viene  altísima  esperanza  de  gloría  y  le  vendrá, 
en  día  quizá  cercano,  el  triunfo  de  sus  ideales  caballerescos. 

Y  porque  «no  puede  ser  que  haya  caballero  andante  sin  dama», 
ni  es  bien  que  las  gentes  ignoren  el  desusado  amor  que  lo  mueve, 
Don  Quijote  revela  a  los  caminantes  de  la  tierra  las  perfec- 
ciones de  su  criatura  celestial : 

«Yo  no  podré  afirmar  sí  la  dulce  mí  enemiga  gusta  o  no  de 
que  el  mundo  sepa  que  yo  la  siruo ;  solo  se  dezir  (resi)ondiendo 
a  lo  que  con  tanto  comedimiento  se  me  pide)  que  su  nombre  es 
Dulzinea,  su  patria  el  Toboso,  un  lugar  de  la  Plancha,  su  calidad 
por  lo  menos  ha  de  ser  de  Princesa,  pues  es  Reyna  y  señora 
mía.  Su  hermosura  sobrehumana,  pues  en  ella  se  vienen  a 
hazer  verdaderos  todos  los  impossibles  y  c(uimericos  atributos 
de  belleza  que  los  Poetas  dan  a  sus  damas.  Que  sus  cabellos  son 
oro,  su  frente  campos  Elíseos,  sus  cejas  arcos  del  cielo :  sus 
ojos  soles,  sus  mexíllas  rosas,  sus  labios  corales :  perlas  sus  dien- 
tes, alauastro  su  cuello :  mármol  su  pecho,  marfil  sus  manos :  su 
blancura  nieue...»  ^'> 

Y  ahora  ¿cuáles  son  esos  ideales  de  Don  Quijote? 

El  los  declara  solemnemente  en  uno  de  los  trances  más  apu- 
rados de  su  famosa  carrera.  Es  aquel  de  la  discusión  en  la  venta 
sobre  sí  la  bacía  de  barbero  era  yelmo  y  la  albarda  jaez  de  ca- 
ballo, en  la  cual,  no  pudíendo  conciliarse  las  opiniones,  entro- 
mete Don  Quijote  su  parecer  de  caballero,  con  tan  mala  fortuna 
aunque  buena  intención,  que  uno  de  los  cuadrilleros  se  atreve 
a  llamarle  borracho,  dando  motivo  sobrado  para  que  él  pusiera 

(1)  I,  13. 
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mano  a  la  espada,  y  arremetiera  y  produjese  la  confusión  más 
espantosa ;  hasta  que  apaciguados  los  ánimos  el  cuadrillero  cre- 
yó reconocer  en  el  rostro  de  Don  Quijote  las  señas  puntuales 
del  mandamiento  que  traía  para  prender  a  un  salteador  de 
caminos,  y  dio  voces,  con  sus  compañeros,  para  que  le  ayudasen 
todos  a  prenderle  «porq  assi  conuenia  al  seruicio  del  Rey  y  de 
la   Santa  Hermandad». 

Entonces  Don  Quijote,  sin  turbarse,  como  quien  lleva  en 
la  conciencia  un  alto  ideal  de  justicia,  pronuncia  estas  palabras 
arrogantes : 

«Venid  acá  gente  soez  y  mal  nacida,  saltear  de  caminos  llamáis 
al  dar  libertad  a  los  encadenados,  soltar  los  presos,  acorrer  a  los 
miserables,  algar  los  caydos,  remediar  los  menesterosos :  a  gente 
infame,  digna  por  vuestro  baxo  y  vil  entendimieto,  q  el  cielo  no 
os  comunique  el  valor  q  se  encierra  a  la  caualleria  ándate,  ni  os 
de  a  entender  el  pecado  é  ignorancia  en  que  estáis  en  no  reueren- 
ciar  la  sombra,  quanto  mas  la  assistencia  de  qualquier  cauallero 
ándate?  Venid  acá  ladrones  en  quadrilla,  que  no  quadrilleros, 
salteadores  de  caminos,  con  licencia  de  la  santa  Hermandad, 
dezidme  quien  fue  el  ignorant-e  que  firmó  mandamiento  de  pri- 
sio  contra  vn  tal  cauallero  como  yo  soy?  Quien  el  que  ignoró 
q  son  essentos  de  todo  judicial  fuero  los  caualleros  andantes?  Y 
que  su  ley  es  su  espada,  sus  fueros  sus  brios,  sus  prematicas  su 
voluntad?  Quie  fue  el  mentecato,  bueluo  o  dezir,  que  no  sabe  que 
no  ay  secutoria  de  hidalgo  con  tantas  preeminencias,  ni  esencio- 
nes  como  la  que  adquiere  vn  cauallero  andante  el  dia  q  se  arma 
cauallero,  y  se  entrega  al  duro  exercicio  de  la  caualleria.  Que 
cauallero  andante  pagó  pecho,  alcauala,  chapin  de  la  Reyna,  mo- 
neda forera,  portazgo,  ni  barca?  Que  sastre  le  Ueuó  hechura  de 
vestido  que  le  hiziesse?  Que  Castellano  le  acogió  en  su  castillo 
q  le  hiziesse  pagar  el  escote?  Que  Rey  no  le  assentó  a  su  mesa? 
Que  dozclla  no  se  le  aficionó,  y  se  le  entregó  rendida  a  todo  su 
talante  y  voluntad  ?  Y  finalmente,  que  cauallero  andante  ha  auido, 
ay,  ni  aura  en  el  mundo,  que  no  tenga  brios  para  dar  el  solo 
quatrocientos  palos  a  quatrocientos  quadrilleros  que  se  le  pongan 
delante?»  ^'^ 

Tal  es  el  código  de  D.  Quijote. 

Repárese  bien  en  que  «su  ley  es  su  espada,  sus  fueros  sus  bríos, 

(I)  I,  45- 
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SUS  premáticas  su  voluntad»  y  en  que  su  predicación  va  contra 
la  Santa  Hermandad,  órgano  político  de  la  soberanía  real,  en  su 
origen,  e  instrumento  democrático  de  policía  en  todo  tiempo.  ^'> 

Es  decir,  que  este  caballero  soberbio  no  reconoce  la  autoridad 
constituida  que  rige  los  destinos  de  la  sociedad,  ni  respeta  sus 
leyes  y  sus  usos,  ni  tiene  más  razón  para  imponerse  que  los  ca- 
prichos de  su  voluntad  personal. 

No  pueden  ser  dudosas  las  consecuencias  de  este  individualis- 
mo arbitrario. 

Nacido  en  el  tránsito  de  la  sociedad  medieval  a  la  del  Renaci- 
miento, vale  decir,  entre  los  desenfrenos  de  las  costumbres  feu- 
dales y  la  serenidad  de  las  democracias  que  se  constituyen, 
D.  Quijote  se  educa  por  completo  en  la  literatura  caballeresca, 
que  es  espejo  del  poder  individual  de  la  primera,  y  actúa  en  la 
segunda  cuando  una  nueva  manera  filosófica  daba  a  los  hombres 
la  facultad  de  elaborar,  en  común,  la  verdad.  Y  como  aquella  li- 
teratura, extenuada  ya  toda  potencia  de  arte,  contenía  sólo  un 
falso  ideal  de  la  vida,  D.  Quijote  no  acierta  a  orientarse  en  la 
realidad  ambiente  y  ve  quebrarse  sus  añejas  armas  cada  vez  que 
entra  en  las  luchas  de  la  nueva  humanidad.  Por  eso  parece  en 
sus  discursos  un  visionario ;  en  sus  acciones  un  loco. 

Es  que  entre  la  modalidad  del  Caballero  andante  y  la  de  la 
época  hay  una  contradicción  irreductible :  aquélla  contiene  el 
idealismo,  el  principio  de  autoridad,  el  individualismo;  ésta  la 
realidad,  la  razón,  el  colectivismo. 

En  semejantes  condiciones  de  lucha  el  caballero,  con  los  solos 
arrestos  de  su  voluntad  personal,  debía  perderse  fatalmente. 

Con  razón  dice  IMenéndez  Pelayo  ^^^ :  «Lo  que  desquicia  a 
D.  Quijote  no  es  el  idealismo  sino  el  individualismo  anárquico.» 

De  este  linaje  era  tam.bién  el  individualismo  de  los  grandes  se- 
ñores, nobles  y  no  hidalgos,  alzados  en  continua  rebeldía  contra 
el  poder  central,  desde  los  tiempos  azarosos  de  D.  Juan  II  hasta 
los  turbulentos  de  Enrique  IV,  a  cuyas  prerrogativas  y  desmanes 
habían  de  poner  término,  en  plena  efervescencia  del  Renacimien- 
to, la  sagacidad  y  la  firmeza  de  los  Reyes  Católicos. 

(i)  La  Santa  Hermandad  creada  por  los  reyes  católicos  y  aceptada  por 
las  gentes  del  estado  llano,  los  hidalgos  y  el  clero,  fué,  al  principio,  un 
recurso  de  gobierno  para  dominar  la  resistencia  de  la  nobleza  a  los  actos 
del  poder  central  y  degeneró,  más  tarde,  en  simple  cuerpo  de  vigilancia  y 
represión  en  despoblado  de  gente  de  mal  vivir.  Vid.  J.  Puyol  y  Alonso: 
Las  Hermandades  de  Castilla  y  de  León,  Madrid,  191 3. 

(2)  Loe.  cit.,  pág.  225. 
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Aquellos  señores  sintieron  domeñada  su  anarquía  y  abatido  su 
orgullo  cuando  el  aura  de  nuevos  tiempos  avivaba  en  la  concien- 
cia popular  el  ardor  de  la  democracia.  Y  entonces  se  pierden  para 
siempre. 

Como  ellos  fracasa  también  D.  Quijote  cuando  una  fuerza 
para  él  desconocida,  el  Caballero  de  la  Blanca  Luna  ^^\  le  vence 
en  singular  batalla  y  le  quita  la  honra.  Su  arrogancia  de  caballero 
andante  está  quebrada  y  por  eso,  en  el  camino  de  Barcelona  a  su 
aldea,  considera  la  flaqueza  de  Rocinante,  intenta  colgar  de  un 
árbol  las  armas,  piensa  en  hacerse  pastor  de  ovejas  y  resuelve 
acabar  sus  días  en  la  paz  del  campo  y  en  el  sosiego  de  las  obliga- 
ciones domésticas. 

Pero  el  recuerdo  de  su  pasada  derrota  le  produce  una  melan- 
colía tan  desabre  que  le  acalda  en  la  cama  y,  ya  en  trance  de 
muerte,  siente  como  que  el  juicio  se  le  ilumina,  conoce  los  dispa- 
rates y  embelecos  de  sus  lecturas  detestables,  busca  reconciliarse 
con  la  sociedad,  llama  al  cura  para  confesarse,  al  escribano  para 
testar  y,  «después  de  auer  abominado  co  muchas  y  eficaces  ra- 
zones de  los  libros  de  cauallerias»  ^-\  entrega  el  alma  a  la  piedad 
cristiana. 

Nadie  le  llora  tanto  como  Sancho,  porque  tampoco  nadie  le 
amó  tanto  como  él.  Fué  su  escudero,  su  discípulo,  su  confidente, 
su  sombra  inseparable  en  todos  los  trances  de  la  mudable  fortuna. 
Le  comprendió  como  ninguno  y  le  siguió  hasta  el  sacrificio.  Tenía, 
por  otra  parte,  ingénitas  cualidades  que  D.  Quijote  cultivaba 
con  habilidad  de  pedagogo:  un  sentido  práctico  sereno  para  equi- 
librar los  razonamientos  de  su  amo,  antes  que  le  despeñasen  en 
la  locura ;  un  carácter  sumiso  para  educarse  con  la  palabra  de  su 
señor  y  alzarse  a  la  categoría  de  comprender  el  delicado  ideal  que 
rige  su  vida. 

Y  aunque  es  rústico,  glotón  y  miedoso  en  muchas  ocasiones, 
sabe  obedecer,  comprender  y  esperar,  y  por  eso  las  enseñanzas 
del  maestro  le  penetran  y  afinan  la  inteligencia,  y  se  impregna 
del  amor  desinteresado  de  su  amo  que  devuelve  en  forma  de 
adhesión  perpetua  y,  puesto  un  día  casi  en  el  punto  de  la  altura 
caballeresca,  llega  a  vislumbrar  que  es  misión  superior  la  de 
dirigir  a  los  hombres  y  que  cuando  esta  dirección  es  la  política 


(i)    «cuyas   hazañas   hasta   agora   no  han   llegado   a   mi   noticia»,    dice 
D.  Quijote,  II,  64. 
(2)   II,  74- 
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no  puede  ambicionar  gloria  mayor  la  criatura  humana,  ni  esperar 
mayor  bien  la  suerte  de  la  república. 

Entonces  alcanza  la  ínsula  prometida  y  hace,  con  plácida  ufa- 
nía, el  gobierno  más  honrado  de  todos  los  tiempos. 


Señores : 

Don  Quijote  y  Sancho  no  caminan  en  opuestas  direcciones: 
van  de  la  mano. 

Y  que  anduviesen  así  juntos,  que  se  compenetraran,  que  el 
idealismo  sano,  fuente  de  la  belleza,  bajase  a  decorar  las  cosas 
de  la  vida ;  que  el  sentido  práctico,  fuente  de  la  verdad,  subiese  a 
sostenerlo  con  fundamentos  vigorosos  de  realidad ;  que  se  fun- 
diesen, en  suma,  la  naturaleza  y  el  arte,  es  lo  que  quiso  y  realizó 
idealmente  en  la  representación  de  su  obra  inmortal  Cervantes, 
hombre  libre,  filósofo  cristiano,  artista  puro  del  Renacimiento, 
cuya  sombra  tres  veces  secular  nos  asiste  ahora,  como  una  som- 
bra paterna  que  se  derrama  en  la  mesa  del  hogar  y  unge  y  levan- 
ta la  bendición  de  la  familia. 

E.   F.   TlSCORNIA. 
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Lo  que  han  hecho  conmigo  en  Alemania 
Es  entre  los  horrores  lo  inaudito, 
Es  el  más  grave  síntoma  de  insania 

Y  el  mayor  atentado  al  infinito. 

■  Yo  que  vengo  de  Dios  y  que  conozco 
Los  misterios  ocultos  de  mis  bases, 
Afirmo  no  existir  crimen  más  hosco 
Que  ese  de  envenenarme  con  sus  gases. 

Yo  que  surco  los  piélagos  de  sombra 

Y  recorro  jardines  celestiales, 

Digo  que  en  la  región,  que  no  se  nombra, 
Claman  hasta  los  álamos  larvales. 

El  muaré  de  mis  cielos  otoñales 
Lo  han  quemado,  lo  han  roto  a  cañonazos. 
De  mis  filtros  sutiles  los  cristales 
Rotos  están  como  mis  leves  rasos. 

Quiebra  el  cañón  los  ritmos  de  mis  marchas. 
Mis  pifanos,  mis  cobres  y  ocarinas, 
Ni  siquiera  el  gemir  de  mis  escarchas 
Respetan  sus  granadas  asesinas. 

En  jardines,  campiñas  y  florestas 
Rotas  tiene  mis  músicas  el  trueno 
Del  cañón  que  miraba  en  mis  orquestas 
Cantoras  de  la  vida,  blanco  bueno. 
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Usurparon  mis  alas  de  paloma 
Para  dar  vuelo  a  sus  inmundos  gases 

Y  echaron  en  mis  sedas  la  redoma 
Acre  de  sus  ponzoñas  más  voraces. 

Han  mandado  corsarios  argonautas 
A  romper  mis  cortinas  de  colores 

Y  a  mis  ecos  despojan  de  sus  flautas 

Y  en  mis  bandas  revientan  los  tambores. 

No  respetaron  la  mullida  alfombra 
Donde  duerme  la  paz  entre  mis  brazos, 
Ni  la  alcoba  secreta  de  la  sombra 
Ni  de  la  muerte  los  cinéreos  vasos. 

Hasta  en  el  reino  inmóvil  de  Morfeo 
Gritan  con  ronca  voz  los  estallidos 
Que  al  destrozar  mis  selvas,  al  gorjeo 
Le  destrozan  las  perlas  y  los  nidos. 

El  gas  que  lanzan  en  mi  blanda  brisa 
No  sólo  en  el  pulmón  del  hombre  arde 
Sino  que  a  insectos  y  aves  martiriza 

Y  a  espiritus  de  Dios  mata  cobarde. 

Pues  que  al  vital  aliento  de  Dios  mismo, 
Al  soplo  original  que  engendra  vida, 
Al  velo  entre  los  hombres  y  el  abismo, 
Al  aura  por  los  astros  encendida, 

Y  al  principio  y  al  fin  de  lo  creado 
Que  por  venir  del  Dios  es  azul,  terso, 
También  lo  quieren  ver  envenenado : 
i  Guárdate,  oh  Dios,  y  guarda  tu  universo ! 

El  recio  Emperador  que  águilas  tiene 

Y  conquistar  la  atmósfera  procura 
¿Habrá  olvidado  que  el  veneno  viene 
Del  reptil  y  del  reprobo  en  la  altura  ? 


20  NOSOTROS 

¿  Habrá  olvidado  su  primer  vagido 
Cuando  le  henchí  de  vida  los  pulmones  ? 
¿Y  su  madre  imperial  no  ha  presentido 
Entonces  el  fragor  de  estos  cañones? 

Habrá  olvidado  que  a  sus  años  rojos 
Nunca  negué  mi  aroma  de  reseda 

Y  que  entre  sus  visiones  y  sus  ojos 
Siempre  interpuse  mi  celeste  seda. 

Debió  venir  del  Tártaro  ese  viento 
Que  le  infiltró  diabólicas  ponzoñas, 
Pues  en  mí  no  aspiró  sino  el  concento 
Del  amor  y  la  miel  de  las  zamponas. 

Si  en  verdad  era  místico  y  artista 
¿Por  qué  olvidando  que  mi  azul  es  santo 
El  dominio  en  figura  de  alquimista 
Le  deja  mancillar  mi  augusto  manto? 

Olvidó  cuantas  veces  lo  he  salvado 
De  que  el  rencor  le  reventase  el  pecho 

Y  cuántas  mi  abanico  perfumado 
Ahuyentó  pesadillas  de  su  lecho. 

¿Olvidó  que  por  tierras  y  por  mares 
Fui  el  amigo  leal  que  lo  ha  seguido 

Y  que  hasta  en  sus  piruetas  militares 
El  oro  de  mis  harpas  ha  tañido? 

Debe  haberlo  olvidado  todo,  todo, 
Hasta  su  mismo  respirar  que  aplica 
A  reducir  el  mundo  al  rojo  lodo 
Que  hasta  los  cielos  candidos  salpica. 

Si  mi  misión  no  fuese  de  armonía, 
Si  a  Jesús  en  mis  lirios  no  llevara, 
¿  El  orgulloso  Emperador  qué  haría 
Si  yo  por  un  minuto  lo  dejara? 
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De  su  boca  imperial  abierta  y  honda 
—  Cráter  del  espantoso  terremoto  — 
¡  Cómo  salieran,  implorando  mi  onda 
De  brisa,  sus  plegarias  de  devoto ! 

i  Cómo  sintiera  entonces  la  tortura 
Que  causa  a  los  soldados  su  veneno 

Y  cuál  es  el  tesoro  de  dulzura 

Que  roba  el  que  envenena  el  aire  ajeno! 

Si  hoy  impotente  ve  que  por  su  infausto 
Delirio  de  vencer  se  desprestigia, 
No  martirice  a  nadie  y  como  Fausto 

Y  en  submarino  vayase  al  Estigia. 

Eduardo  Talero. 
La  Zagala,  1916. 
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PEDRO  PRADO 


En  el  aislamiento  jeográfico  de  la  áspera  tierra  chilena,  en 
medio  de  su  cultura  rudimentaria  que  en  arte  le  ha  permitido 
hasta  hoi  a  sus  artistas  tan  cortos  vuelos,  es  un  milagro  el  caso 
de  un  escritor  estéticamente  puro  como  Pedro  Prado.  Si  bien  es 
cierto  que  en  las  disciplinas  de  la  gaya  ciencia  donde  menos  se 
piensa  brota  un  creador  de  belleza,  no  es  menos  cierto  también 
que  en  la  mayor  parte  de  los  casos  la  exuberancia  del  medio 
ha  influido  hondamente  en  el  nacimiento  de  un  poeta  grande, 
de  un  novelista  orijinal  o  de  un  filósofo  antes  no  superado:  la 
época  de  Pericles  en  Grecia,  el  Renacimiento  italiano,  los  siglos 
de  Oro  en  España  i  el  diez  i  siete  en  Francia,  son  una  prueba 
harto  clara  de  ello. 

¿Qué  hondo  problema  de  raza  o  de  circunstancias  ha  influido 
en  nuestra  América  latina  para  que  no  se  haya  dado  el  caso 
aún  de  un  pensador  grande,  de  un  novelista  trascendental  o  de 
un  poeta  definitivo  ?  ¿  Por  qué  las  intensas  anticipaciones  de  un 
Rodó  o  de  un  Vaz  Ferreira ;  los  anuncios  de  un  enorme  lírico 
nacidos  en  Rubén  Darío  o  en  Guillermo  Valencia;  las  promesas 
de  novelistas  vigorosos  que  se  revelaron  en  Rodríguez  Larreta, 
en  Graga  Aranha,  en  Blanco  Fombona,  en  Carlos  Reyles;  o,  por 
fin,  la  realización  de  sociólogos  que  estudien  los  complejos  pro- 
blemas de  nuestra  raza  i  de  nuestra  América,  como  García  Cal- 
derón e  Ingenieros,  no  han  acabado  por  madurar  en  una  sucesión 
de  obras  definitivas?  No  son  pocos  en  nuestra  América  los  es- 
critores que  han  dado  prueba  de  dotes  admirables  pero  que,  des- 
graciadamente, escribieron  uno  que  otro  libro  brillante  como 
un  chispazo  cuya  lumbre  se  deshizo  en  las  cenizas  de  muchas 
producciones  mediocres.  La  nueva  jeneracion  de  escritores  indo 
latinos  anuncia  la  promesa  de  muchos  frutos  en  flor  que  ojalá  no 
malogren  prematuros  vientos  ni  crueles  sequías.  Ahí  está  Pedro 
Prado,  cuya  fresca  juventud  ha  florecido  ya  en  fecundas  reali- 
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zaciones  como  un  rosal  magnífico:  sus  libros,  hondos,  bellos, 
orij ¡nales,  afirman  su  personalidad  con  rasgos  característicos. 
Nunca,  &n  la  cultura  americana,  un  escritor  rayó  mas  alto  en 
menos  tiempo,  cuando  la  juventud  aún  no  se  ha  sazonado  con 
la  sal  de  los  treinta  años. 


Como  otros  muchos  que  primero  han  aprendido  a  vivir  sus 
vidas  para  ellos  antes  que  para  la  inútil  puerilidad  mundana, 
Pedro  Prado  no  puede  contar  de  su  juventud  ni  de  su  mocedad 
trastornos  o  aventuras  de  esas  que  influyen  honda  i  perturbado- 
ramente  en  el  curso  de  una  vida.  Sencillo,  modesto,  tranquilo, 
bueno  de  corazón,  agraciado  por  la  fortuna,  sus  trazas  antes 
denuncian  en  él  a  un  hacendado  burgués  o  a  un  industrial 
santurrón  que  a  un  poeta.  .  .  I,  al  decir  poeta,  es  preciso  tener 
en  cuenta  que  jamas  se  dio  entre  nosotros  un  temperamento 
mas  completo  de  artista,  un  artista  en  quien  el  sentido  de  la 
auto  crítica  llegase  a  un  grado  tan  alto :  si  por  el  lado  de  la 
música  le  buscamos  sabremos  cuan  vasta  e  intelijente  es  su 
comprensión,  leyendo  las  acotaciones  líricas  que  escribió  para  las 
«Doloras»  de  Alfonso  Leng;  como  arquitecto,  sus  dilecciones  han 
sido  puestas  a  prueba  en  mas  de  una  ocasión :  gusta  antes  que 
nada  de  nuestras  recias  formas  coloniales,  de  los  patios  amplios 
i  soleados,  de  los  tradicionales  corredores,  de  los  pintorescos 
techos  cubiertos  de  tejas,  de  las  puertas  macizas,  de  los  jardines 
frescos  i  sencillos  i,  sobre  todo,  de  las  rejas,  de  las  maravillo- 
sas rejas  españolas  del  siglo  dieciocho,  que  por  si  solas  parecen 
evocar  toda  el  alma  sencilla  de  la  Colonia  goda.  Prado  es  tam- 
bién un  pintor,  pero  un  pintor  para  muí  firmes  gustos  i  muí  des- 
piertas pupilas :  sus  pequeñas  telas,  que  siempre  reproducen 
asuntos  sencillos,  casas  viejas,  caminos  olvidados,  terrenos  eria- 
zos, árboles  solitarios,  dunas  bravias,  flores,  muchas  flores,  pai- 
sajes curiosos,  tienen  un  carácter  particular  que  las  hace  incon- 
fundibles, características.  Como  todo  artista  orijinal  no  solo  se 
ha  contentado  con  ejercitar  la  pupila  en  el  color  habilidoso 
sino  que  antes  ha  puesto  en  juego  la  imajinacion,  interpretando 
fuertes  trozos  de  vida  i  actitudes  con  rasgos  de  eternidad  en  la 
naturaleza,  lo  cual  tiene  un  valor  estético  trascendental  sobre 
todo  entre  nosotros  donde  muchos  reproducen  i  copian  i  tan  pocos 
imajinan  i  piensan. 
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Por  que  la  primera  virtud  de  Pedro  Prado  es  la  de  ser  un  ima- 
jinativo,  un  poeta  en  quien  la  imajinacion  es  todo:  ya  sea  en 
sus  poemas,  ya  en  sus  telas,  ya  en  sus  construcciones  i,  quien 
sabe,  si  hasta  en  sus  gustos  domésticos  (¡sus  colmenas,  sus  aves, 
sus  árboles,  sus  flores  i  hasta  la  temprana  viveza  de  sus  hijos  no 
me  dejarán  mentir!) .  .  .  En  Chile,  donde  tanto  se  habla  de  ima- 
jinacion i  donde,  a  decir  verdad,  no  es  la  facultad  que  más 
abunda  en  sus  artistas,  (¿cuántos  son  los  pintores  que,  como 
Juan  Francisco  González,  puedan  afirmar  que  son  ricamente  ima- 
jinativos?)  el  caso  de  Pedro  Prado  debe  regocijamos  altamente. 
Sobrábale  razón  a  Unamuno  cuando  acertó  a  decirnos  a  los  chi- 
lenos que  éramos  poco  imajinativos,  i  escasa  comprensión  argüyó 
Dublé  Urrutia  al  afirmar  abundancia  de  imajinacion  entre  nos- 
otros porque  existieron  tales  o  cuales  oradores,  poetas  vulga- 
rísimos o  novelistas  de  brocha  gorda.  Decir  que  hemos  sido  imaji- 
nativos porque  tenemos  a  un  Vicuña  Mackenna,  a  un  Isidoro 
Errázuriz  o  a  un  Alberto  Blest  Gana,  es  confundir  lamentable- 
mente la  facundia  verbal  con  la  riqueza  imajinativa.  El  he- 
cho de  copiar  lo  que  se  vé  con  sus  pelos  i  señales,  abultando 
cosas  insignificantes  en  centenares  de  pajinas,  supone  incapa- 
cidad total  de  imajinar.  El  que  no  imajina,  repite  i  copia;  Vicuña 
Mackenna  tuvo  dos  o  tres  aciertos  de  imajinacion  sorprendentes : 
valga  el  caso  del  último  capítulo  admirable  en  su  «Historia  de 
Santiago»,  donde  fué  un  intuitivo  i  un  imajinador  de  cosas  que 
aún  no  estaban  documentadas  i  en  cuya  suposición  anduvo  acer- 
tado. Pero,  en  jeneral,  fué  un  repetidor  infatigable  que  desco- 
noció la  virtud  de  ser  sintético.  Castelar  i  Zorrilla  suponen  la 
mas  alta  negación  de  las  excelencias  imajinativas  asi  como  Sar- 
miento es,  ante  todo,  uno  de  los  imajinadores  mas  vigorosos  que 
haya  existido.  Confundimos  entre  nosotros  el  tropicalismo  pu- 
ramente palabrero  con  lo  imajinativo ;  a  menudo,  tratándose  del 
caso  de  Prado,  ha  Folido  decirse  que  es  cerebral,  que  no  es  ima- 
jinativo, porque  en  vez  de  escribir  sendos  novelones  de  aque- 
llos en  que  se  da  hasta  el  color  del  calzado  de  los  personajes, 
compone  pequeños  poemas  en  prosa  o  en  verso  que,  considera- 
dos desde  el  punto  de  vista  artístico,  sujieren,  despiertan  emocio- 
ciones  i  nos  hacen  pensar  mucho  mas  i  mas  hondamente  que 
cuantos  montones  de  pajinas  andan  por  ahí  bautizados  con  el 
título  de  obras  literarias. 

Sarmiento  fué  un  imajinativo  verboso,  abundante ;  Pedro  Pra- 
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do,  por  la  inversa,  es  un  imajinativo  sobrio,  meditador,  seco  en 
fin,  porque  también  su  temperamento  artístico  es  un  tempera- 
mento esencialmente  sintético.  Mas  que  describir  lo  que  recoje 
SU' retina,  gusta  hacerlo  sentir  i  comprender  en  la  intensidad  de 
sus  rasgos  característicos,  personalizando  su  visión  i)ara  rci)ro- 
ducirla  luego  en  toda  su  intensidad  a  manera  de  aquel  (jue  busca 
la  piedra  preciosa  i  la  pule  hasta  dejarla  limpia  en  su  pureza 
trasparejite.  I  este  acto  consciente  no  es  mas  que  el  proceso  vo- 
luntario del  cual  ha  de  nacer  la  obra  de  arte  cuando  la  imaii- 
nación  creadora  es  rica,  sobria,  i  se  caracteriza  por  sus  tendencias 
a  lo  meditativo.  He  aquí  por  qué  también  Pedro  Prado,  aún 
cuando  trate  los  mismos  asuntos  en  diversos  poemas,  suele  pre- 
sentarlos bajo  aspectos  diferentes,  ccmi  nuevos  matices  i  nuevos 
i  múltiples  asi)ectos :  la  imajinacion  le  ha  permitido  ver  dos 
cosas  análogas  de  diversa  manera  sin  que  ello  signifique  que  en 
el  fondo  haya  alterado  la  verdad  sustancial.  Esto  espHca,  en  mu- 
chos casos,  la  razón  por  que  asuntos  en  apariencia  pueriles  le 
bastan  para  obtener  resultados  artísticos  de  primer  orden  sin 
recurrir  jamás  a  artificios  de  estilo  ni  a  enredos  novelescos  con 
que  interesar  la  intención.  Muchos  de  los  motivos  que  ha  tratado 
e.n  sus  pequeños  poemas  constituirían  un  serio  obstáculo  para 
cualquier  escritor  verboso  acostumbrado  a  sacar  partido  de  la 
pura  forma,  sobre  todo  en  nuestra  América,  donde  poco  i  mas 
queremos  que  tener  tantas  o  cuantas  rimas  ricas,  saber  hacer 
bien  un  soneto,  sacarle  brillo  a  las  estrofas  a  fuerza  de  paciencia 
i  escobillón  de  diccionario  ;  lo  cual  hace  a  no  pocos  pasar  por 
refinados  aunque  no  tengan  la  distinción  que  purifica  sino  que 
el  puro  rebuscamiento  que  gasta  un  fígaro  al  engomarse  el  bi- 
gote i  la  cabellera,  quedando  a  fin  de  cuentas  nuevecito  como  un 
San  Antonio  recien  barnizado.  Esto  acusa  carencia  imajinativa, 
impotencia  para  salir  de  los  trillados  senderitos  que  muchos  han 
recorrido  porque  otros  antepasados  también  lo  recorrieron.  In- 
tentad un  instante  la  traducción  de  muchos  de  nuestros  escritores 
a  otro  idioma  i  veréis  inmediatamente  lo  que  de  ellos  nos  queda : 
¡bien  contadas  serían  las  pajinas  que  pudieran  resistir  un  trasla- 
do a  otra  lengua !  Todo  nos  falta  en  la  parte  imajinativa  i  mucho 
nos  sobra  en  la  abundancia  verbal. 

En  Pedro  Prado,  por  la  inversa  de  lo  que  sucede  en  nuestros 
escritores,  la  imajinacion  llega  a  ser  a  veces  una  tortura  porque 
ella  íio  descansa  e  imajina  siempre ;  le  sucede  lo  que  al  fauno  que 
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huyó  de  la  montaña  i,  al  encontrarse  en  la  llanura,  creia  vivir 
aún  en  el  interior  de  una  selva,  pues  tenia  la  cabeza  poblada  de 
rumores,  los  rumores  de  su  montaña  i  los  rumores  que  le  creaba 
en  cada  instante  su  imajiíiacion  recordatriz.  En  su  poema  El 
Llamado  del  Mundo,  Pedro  Prado  ha  escrito : 

¿Dónde  encontrar  el  reposo, 
si  se  odia  el  reposo? 
¿  En  qué  sitio  un  hallazgo  silencioso, 
si  los  oídos  sutiles  no  descansan? 
¿Un  lecho,  en  donde 
para  el  dormir  oscuro, 
si  en  sueños  pertinaces  siempre  llegan? 

Enhorabuena  Pedro  Prado,  como  antes  lo  intentó  Augusto 
Thomson,  ha  consagrado  el  jénero  personalisimo  de  sus  peque- 
ños poemas  como  una  bella  forma  libre  que  antes  de  él  no  habia 
sido  frecuente  en  los  escritores  chilenos.  Se  dijera  que  hasta  la 
arquitectura  de  sus  poemas  i  el  encanto  versicular  de  su  prosa 
está  en  consonancia  directa  con  sus  peculiares  cualidades  creado- 
ras :  talento  esencialmente  sintético  que  raras  veces  describe  i 
solo  busca  el  rasgo  típico  de  las  cosas;  un  alto,  el' mas  alto  sentido 
de  autocrítica  para  evitar  lo  banal  apartando  lo  que  nada  dice 
ni  nada  sujiere;  sentido  hondamente  naturalista  que  hace  de  él 
uno  de  los  menos  intelectuales  de  nuestros  escritores ;  una  claridad 
asombrosa  de  pensamiento  para  buscar  el  rasgo  interior  que  da 
la  impresión  definitiva  de  un  hombre,  de  un  sentimiento,  de  una 
cosa  o  de  una  idea;  una  delicadeza  orijinalisima  para  interpretar 
los  sentimientos  afectivos;  verdadera  orijinalidad  en  su  concep- 
ción filosófica  del  mundo ;  i,  por  sobre  todas  sus  cualidades,  el 
hecho  de  ser  un  artista  admirable  en  su  estilo,  en  la  creación  de 
sus  pequeñas  imájenes,  que  están  desparramadas  en  su  obra  como 
gotas  de  luz  y  en  el  fondo  sano,  sereno  i  fecundo  con  que  siente 
la  vida  i  comprende  la  naturaleza. 

Intentaremos  la  esplicacion  documentada  de  cada  una  de  estas 
virtudes  estéticas  que  constituyen  el  secreto  del  temperamento 
creador  admirable  de  Pedro  Prado. 


Jeneralmente  los  escritores  españoles  fueron  antes  descripti- 
vos i  analíticos  que  sintéticos.  Raros  son  los  casos  que  se  han  dado 
como  los  de  Ganivet,  que  no  era  peninsular  de  oríjen,  Baroja, 
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Unamuno,  Pérez  de  Ayala,  Azorín  y  Marquina,  (en  su  admira- 
ble primer  ciclo  literario  que  se  cierra  con  «Doña  María  la  bra- 
va»), cuyos  libros  han  tenido  un  influjo  decisivo  sobre  el  tem- 
peramento peninsular  y  americano  en  orden  a  tornarlo  mas  pen- 
sante y  sintético  cuanto  menos  retórico  y  palabrero.  La  herencia 
literaria  tradicional  de  España  en  América  se  prolongó  hasta 
fines  del  siglo  pasado  y  tan  solo  en  los  tres  últimos  lustros  de  la 
última  centuria  y  en  los  primeros  años  de  la  que  corre  han  in- 
fluido de  un  modo  hondo  otras  orientaciones  mas  serenas  y  dura- 
deras. Pedro  Pradg,  como  Rodó,  Va¿  Ferreira,  Ricardo  Rojas 
y  tantos  otros,  ahorran  todo  comentario  sobre  el  particular. 

Los  pequeños  poemas  de  Pedro  Prado  suponen  un  esfuerzo  de 
selección  constante :  no  se  puede  llegar  a  una  cristalización  tan 
definitiva  del  estilo,  del  pensamiento  y  del  concepto,  sin  una  larga 
jestacion  meditativa.  Es  la  virtud  que  proviene  del  hecho  de  no 
improvisar  nada  en  la  obra  de  arte :  es  menester  sentir  durante 
largo  tiempo  la  tortura  de  aquel  ser  que  se  debate  en  la  forma- 
ción de  su  naturaleza  hasta  cumplir  la  madurez  total  necesaria 
que  le  indica  su  desenvolvimiento  completo.  La  imajinacion  y  la 
reflexión  serán  para  ella  los  dos  artífices  que  presidan  en  su 
desarrollo :  la  primera  como  facultad  creadora  y  la  segunda  como 
virtud  modelatriz.  La  obra  de  arte  no  puede  ser  en  ningún  caso 
un  fenómeno  enteramente  inconsciente,  imprevisto:  está  determi- 
nado a  un  proceso  meditativo  que  si  a  veces  supone  el  carácter  de 
improvisación  ello  proviene  de  un  apresuramiento,  de  una  simple 
anticipación,  como  la  de  la  flor  a  la  que  solo  le  ha  bastado  una 
noche  para  abrirse. 

Los  poemas  de  Pedro  Prado  nos  dan  la  idea  de  un  tempera- 
mento que  ha  comprendido  con  mucha  claridad  las  cosas,  que  ha 
penetrado  mui  adentro  en  el  objeto  y  en  el  sujeto  tratados,  sin 
enredarse  en  ningún  instante  en  los  aspectos  inútiles ;  ante  todo 
buscaba  el  rasgo  único,  el  rasgo  trascendental  que  denuncia  algo 
mas  que  el  color  y  el  aspecto  pintoresco  de  lo  visto.  Leed,  por 
ejemplo.  La  casa  abandonada  y  notareis  inmediatamente  en  esc 
trozo  una  vivacidad  singular  que  es  mui  otra  que  la  orijinada  por 
una  descripción  minuciosa:  la  casa  vieja  es  el  teatro  de  una  exis- 
tencia curiosa  que  los  ojos  del  poeta  ha  visto  con  maravillosa 
agudeza ;  pero,  mas  allá  de  la  imagen  objetiva,  del  color  agradable 
y  del  interés  pintoresco,  está  la  nota  sintética  que  dá  la  medida 
ideolójica  del  motivo  artístico :  mientras  los  vilanos  vuelan  con 
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las  ráfagas  de  viento,  la  rata  blanca  no  comprende  aquella  fuga; 
ignora  que  las  nubes  y  los  vilanos  sirvan  para  indicar  el  paso  de 
los  vientos  altos :  «Hai  muchos  que  solo  sirven  para  indicar  el 
paso  de  las  cosas  invisibles» ...  El  fin,  la  emoción  y  el  alcance 
del  poema  están  sugeridos  en  ese  solo  rasgo  definitivo.  ¿  Puede 
pedirse  una  mas  alta  representación  de  belleza  en  un  motivo  mas 
breve  y  desarrollado  con  menos  recursos  naturales  y  literarios? 

Releamos  este  otro  pequeño  poema,  puramente  lírico,  que  tiene 
todo  el  aire  y  la  suj érente  belleza  de  un  lied;  es  una  de  las  acota- 
ciones verbales  que  compuso  Prado  para  una  de  las  «Doloras» 
que  Alfonso  Leng  espresó  con  total  maestria.  La  música  se  inicia 
mientras  la  letra  del  poema  canta  asi : 

Acércate  a  mí,  acércate.  Mas  y  mas  próxima;  dame  tu  mano  y  por 
mi  mano  pasa  a  mi  corazón...  Atiende  a  mis  palabras  temblorosas  que 
caen  en  el  aire  como  pequeñas  embarcaciones  desbordantes  de  náufra- 
gos. Ellas  van  llenas  de  mis  mas  puros  sentimientos.  Acójelas.  Sé,  tú,  el 
regazo  de  una  blanda  playa  próxima.  Acércate,  acércate...  Pero  ¡ai  de 
mi !  si  cuando  tu  pases  a  mi  corazón  y  mire,  después,  en  torno,  me  en- 
cuentre nuevamente  solo.» 

No  se  puede  pedir  un  poema  mas  acabado  en  el  sentido  de  una 
representación  emotiva  que  explica  la  Dolora  musical.  Seria  me- 
nester oir  la  creación  de  Leng  a  fin  de  comparar  la  interpretación 
de  Prado  que  da  la  idea  de  una  simplicidad  admirable :  el  propio 
autor  de. «Las  Doloras»  no  ha  vacilado  en  reconocer  que  el  poeta 
supo  comprender  hondamente  su  obra  y  que  aquellos  poemas 
llegaron  hasta  el  límite  donde  la  inquietud  y  la  aspiración  de  sus 
sentimientos  aspiran  en  la  música. 

He  aquí  Las  palomas,  poema  cuya  índole  es  enteramente  di- 
versa del  anterior  y  una  de  las  pequeñas  obras  maestras  com- 
puestas por  Pedro  Prado : 

«Desperté,  por  que  en  el  sueño  me  engañabas.  Y  sufrí  de  no  poder 
gritar  y  lloré  sin  que  mis  lágrimas  brillasen  lo  suficiente  para  que  se 
hiciese  luz  en  mí  y  en  la  sombra  que  me  rodeaba..  .  Grandes  golpes  atro- 
naban el  silencio,  como  si  ladrones  abriesen  un  forado,  y  era  mi  corazón... 
El  sudor  humedecía  mi  frente  cuando  vino  un  extraño  recuerdo...  Re- 
cordé cuando  era  muchacho  y  en  las  noches  oscuras,  en  busca  de  pichones, 
ájil  subía  al  palomar...  Las  palomas,  ciegas  y  enloquecidas,  volaban  azo- 
tándose con  los  invisibles  obstáculos...  Recordé  la  noche  en  que  una 
paloma  chocó  contra  mi  pecho,  y  agarrándose  con  sus  débiles  uñas  se 
quedó  allí  apegada  y  con  las  alas  estendidas...  Recordé  mi  temor  y  mi 
ternura ;  porque,  en  el  silencio  de  mi  actitud,  oí  contra  mi  pecho  los 
llamados  de  su  pequeño  corazón...  I  recordé  la  larga  hora  inmóvil  en 
que  me  ofrecí  como  el  mas  quieto  y  seguro  de  los  asilos». 
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Descompongamos  en  sus  elementos  esenciales  todos  estos  poe- 
mas citados  y  advertiremos  la  total  ausencia  de  artificio :  un  len- 
guaje que  es  modelo  de  sencillez  y  concisión,  frecuentes  imájenes 
felices  que,  como  aquellas:  «Cae  una  nube  como  una  mariposa 
abandonada  en  la  llama  de  la  luna»,  «afanosas  las  arañas  zurcen 
los  vidrios  rotos  de  las  casas  abadonadas»,  «dame  tu  mano  y  por  mi 
mano  pasa  a  mi  corazón»,  dan  la  medida  de  los  simples  recursos  de 
representación  objetiva  que  emplea  este  poeta.  Los  tres  poemas 
se  rematan  con  una  idea  final  que  sintetiza  todo  lo  espresado  y 
nos  obliga  a  pensar  largamente.  Con  ffecuencia  Pedro  Prado  se 
vale  de  la  descripción  como  de  un  elemento  que  sirve  para  realzar 
la  gema  de  un  bello  pensamiento  en  el  oro  de  un  paisaje,  de  una 
fábula  breve  o  de  una  impresión  personal,  tal  un  collar  que  ce- 
rrase un  broche  de  oro  en  el  que  hubiera  engastada  una  piedra 
preciosa.  El  caso  de  estos  tres  trozos  antes  citados  podría  ha- 
cerse estensivo  a  toda  su  obra  y  ello  nos  daría  la  confirmación 
de  esta  su  primera  virtud  artística :  talento  esencialmente  sinté- 
tico que  busca  ante  todo  el  rasgo  característico  y  la  emoción 
sustancial. 


La  segunda  gran  cualidad  de  Pedro  Prado  es  la  del  sentido  de 
autocrítica  rigurosa :  en  tratá.ndose  de  sus  obras  ha  sido  para 
consigo  mismo  un  juez  implacable,  un  censor  frío  ante  el  cual  ha 
colocado  sus  libros  con  libre  espíritu  de  análisis  y  absoluta  falta 
de  amor  propio.  Recuerdo  haberle  oído  decir  en  cierta  ocasión  a 
Juan  Francisco  González,  cuyos  juicios  artísticos  no  son  de  los 
mas  benévolos  i  en  circunstancias  que  estábamos  varios  presen- 
tes: «Prado  tiene  mucho  mas  criterio  que  todos  nosotros;  ese 
es  hombre  que  no  se  equivoca»,  lo  cual  arguye  una  gran  verdad 
que  es  preciso  establecer  á.ntes  de  ahondar  mas  en  el  análisis  de 
su  obra.  I,  si  en  jeneral  tiene  este  buen  criterio  para  juzgar  la 
producción  ajena,  con  mayor  razón  'o  tendrá  en  la  propia.  En 
vano  buscaríamos  en  sus  libros  aspectos  pueriles,  paisajes  recar- 
gados de  detalles  o  palabras  que  nada  espresa.n ;  su  gusto  por  la 
concisión  i  la  precisión  se  trasparenta  fácilmente,  sin  mucho  es- 
fuerzo que  pongamos,  en  la  lectura  de  sus  libros.  La  mas  estensa 
de  sus  obras  no  alcanza  a  sumar  ciento  cincuenta  pajinas  i  si 
en  ella  descontamos  las  hojas  en  blanco  i  los  espacios  perdidos, 
tendremos  que  todos  sus  volúmenes  reunidos  no  alcanzan  a  medir 
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tal  vez  un  capítulo  de  muchas  de  nuestras  novelas  contempo- 
ráneas. I  no  es  que  Prado  carezca  de  facundia  verbal  o  imaji- 
nativa  para  hacer  de  cada  una  de  sus  obras  un  tomo  de  ancho 
lomo  i  copiosa  lectura  si  ello  le  viniese  en  ganas.  Pensemos  un 
instante  en  el  estenso  volumen  que  podría  haber  compuesto  con 
la  fábula  de  «La  Reina  de  Rapa  Nui»  uno  de  esos  noveladores 
por  toneladas  que  desgraciadamente  tanto  abundan.  Buscad  en 
cualquiera  de  sus  libros  un  poema  que  pueda  tildarse  de  pueril 
o  que  no  responda  a  ningún  fin  artístico  i  estad  seguro  que  no 
lo  encontrareis.  La  mías  mediana  de  sus  pajinas  es  digna  de  ser 
discutida  y  en  ella  el  poeta  espresará  algo  que  no  es  vulgar,  des- 
pertando en  nosotros  una  emoción  no  sentida.  Rara  vez  Pedro 
Prado  tomó  la  pluma  sin  tener  algo  que  espresar.  Yo  le  he  visto 
mas  de  un  día  agobiado  por  considerarse  enteramente  amorfo, 
insensible  a  las  emociones  i  a  las  ideas,  angustiado  por  »io  sentir 
ninguna  inquietud  interior;  i  le  he  visto  también,  al  venir  de  una 
primavera,  colmado  de  bellos  propósitos,  florido  como  el  naranjo 
de  su  parábola  de  fecundos  pensamientos,  preparándose,  para 
escribir  algo  porque  tenia  mucho  dentro  que  espresar.  Una  de 
las  pocas  circunstancias  en  que  Prado  ha  concebido  una  obra  de 
repente,  casi  fulminado  por  la  quisquillosidad  de  su  imajinación 
creadora,  fué  en  el  caso  de  su  último  libro  «Los  Diez»,  en  que, 
después  de  tres  o  cuatro  reuniones  en  un  cenáculo  íntimo,  su 
imajinación  se  trasformó  en  una  fuerza  perentoria  que  le  obligó  a 
crear.  I  en  este  caso  se  esplica  que  un  temperamento  rico,  re- 
flexivo i  observador  como  es  el  de  Prado,  haya  podido  espresar 
mucho  rápidamente  por  que  tenia  tanto  que  decir,  habiendo  acu- 
mulado como  una  botella  de  Leyden  lo  que  habría  de  brotar 
mas  tarde  al  contacto  de  la  chispa  de  un  entusiasmo. 


La  tercera  cualidad  dominante  en  este  poeta  es  la  del  rústico 
sentido  de  naturalidad  que  motiva  cada  una  de  sus  creaciones.  Su 
delicadeza  espiritual  le  lleva  a  mirar  las  cosas  muí  de  cerca,  pero 
con  una  pureza  i  elevación  de  sentimientos  casi  primitivos :  nun- 
ca le  veremos  turbado  por  una  idea  sensual,  ni  gozando  con  la 
tortura  voluptuosa  de  un  estado  mórbido.  En  el  ex  libris  que 
adorna  su  libro  «Los  Diez»  aparece  un  joven  en  actitud  de  repo- 
so contemplando  desde  la  altura  el  paisaje  que  se  confunde  a 
lo  lejos  con  el  cielo,  el  caserío  i  las  nubes,  mientras  toca  su  pífano 
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en  actitud  relijiosa  como  sintiendo  pasar  a  través  de  su  emo- 
ción toda  la  naturaleza  entera.  No  puede  darse  tal  vez  una  me- 
jor auto  gnosis  que  esplique  la  obra  propia:  la  naturaleza  es 
todo,  pero  la  naturaleza  sentida  con  la  mas  alta  relijiosidad. 

Rara  vez  se  aleja  Pedro  Prado  en  sus  obras  de  las  emociones 
vividas  i  de  las  cosas  observadas;  aún  en  su  libro  «Los  Diez», 
que  es  una  fantasía  de  una  pureza  artística  esquisita,  nada  llega 
a  chocar  al  lector  por  artificial  i  rebuscado :  entraña  esta  obra  el 
sentido  de  un  símbolo  alegórico  que  se  desenvuelve  en  el  seno  de 
la  naturaleza  misma :  nunca  pudo  darse  una  mayor  i  mas  pura 
idealización  de  la  vida  espiritual. 

En  uno  de  sus  mejores  poemas  afirma  el  poeta  que  somos 
tierra  i  agua  i  que  tornaremos  a  la  tierra  i  al  agua:  «El  vértigo 
de  la  montaña  i  del  mar  es  el  sentimiento  de  nuestra  oculta  con- 
ciencia al  encontrarse  ante  las  fuerzas  vivas».  El  artista  en  medio 
de  la  naturaleza  es  como  la  varillita  de  virtud  que  «trasforma  en 
vida  todo  lo  que  por  ella  pasa».  En  el  caso  de  Prado  podríamos 
agregar  que  trasforma  en  belleza  todo  lo  que  toca,  aún  cuando 
sean  las  cosas  mas  humildes :  los  yerbajos,  el  mar,  los  árboles, 
las  aves,  los  guijarros,  el  bosque  todo,  los  brotes,  las  malezas 
i  hasta  las  palabras. 


Pero  no  se  crea  que  en  su  amor  por  la  naturaleza  ha  llegado 
a  ser  un  escritor  puramente  objetivo  en  quien  las  ideas  son  es- 
tasas i  poco  orijinales.  Antes  bien,  él  ha  dicho:  «¿Cómo  juzgar 
con  claridad  sin  tener  la  costumbre  de  pensar?».  Es  fácil  se- 
guir el  hilo  de  su  ideolojía,  a  fin  de  ver  hasta  el  fondo  en  el 
cristal  de  su  pensamiento,  con  el  solo  esfuerzo  de  recojer  algu- 
nas reminiscencias  en  sus  obras  que  muestren  todo  el  alcance 
de  sus  ideas. 

La  cultura  científica  de  Prado  i  su  mucho  amor  por  la  natura- 
leza le  ha  obligado  a  desligarse  de  toda  creencia  ulterior  i  po- 
sitiva :  en  sus  libros  se  nos  aparece  como  un  panteista  sencillo,  sin 
pretensiones  ni  ribetes  filosóficos.  Ama  la  vida  en  sí,  la  belleza 
hasta  mas  allá  de  todos  los  valores ;  lo  trascendental  no  le  ha  in- 
quietado nunca :  «Aún  cuando  medites  —  escribe  —  en  las  cosas 
que  no  conocerás  jamás,  en  la  raíz  oculta  de  la  vida  i  del  mundo, 
tus  soluciones  antojadizas,  como  pasar  de  nieblas,  dejarán  en  tí 
un  residuo  que  es  forma  de  juicio  sobre  lo  que  no  puedes  juzgar». 
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El  hombre  es  para  él  en  medio  de  la  naturaleza  una  fuerza  como 
otra  cualquiera,  un  hecho,  un  accidente  que  se  diferencia  de  las 
otras  cosas  por  su  dolorosa  conciencia  de  ser.  Solo  tienen  valor 
de  relativa  realidad  en  él  sus  sentimientos.  Como  la  naturaleza 
es  todo,  fuerza  eterna,  inmutable  i  universal,  dentro  de  ella  la 
muerte  presenta  el  carácter  de  un  fenómeno  pasajero  que  no  al- 
tera en  nada  lo  sustancial  de  la  vida,  sino  que  apenas  significa 
en  la  materia  un  cambio  de  formas  i  en  el  espíritu  el  alejamiento 
de  una  luz  que  se  estingue:  «La  muerte  es  un  instante  fugaz. .  . 
el  vuelo  de  un  segundo,  el  cambio  de  un  estado».  Este  su  concep- 
to evolucionista  se  manifiesta  clara  i  rotundamente  en  Lázaro, 
talvéz  una  de  las  mas  vigorosas  de  sus  creaciones.  Oid  a  Lázaro, 
al  levantarse  de  su  sepulcro,  obedeciendo  al  milagro  que  el  Maes- 
tro ha  obrado  en  él ;  oid  su  queja  porque  cuando  dormia  el  dulce 
sueño  en  que  todo  se  confunde,  la  voluntad  divina  le  ha  arran- 
cado al  seno  de  la  muerte : 

«Como  tú  me  llamaste,  me  llamaban 
las  raíces  de  las  vides  y  de  los  olivos, 
para  resucitar  en  aceite  y  vino. 
Con  igual  imperio  que  el  tuyo, 
el  agua  me  inducía  a  disgregarme 
y  a  huir  con  ella. 

Empecé  a  comprender  con  el  morir 
el  sentido  de  la  voz  de  las  cosas, 
y  todas  ellas  no  cesaron  de  llamar. 
Innúmeras  vocesillas  llenan  los  sepulcros : 
¡  Lázaro,  ven  !  ¡  Lázaro,  canta !  ¡  Lázaro, 
sube  por  nosotras  y  en  nuestro  perfume  vuela! 
esclamaban  las  silvestres  flores  de  mi  tierra. 
¡  Oh  poder  de  las  voces  veladas  de  la  tumba ! 
Yo,  solícito,  en  mitad  de  todas  ellas, 
como  arena  insegura  que  entre  los  dedos  pasa, 
me  sentía  escurrir.  Era 
un  caer  sin  fondo, 
blando  como  el  sueño  de  un  niño. 

Lázaro  ha  presenciado  el  milagro  de  ver  en  su  sepulcro  como 
su  cuerpo  se  disgrega,  como  se  cumple  en  él  la  lei  eterna  de  la 
evolución  de  la  vida,  como  la  carne  de  su  carne  comienza  a  con- 
vertirse y  a  alimentar  la  vida  de  la  materia  eterna : 

Las  hormigas  trepaban  sobre  mis  piernas 
como  yo,  de  muchacho,  por  las  suaves 
colinas  de  Bethania;  y  mordían  mi  carne 
como  pican  los  mineros 
a  las  montañas  del  oro. 
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Cuando  vivimos,  es  un  dolor  el  dar, 

cuando  muertos,  una  gran  alegria. 

Es  el  único  camino  que  nuevamente, 

conduce  a  la  vida. 

Mi  carne  se  entregaba  gozosa 

a  la  santa  labor  de  las  hormigas ! 

¡  Cuánta  belleza,  cuánta  honda  y  luminosa  belleza  no  fluye  de 
este  poema  que  es  como  el  corazón  mismo  del  pensamiento  de 
Pedro  Prado !  Ahí  está  el  poeta  todo  entero,  el  enorme  panteista 
que  hai  en  el  autor  de  «1-a  casa  abandonada».  Lázaro  acoje  el 
sueño  de  la  muerte  como  lo  hubiera  podido  acojer  un  filósofo 
que  estuviera  fatigado  del  dolor  consciente  de  pensar  y  de  vivir; 
con  él  ha  muerto  el  vano  orgullo  de  soñarse  el  centro  de  la  crea- 
ción, del  que  no  olvida  que  el  hombre  vive  en  el  perpetuo  engaño 
de  ver  la  naturaleza  teñida  de  hombre,  disfrazada  con  las  ideas 
con  que  él  mismo  la  ha  revestido:  «Los  ojos  de  los  hombres  — 
dirá  Prado  —  liñen  de  hombre  a  las  cosas  que  observan ;  los  sen- 
timientos de  los  hombres  visten  de  sentimientos  humanos  a  lo  que 
es  indiferente;  las  ideas  de  los  hombres  reducen  el  mundo  a  una 
cosa  que  se  parece  al  hombre».  I  no  es  que  en  el  fondo  el  pen- 
samiento de  este  poeta  haya  caido  en  una  vulgar  concepción  an- 
tropomórfica  sino  que  en  su  deseo  de  vivir  cerca  de  la  vida,  en  el 
seno  de  la  naturaleza  misma,  ha  ido  hacia  ellas  como  hasta  una 
fuente  Castalia,  el  alma  mater  universal,  de  la  que  proviene  y  a  la 
que  ha  de  volver  en  el  movimiento  eterno  de  la  materia. 

En  el  amplio  universo  en  que  se  desenvuelven  las  creaciones 
de  Pedro  Prado  la  conciencia  relijiosa  y  el  sentimiento  de  Dios 
son  vistos  como  accidentes  pasajeros  por  los  que  tiene  que  pasar  la 
humanidad  en  su  marcha  ascendente  hacia  la  perfección.  Sin  em- 
bargo, cuando  el  poeta  piensa  en  el  gran  todo,  en  el  orijen  de  la 
vida,  en  el  misterio  de  la  creación,  en  el  símbolo  de  la  evolución 
constante,  entonces  dirá,  con  sus  palabras  mas  sinceras  que  le 
brotan  desde  mui  adentro : 

Amarás  a  Dios, 
y  huirás  de  imágenes  de  Dios. 

No  hay  en  el  cielo  cosa  alguna, 
las  estrellas,  el  sol,  la  luna, 
que  puedan  representarlo. 

Amarás  a  Dios ; 
rogarás  todo  el  curso  de  la  vida 
por  verlo  y  por  oirlo ; 
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y  morirás.  Cuando  no  vean  ya  tus  ojos, 

cuando  tus  oídos  ya  no  oigan, 

volverás  a  El ;  volverás  a  Dios. 

Muerta  tu  alegria  y  tu  dolor; 

muertas  tus  ansias;  muerto  tu  amor, 

entrarás,  ignorando,  silencioso,  en  la  sombra  de  Dios. 

Amarás  a  Dios  en  lo  que  significa  el  principio  de  la  vida,  en  la 
naturaleza  toda  y  te  alejarás  de  los  que  forjen  falsas  imájenes  de 
Dios,  de  aquellos  que  creen  enseñar  a  conocerle  ideando  falsas 
representaciones  suyas.  Dios  está  en  toda  la  perfección  incorrup- 
tible de  lo  que  impulsa  lo  animado,  es  la  vida,  es  lo  que  alienta, 
que  fluye  y  late ;  es  la  inquietud  de  lo  eterno,  la  aspiración  ideal 
a  lo  infinito,  a  lo  mas  alto.  No  hai  cosa  alguna,  no  hai  forma  po- 
sible que  pueda  representarlo :  cuando  los  ojos  se  hayan  apagado, 
dirá  el  poeta,  i  los  oidos  no  oigan,  cuando  no  pienses  ni  sientas, 
entonces  entrarás  en  la  sombra  de  Dios,  en  lo  infinito,  en  lo 
eterno,  en  lo  eternamente  mudable  i  en  lo  eternamente  perfecto. 

Ved,  eíi  .seguida,  cómo  la  forma  efímera  de  la  imájen  de  Dios 
se  manifiesta  en  los  sentimientos  primitivos  de  un  pueblo;  cómc^ 
la  relijión  es  una  pura  manera  postiza  en  la  sociabilidad  aborijen 
de  los  habitantes  de  Rapa  Nui,  cuya  raigambre  no  llega  siquiera 
hasta  los  sentimientos.  Un  día  se  estingue  entre  ellos  la  casta  re- 
lijiosa  i  luego  la  relijión  misma,  quedando  apenas  si  un  leve  re- 
cuerdo en  el  espíritu  de  los  viejos  rapanimses.  ¿Por  qué?:  porque 
la  relijión  en  ellos  no  nació  de  su  relijiosidad,  de  una  aspiración 
espiritual  necesaria,  sino  que  les  fué  impuesta  como  un  accidente 
que  asi  como  llegó  se  había  de  estinguir  mas  tarde :  «Por  tradi- 
ciones que  conservan  los  mas  ancianos  i  que  tengo  anotadas  en  mi 
memoria,  he  sabido  que,  hace  mucho  tiempo,  hubo  sacerdotes 
que,  rodeándose  de  toda  clase  de  misterios,  enseñaron  multitud 
de  cosas  que  hoi  nadie  recuerda.  . .  El  sacerdocio  era  hereditaria 
i  el  poder  de  esa  relijión  siempre  fué  fielmente  trasmitido  de  pa- 
dres a  hijos,  sin  que  ninguna  otra  persona  vislumbrase  su  secre- 
to ni  pudiera  ejercer  la  ceremonia  del  culto.  Pero  sucedió  que 
unos  sacerdotes  no  dejaron  hijos,  llevándose  a  la  tumba  su  cien- 
cia i  su  poderío,  i  un  día,  en  medio  de  la  inquietud  de  todos  los 
fieles,  murió  el  último  sacerdote.  Como  este  tampoco  tuvo  des- 
cendencia a  quien  legar  su  tesoro,  los  isleños  quedaron  confusos 
y  aturdidos». 

Como  indicábamos  al  comenzar  el  análisis  de  las  ideas  de  Pedro 
Prado,  podríamos  agregar  que  su  concepción  realista  de  la  vida. 
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nunca  ha  perturbado  su  pensamiento  con  vanas  inquietudes  reli- 
jiosas:  la  finalidad  ulterior  de  lo  animado  no  ha  sido  para  él  un 
misterio,  ya  que  en  ella  ha  visto  nada  mas  que  el  problema  de  la 
transformación  de  la  materia  y  de  la  especie.  Toda  su  metafísica 
podría  caber  en  uno  de  sus  juicios :  «De  lo  que  somos  a  lo  que 
sentimos,  de  lo  que  sabemos  a  lo  que  ignoramos,  va  la  única  senda 
que  abraza  el  universo,  la  única  verdad  que  vive  como  nosotros 
y  como  nosotros  se  transforma ;  pero  que  no  muere  jamás».  Fren- 
te a  la  vida  su  vida  no  es  un  misterio  sino  que  una  realización :  en 
ella  se  cumple  lui  instante  de  la  evolución  universal,  un  momento 
de  la  armonía  infinita.  La  conciencia  de  la  existencia  le  impulsa 
y  le  basta :  es  una  fuerza  obligada  que  obedece  a  la  dirección  de 
su  destino  ciego :  «Yo  no  sé  a  donde  va  mi  vuelo ;  pero  aún  a 
media  noche  le  siento  tan  robusto  y  seguro  que  duermo  tranquilo 
entre  mis  alas  que  reman  y  me  llevan  hacia  un  destino  desconoci- 
do». Su  conciencia  de  pensar  suele  significarle  un  dolor  y  a  veces 
sólo  quisiera  sentirse  como  el  rosal  que  florece  en  bellas  rosas 
y  nada  más :  «Asi  debieran  brillar  las  mías,  si  no  me  torciera  la 
vana  ambición ;  así  debiera  yo,  inconsecuente  jardinero,  alabar  la 
sabiduría  de  Dios  i  acatar  con  regocijo  el  humilde  i  único  destino 
que  me  ha  señalado».  Su  determinismo  es  una  leí  que  en  ningún 
momento  perturba  su  conciencia :  vivir  es  realizar  una  acción,  ser 
un  acto  desarrollado  en  una  perspectiva  infinita,  cumplir  su  des- 
tino i  nada  más. 


Jeneralmente  cada  uno  de  los  poemas  de  Pedro  Prado  disimula 
en  la  alegoría  de  su  belleza  una  idea  interesante,  como  un  traje 
puede  ocultar  un  cuerpo  bien  conformado.  He  aquí,  por  ejemplo, 
el  intenso  símbolo  de  la  solidaridad  espresado  en  un  pequeño 
poema  admirable.  Es  el  otoño  i  en  los  solitarios  archipiélagos  del 
Sur  el  poeta  se  finje  en  una  balandra  acompañado  con  los  pesca- 
dores, a  la  hora  crespuscular :  «Trabajábamos  callados,  porque 
la  tarde  entraba  en  nosotros  i  en  el  agua  entumecida.»  De  pronto, 
en  el  lejano  horizonte,  apunta  una  banda  de  pájaros :  i  comienzan 
a  pasar,  volando  uno  tras  otros,  huyendo  del  invierno  hacia  las 
tierras  del  Norte : 

«La  peregrinación  interminable,  lanzando  sus  breves  y  rudos  cantos, 
cruzaba,  en  un  arco  sonoro,  de  uno  a  otro  horizonte...  Insensiblemente, 
la  noche  que   llegaba   iba   haciendo   una   sola  cosa   del    mar  y   del   cielo, 
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de  la  balandra  y  de  nosotros  mismos...  Perdidos  en  la  sombra,  escuchá- 
bamos el  canto  de  los  invisibles  pájaros  errantes...  Ninguno  de  ellos 
veía  ya  a  su  compañero,  ninguno  de  ellos  distinguía  cosa  alguna  en  el  aire 
negro  y  sin  fondo...  Hojas  a  merced  del  viento,  la  noche  los  dispersa- 
ría... Mas  nó;  la  noche,  que  hace  de  todas  las  cosas  una  informe  oscuri- 
dad, nada  podía  sobre  ellos...  Los  pájaros  incansables  volaban  cantando, 
y  si  el  vuelo  los  llevaba  lejos,  el  canto  los  mantenía  unidos.» 

I  mientras  en  la  hora  relijiosa  del  atardecer  la  banda  de  pájaros 
cruza  hacia  el  Norte,  entre  los  pescadores  el  poeta  se  siente  poseí- 
do de  una  inquietud  infinita,  de  un  anhelo  inconsciente  i  divino 
De  pie  sobre  la  borda  de  la  balandra  canta  también,  une  su  voz 
al  coro  de  los  pájaros  errantes,  al  arco  sonoro  que  cruza  el  cielo 
austral. 

Pensad  en  toda  la  belleza  de  este  símbolo  luminoso :  no  importa 
que  sea  de  noche,  no  importa  que  haya  escollos  en  el  camino,  no 
importa  que  los  vientos  interrumpan  la  marcha;  no  importa:  jun- 
tas, unidas,  las  aves  cruzan  la  tibia  noche  austral ;  la  cruzan  can- 
tando porque  el  canto  las  une  i  les  impide  estraviarse.  En  la  tarde, 
en  la  tristeza  relijiosa  de  la  hora,  el  canto  de  las  ai^es  es  un  canto 
comunicativo  que  enciende  el  alma  del  poeta  i  le  atrae  hacia  lo 
alto,  obligándole  a  unir  su  voz  al  gorjeo  de  los  pájaros. 

El  pájaro  muerto  es,  talvéz,  el  mas  hondo  i  el  mas  oriji.nal  de 
sus  pequeños  poemas.  Ya  Pedro  Prado  en  El  poema  de  la  buena 
muerte  puso  en  boca  de  la  abuela,  que  va  a  morir,  las  siguientes 
palabras  cuando  ve  a  los  niños  jugar  en  torno  de  su  lecho:  «Lle- 
vadles afuera ;  es  malo  turbar  su  alegría  con  cosas  que  ellos  no 
entienden».  \'ed  como  trata  el  poeta  en  El  Pájaro  Muerto  este 
sentimiento  confuso  de  la  muerte  en  dos  niños  que  no  pueden 
comprender  i  que  apenas  si  la  presienten  en  su  repugnante  apa- 
riencia esterior.  . .  Bajo  el  ramaje  de  unas  vides  han  encontrado 
un  pájaro  muerto:  el  muchachuelo  lo  vio  primero  pero  fué  la  mu- 
jercita  que  lo  tomó  entre  sus  brazos  adoptándolo  como  hijo : 

«Cada  hora,  de  los  días  que  siguieron,  trajo  y  ofreció  un  interés  dis- 
tinto al  espíritu  veleidoso  del  niño;  solo  la  madrecita  fué  fiel  a  su  cons- 
tante y  único  amor. . .  Llegaba  la  noche  y  la  luna  la  sorprendía  arrullando 
a  su  hijo  con  canciones  sin  sentido,  muy  semejantes  a  las  canciones  de  los 
I)ájaros...  Cantaba  un  mediodía,  sentada  en  el  quicio  de  su  puerta  bajo 
las  movibles  sombras  de  las  madreselvas...  un  olor  malo  y  molesto  tur- 
baba su  voz ;  pero  luego  su  acento  volaba  alegremente  como  el  humo  de 
las  fogatas  campesinas...  El  olor  malo  persistía.  La  madrecita  quedó 
pálida  y  silenciosa  cuando,  entreabriendo  las  ropas  que  cubrían  a  su  hijo, 
vio  que,  por  el  cuerpecíllo  del  pájaro  muerto,  andaban  los  gusanos... 
Arrodillada  lloraba  su  asombro;  el  hermano  acudió  a  los  lamentos  de  la 
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hermana...  Turbado  ante  el  pequeño  pájaro  que  desaparecía,  el  niño  tomó 
a  la  madrecita  de  la  mano  y  la  llevó  lejos...  Y  como  si  él  supiese  algo, 
confuso  pero  lleno  de  vanidad,  trató  inútilmente  de  esplicar  lo  que  nin- 
guno de  ellos  comprendía.» 

Nunca  un  poeta  logró  espresar  de  una  manera  mas  honda  i 
delicada  i  en  una  tan  sencilla  cuanto  intensa  alegoria,  la  inje- 
nuidad  del  alma  infantil  ante  el  oscuro  problema  insondable.  El 
asombro  i  el  misterio  toca  en  la  mujercita  antes  los  sentimientos 
que  la  reflexión  :  entonces  llora  confundida  su  primer  dolor  ins- 
tintivo mientras  el  niño  presiente  allí  algo  oculto  que  no  entiende. 

También  como  en  Los  pájaros  errantes  i  con  el  sentido  de  una 
parábola  .nietzscheana,  el  símbolo  de  la  unión  que  espresa  el  poeta 
en  Las  patagüas  es  claro  i  hondo ;  como  el  ideólogo  de  «Au- 
rora» él  podría  decir:  unios  i  haceos  duros.  . .  En  nuestros  bos- 
ques las  patagüas  han  formado  sus  troncos  «por  numerosos 
vastagos  que  fueron  aproximándose,  estrechándose,  penetrando 
los  unos  en  los  otros  hasta  fundirse  en  un  solo  madero  nudoso. .  . 
Como  los  jóvenes  arbolillos,  emerjiendo  de  puntos  diversos,  se 
inclinaron  hacia  un  centro  común,  se  han  formado,  i  queda  bajo 
el  árbol  viejo,  una  concavidad  que  los  leñadores  aprovechan.  Ahí, 
cada  patagüa.  como  en  un  lugar  de  sacrificio,  albergará  el  fuego 
del  montañés  para  librarlo  de  las  ráfagas  violentas.  I  no  temáis 
que  las  llamas  hieran  su  vitalidad.  La  unión  es  tan  estrecha,  que 
resbalan  en  esta  carne  como  sobre  la  peña  dura». 

He  aquí  otro  de  sus  poemas,  de  índole  trascendentalmente  es- 
tética, que  vale  por  toda  una  lección  literaria :  El  viajero.  Este 
viajero  sabe  que  observar  no  es  recojer  los  detalles  inútiles  amon- 
tojiando  casos  i  cosas  que  nada  dicen ;  observar  supone  compren- 
der i  sentir  para  desentrañar  los  rasgos  peculiares  de  las  cosas. 
«Ante  las  cosas  nuevas  —  dirá  el  viajero  —  estamos  despiertos; 
el  hábito  aún  no  nos  ciega.  Si  los  niños  son  hábiles  i  activos,  no 
lo  son  por  ser  ellos  los  nuevos,  sino  por  serles  nuevas  todas  las 
cosas».  V>x\  día,  después  de  pasear  su  hastío  por  todos  los  rincones, 
se  dá  a  recorrer  su  jardín  poniendo  atentos  los  ojos  de  su  espí- 
ritu a  los  rumores  invisibles.  «I  aquel  hombre  que  solo  encontraba 
novedad  en  las  cosas  de  los  países  exóticos,  principió  por  pre- 
ocuparse de  los  árboles,  de  las  distintas  malezas,  de  los  insectos 
que  pasan  inadvertidos.  Aprendió  los  nombres  de  todos  ellos  i 
pudo  fácilmente  distinguirlos.  Encontró  en  esto  un  placer  desco- 
nocido i  tuvo  la  certidumbre  de  que  el  amor  de  los  viajeros  es 
3  » 
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ayudado  por  una  suerte  de  miopía.  Necesitan  novedad  i  solo  la 
encuentran  en  cosas  de  bulto :  en  nuevas  costumbres,  en  ciu- 
dades ignoradas,  en  horizontes  que  cierran  montañas  descono- 
cidas. Supo  que  el  placer  de  viajar  por  el  mundo  o  de  viajar  por 
el  jardin  de  su  casa,  estaba  relacionado  con  la  potencia  de  la 
visión».  I  de  este  modo,  como  Cándido  en  su  huerto,  aprendió  a 
pensar  i  a  ampliar  el  poder  de  su  visión :  i,  comprendiendo  que 
«es  un  sueño  aquél  concepto  que  los  hombres  tienen  del  espacio», 
viajó  prodijiosamente  dentro  del  diminuto  pétalo  de  una  flor». 

Pensemos  también  en  El  nimho,  en  esta  parábola  orijinalisima: 
en  el  atardecer  de  una  noche  de  Noviembre,  a  la  hora  en  que  los 
primeros  murciélagos  que  abandonan  los  tejados  se  confunden 
con  las  primeras  golondrinas  que  llegan  a  los  aleros  i  en  que  «las 
ajiles  i  absorbentes  preocupaciones  del  día  se  encuentran  con  las 
calladas  meditaciones  nocturnas»,  el  poeta  recuerda  el  ave  que 
vio  caer  al  disparo  de  un  cazador : 

«Volaba  el  ave  tranquilamente,  cuando  vino  el  segundo  en  que  toda 
la  maravilla  de  su  vuelo  y  de  su  vida  se  interrumpió  para  siempre... 
Pero  aún  en  tierra  conservaba  sus  alas  estendidas...  Pensando  en  ello, 
ya  sé  que  habrá  una  cosa  que  no  finiquitaré,  existe  una  esperanza  que  no 
veré  cumplida,  moriré  dejando  algo  iniciado...  Mas  mi  forzado  y  vio- 
lento reposo  seguirá  indicando  un  rumbo,  a  semejanza  del  que  conserva 
las  alas  estendidas  de  los  pájaros  muertos  en  su  vuelo.» 

Reparad  en  la  belleza  de  esta  idea  luminosa  sobre  la  finalidad 
de  la  vida  i  el  esfuerzo  de  la  obra  creadora.  Vivamos  con  la  con- 
ciencia de  que  cada  instante  es  el  momento  de  infinito  que  nos 
perpetuará  en  nuestra  acción  i  si  mañana  la  muerte  se  interpone 
ante  nosotros,  que  nuestra  inquietud  quede  indicando  un  rumbo 
como  el  del  ave  muerta  en  su  vuelo. 

¿Cómo  no  recordar  también  Los  últimos  azahares,  donde  el 
naranjo  viejo,  antes  de  morir,  se  coronó  de  flores?:  «sobran  los 
buenos  propósitos,  nacidos  ante  la  proximidad  de  la  muerte, 
porque  cuando  a  esta  se  la  divisa,  llega  demasiado  pronto».  ¿Qué 
decir  también  de  Mi  hijo,  vigoroso  i  orijinalísimo  poema,  que 
fué  uno  de  los  primeros  escritos  por  Pedro  Prado  después  de  su 
primer  libro? 

«Heme  por  fin  renovado  en  vuestro  ser! 
parcial   renuevo 
que  me  permite   vivir  en   vos 
y  morir  en  mi ! 

Seguiré   viviendo  con   mi   sangre, 
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con  mis  nervios, 

y  no  serán  ya  los  mios 

los  que  son  los  vuestros  y  no  lo  son : 

mis  pensamientos! 

Seguiré  viviendo  asi, 
y  estaré  muerto 

sin  haberme  consumido  por  completo; 
seréis  la  parte  salida    de  mi  cuerpo, 
mientras  mi  cuerpo  se  estará  pudriendo». 

La  idea  de  este  poema  es  nueva  i  orijinalísima:  no  toca  ya  los 
sentimientos  el  poeta  sino  que  acaricia  el  sueño  de  su  hijo  como 
una  total  realización  en  la  que  él  entrega  a  la  vida  la  parte  mejor 
de  su  ser,  la  renovación  entera  que  ha  brotado  de  su  cuerpo  para 
vivir  en  el  cuerpo  estraño  del  hijo  que,  sin  embargo,  es  carne  de 
su  carne  i  sangre  de  su  propia  sangre.  Una  vez  mas,  en  Mi  hijo, 
Prado  afirma  la  idea  de  la  eterna  renovación,  de  la  vuelta  cons- 
tante de  la  materia  en  el  círculo  de  la  naturaleza. 

Por  la  inversa  de  la  idea  materialista  que  inspira  ese  poema, 
en  El  Espejo  trata  Prado  una  alegoría  bellísima  que  supone  la 
mas  alta  idealización.  Cada  vez  que  el  poeta  se  veía  en  un  espejo 
preguntábase:  «Pero  ¿acaso  soi  tan  sencillo  como  todo  eso?  Su 
imájen  le  parecía  ajena  a  sí  mismo,  como  si  fuese  la  representa- 
ción de  un  estraño.  Mas,  una  noche  descubre  el  verdadero  es- 
pejo en  el  jardín  ensombrecido,  a  donde  baja  el  fulgor  de  las  es- 
trellas : 

«En  los  cristales  de  la  ventana  veía  reflejada  la  luz  de  la  lámpara  y 
mi  actitud  pensativa.  Pero  a  través  de  mi  imagen  pude  observar  la  arena 
de  los  senderos,  los  macizos  de  rosas  que  florecian  en  mitad  de  mi  pecho, 
las  estrellas  lejanas  que  brillaban  en  mi  cabeza...  pensé  haber  encontrado 
un  buen  espejo. . .  Aquella  mi  sombra,  atravesada  por  franjas  de  arena, 
por  rosales  florecidos,  por  astros  distantes,  hablaba,  con  estraordinaria 
claridad,  del  orijen  de  nuestro  cuerpo  i  de  las  tendencias  que  llenan  el 
espíritu  humano.» 


Si  la  mayoría  de  estos  poemas  son  ante  todo  ideólo  jicos  i  abun- 
dan en  asuntos  alegóricos  a  través  de  los  cuales  se  revela  entera- 
mente el  pensador  i  el  poeta,  son  no  menos  interesantes  aquellos 
en  que  los  sentimientos  afectivos  se  muestran  desnudos  i  en  que, 
recurriendo  con  menos  frecuencia  a  las  representaciones  simbóli- 
cas, deja  hablar  con  frescura  a  su  corazón,  libre  de  complicacio- 
nes i  de  sutilezas.  .  .  Así  un  dia  gris  acompaña  a  Baldomcro  Lillo 
en  su  dolor  de  ir  a  cubrir  de  tierra  a  la  compañera  de  su  vida,  en 


40  NOSOTROS 

el  cementerio  de  San  Bernardo ;  al  regresar  mas  tarde  a  su  hogar, 
agobiado  por  la  tristeza  de  aquella  angustia,  i  sentirse  junto  a  su 
esposa  i  cerca  de  sus  hijos,  escribe  Bendita  sea. . .  pequeño  poe- 
ma tan  tierno,  tan  suave  i  tan  dulce,  que  se  siente  ha  brotado  de 
un  corazón  copioso  i  de  un  dolor  que  se  confunde  con  una  alegría 
inmensa :  el  dolor  de  haber  comprendido  en  el  lejano  cementerio 
la  tristeza  del  que  perdió  la  mitad  de  su  corazón  mientras  él  aún 
conserva  el  suyo  intacto : 

«Pobre  muerta,  para  mí  desconocida ; 
no  supe  de  sus  hechos,  de  su  voz  ni  de  su  rostro ; 
ignorada  me  fué  la  compañera 
de  mi  amigo.  Ha  muerto 
cuando  la  vuelta  de  alegre  primavera 
hincha  los  corazones  como  brotes 
de  redivivos  árboles.  Cuando  los  ojos 
de  las  mujeres  se  tornan  luminosos 
i  palpita,  en  el  aire  tibio  i  dulce, 
el  florido  deseo  del  amor. 

De  regreso,  bajo  el  techo  familiar,  el  poeta  besa  la  blanca 
frente  de  su  esposa ;  luego  un  beso  profundo  unió  sus  labios  i 
sus  espíritus. 

«Bendita  sea  la  memoria  de  la  pobre  muerta! 
Bendita  sea  porque  ha  llenado 
De  ternura  a  nuestro  espíritu  ; 
Porque  ha  estrechado  los  lazos  de  mi   unión, 
Tornándose  mas  grande,  mas  fuerte  i  mejor! 
Sea  bendita  la  que  al  morir  exaltó  la  vida ! 

Recordemos  Canción,  ctiyo  aire  doliente  acompai"íamos  en  nues- 
tro recuerdo  con  las  notas  melancólicas  de  un  Ucd  de  Schumann. 
El  poeta  aduerme  a  sit  hijo  entre  los  brazos  i  el  pequeñuelo  fín- 
jesele  tierno  i  blando  como  un  pajarillo : 

«Tu  cuerpo  pesa  como  un  pájaro  herido,  i  el  lijero  calor  que  despide 
es  mas  suave  que  el  roce  de  la  brisa.  En  el  día,  cuando  por  un  momento 
estás  serio  i  me  oyes,  escuchas  a  la  vez  mil  otras  voces  que  yo  no  dis- 
tingo. Conversas  con  todos  los  objetos  familiares,  i  sabe  Dios  qué  historia 
te  cuentan  que  tu  alegría  vuelve.  Cuando  atiendes  a  lo  que  ellos  te  dicen 
i  me  dejas,  tu  alegría  vuelve,  hijo  mió...  Duerme,  duerme,  que  todo 
ruido  ha  cesado.  Es  la  hora  en  que  los  muebles  crujen;  la  hora  en  í|ue 
ios  grillos  cantan  desde  algi'm  rincón,  ocultos...  En  el  día  me  huyes.  Un 
día  me  huirás  por  largo  tiempo.  En  la  noche  te  acercas.  Una  noche  llegará 
en  que  estaremos  unidos  para  siempre». 
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Hemos  dicho  que  Pedro  Prado  es  un  pintor  orijinalísimo  cu- 
yas telas  son  no  menos  interesantes  que  sus  obras  literarias.  En 
ellas  el  color  es  la  primera  gran  virtud  que  nos  atrae,  color  que  en 
sus  pinceles  tiene  un  don  espresivo  i  psicolójico  intensísimo,  como 
solo  le  encontramos  en  los  cuadros  admirables  de  Juan  Francisco 
González.  (Prado  ha  dicho  mas  de  una  vez  su  dilección  por  los 
pintores:  «Los  pintores  —  leemos  en  La  Reina  de  Rapa  Nui  — 
son  los  verdaderos  filósofos.  Aman  lo  que  ven,  la  realidad  primera 
i  aunque  ni  ella  sea  verdad,  todo  lo  otro  es  aún  mas  vago  i  mas 
incierto»).  Esta  cualidad  de  su  obra  pictórica  tiene  su  equivalen- 
cia directa  en  sus  creaciones  literarias :  el  color  en  sus  poemas 
está  jeneralmente  recalcado  por  la  imájen,  la  imájen  viva  que  a 
menudo  ahorra  largas  descripciones  e  inútiles  minuciosidades.  I 
al  decir  color  en  sus  telas  es  preciso  comprender  toda  la  amplitud 
que  abarca :  el  movimiento,  la  vibración,  la  sensación  de  espacio 
i  de  volumen,  la  evocación  de  realidad  sentida ;  como  al  decir 
imájen  es  necesario  comprender  análogas  virtudes  estéticas.  Ade- 
más, sus  imájenes  traducen  su  agudeza  de  observación  en  lo  pe- 
queño, en  los  rasgos  peculiares  de  las  cosas,  que  hablan  clara- 
mente de  su  fisonomía  interna.  Busquemos  a  través  de  las  pajinas 
de  sus  libros  algunas  de  entre  esas  pequeñas  imájenes  que  el 
ejemplo  de  ellas  ha  de  ser  mas  claro  que  todas  nuestras  argumen- 
taciones. Si  describe  una  noche,  dirá :  «De  vez  en  vez  cae  una 
nube  como  una  mariposa  en  las  llamas  de  la  luna» ;  luego,  para 
dar  una  completa  sensación  de  la  casa  abandonada,  arguye  que, 
«afanosas  las  arañas  zurcen  los  vidrios  rotos.  .  .  i  continuos  ca- 
lofríos estremecen  los  yerbajos  del  patio» ;  si  se  tiende  en  la  playa, 
a  la  orilla  del  mar,  escribirá  que  las  olas  se  ofrecen  como  brazos, 
mientras  está  recostado  en  la  sábana  ardiente  de  la  arena : 

Oyendo  en  sueños,  como  mi  alma  suena 
el  vago  ruido  con  que  el  mar  la  llena 
como  a  un  jigante  caracol  marino. 

Cuando,  reunido  con  los  pescadores,  se  encuentra  en  la  balan- 
dra al  caer  la  tarde,  siente  que:  «Insensiblemente,  la  noche  que 
llegaba  iba  haciendo  una  sola  cosa  del  mar  i  del  cielo,  de  la  balan- 
dra i  de  nosotros  mismos»,  mientras,  «trabajábamos  callados, 
porque  la  tarde  entraba  en  nosotros  i  en  el  agua  entumecida». 
Junto  al  lecho  de  la  buena  moribunda  verá  que  sus  manos  des- 
carnadas «nadan  por  encima  de  las  sábanas,  inquietas  i  ciegas  i 
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cansadas»  i  que  en  sus  ojos  «la  araña  comienza  su  tela». .  .  Cuan- 
do la  barca  de  los  diez  va  a  partir,  su  velamen  palpitante  se  hará 
cóncavo  «como  manos  cuidadosas  que  quieren  llevar  a  las  bocas 
sedientas  el  agua  de  todas  las  aventuras»,  i  «las  miradas,  como 
las  olas,  recorren  sus  flancos  deslizándose,  suavemente,  compla- 
cidas de  palpar  la  seguridad  armoniosa  de  es^  gracia  precisa» . . . 
Si  desea  esplicar  la  edad  indefinible  de  una  persona,  dirá  que 
«Daba  impresión  de  una  edad  detenida» ;  i,  mas  adelante,  al  men- 
cionar una  casa  que  hai  cerca  del  cementerio,  dice :  «En  ella 
descansan  los  campesinos  que  llevan  al  hombro  los  ataúdes  He- 
nos». Al  describir,  en  el  reino  rapanuense,  la  danza  milagrosa 
de  una  joven  desnuda,  anota :  «Todos  adivinamos  con  solo  ver  sus 
flancos  estremecidos,  la  armonía  naciente.  Su  cuerpo  trémulo  era 
como  un  vaso  lleno  empuñado  por  una  mano  febril.  Bebimos  en 
él  la  embriaguez  de  la  danza.»  En  la  parábola  La  fisonomía  de  las 
cosas  encontramos  esta  imájen  delicadísima :  «Casitas  iguales, 
dispuestas  en  dos  hileras  que  se  contemplaban  como  los  colejiales 
cuando  no  comprenden  lo  que  se  les  pregunta» ;  i,  en  las  acota- 
ciones líricas  a  las  «Doloras»  de  Alfonso  Leng,  advertimos  esta 
bella  pincelada  de  color  que  es  todo  un  hondo  poema : 

«Contemplan  mis  ojos  este  crepúsculo  con  todo  el  ansia  de  los  altos 
ventanales,  cuando  reciben  su  fulgor  i  en  él  se  incendian...  Pasa  a  mis 
pupilas  la  última  llama  del  día  i,  como  en  un  horizonte,  el  sol  se  hunde 
en  mí,  en  mí  muere...  ¡Oh!  campiñas  olorosas  a  la  tristeza  del  ángelus, 
como  vosotras,  perfumadas  a  melancolía,  van  mi  juventud  i  soledad  a 
esta  hora,  en  que  aún  no  sabemos  si  la  noche  que  viene,  viene  a  quedarse 
para  siempre  entre  nosotros.» 

En  este  aspecto  de  su  obra  se  vé  en  Pedro  Prado  íntegro  al 
enorme  poeta  que  hai  en  él :  un  poeta  sencillo  i  personalísimo, 
cuyos  recursos  están  en  él  mismo,  en  la  naturaleza  que  se  refleja 
en  él  i  en  su  honda  inquietud  meditativa.  Como  en  su  poema  El 
espejo  advertimos,  a  través  de  su  espíritu,  muchos  senderos  flore- 
cidos, tantas  arenas  ardientes,  millares  de  rosales  cubiertos  de 
frescos  botones  i  una  clara  noche  cuyas  estrellas  aparecen  pren- 
didas en  mitad  de  sil  corazón. 

* 

Los  versos  de  Pedro  Prado  han  sido  discutidos  i  juzgados  de 
un  modo  harto  severo  i  con  una  incomprensión  mui  poco  inteli- 
jente.  Si  bien  es  cierto  que  para  los  oidos  acostumbrados  al  iso- 
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crónico  martillear  de  los  versos  medidos  i  limados  con  escrúpulos 
académicos  las  estrofas  de  este  lírico  deben  resultar  duras  i 
desaliñadas. 

En  su  primer  libro,  «Flores  de  cardo»,  obra  de  su  temprana 
juventud,  dio  Pedro  Prado  una  nota  nueva,  digna  de  recordarse 
en  la  lírica  americana.  Reaccionando  contra  la  gastada  manera 
de  los  poetas  tradicionales,  l'usatta  poesía  que  diría  el  lírico  ita- 
liano, i  enemigo  abierto  de  los  modernos  porta  liras  por  todo  lo 
que  hai  de  convencional  en  sus  obras,  compuso  un  libro  que, 
ante  todo,  fué  hijo  esclusivo  de  su  manera  sencillísima  de  com- 
prender la  belleza.  Como  obra  sincera  i  sentida  «Flores  de  cardo» 
afirmó  la  conciencia  de  una  personalidad  fuerte  i  orijinal.  Años 
mas  tarde  i  como  para  consagrar  su  concepto  de  lo  que  él  llamaba 
verso  liberado,  esto  es,  independiente  de  rimas,  acentos  fijos  o 
moldes  estróficos  i  cuyo  ritmo  estuviese  en  consonancia  con  la 
emoción  del  poeta,  espuso  Prado  algunas  de  sus  ideas  sobre  el 
concepto  de  la  armonía.  Partiendo  de  la  base  de  que  el  idioma 
es  un  convencionalismo,  supone  que  tiene  las  dificultades  de  to- 
das las  limitaciones :  «Las  palabras  —  dice  —  son  únicamente  un 
modo  parcial  de  espresion,  el  mas  perfeccionado ;  pero  no  per- 
fecto». I,  si  agregamos  a  esto  que  los  elementos  que  constituyen 
las  formas  métricas  se  idearon  sobre  limitaciones  estéticas,  ten- 
dremos que  el  conjunto  del  lenguaje  sumado  a  la  arquitectura 
de  las  formas  retóricas,  supone  un  todo  artificial  de  falsedad  ar- 
mónica. ¿No  constituirá  esto  un  serio  obstáculo  para  la  creación 
del  poeta  que,  al  ser  vaciada  en  moldes  fijos,  pierda  mucho  de  la 
frescura  primitiva  con  que  despertó  en  los  aledaños  espirituales? 
¿No  responde  entonces  la  libertad  estética  a  una  defensa  de  la 
integridad  de  la  obra  misma?  Es  evidente  que  la  artificialidad  de 
las  formas,  con  sus  múltiples  recursos  del  ritmo  i  de  la  rima, 
allega  grandes  obstáculos  i  conduce  con  facilidad  a  lo  que  Prado 
llama  el  verbomotorismo.  Atendiendo  a  la  uniformidad  del  verso 
medido  según  el  patrón  fijo  de  las  reglas,  escribe:  «Habiendo 
pertenecido  un  tono  esclusivo  a  cientos  de  poesías  que  conocemos, 
acjuello  tiene  que  producirnos  cansancio.  La  monotonía  abruma, 
i  yo  la  odio  porque  me  ha  privado  de  leer  tantos  i  tantos  poemas». 
En  el  fondo  i  en  parte  Pedro  Prado  tiene  razón,  pero  también  es 
cierto  que  no  es  posible  juzgar  esto  en  absoluto  considerando  los 
e.xcesos :  lo  convencional  en  la  poesía  es  un  recurso  insalvable 
i  la  solución  del  problema  consistiría  en  liberar  cuanto  mas  fuese 
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posible  el  verso  dentro  de  las  unidades  armónicas  del  ritmo  i  de 
la  rima.  No  es  otra  la  razón  del  verso  libre  que  los  poetas  fran- 
ceses de  la  actualidad  i  desde  hace  cuatro  lustros  ya,  han  perfec- 
cionado admirablemente.  La  rima  como  la  nota  musical,  como  la 
simetría  en  la  naturaleza,  es  una  razón  imperativa  de  armonía. 
Que  esto  es  convencional  es  innegable,  i  ¿  quién  nos  podrá  asegurar 
cuándo  ha  de  lograr  el  arte  independizarse  totalmente  del  arti- 
ficio? En  la  fresca  sencillez  de  los  escritores  primitivos  i  en  las 
adaptaciones  folklóricas  de  los  poetas  populares  se  advierten 
nociones  inconscientes  de  los  principios  rítmicos  en  el  lenguaje. 
Es,  ciertamente,  un  imperativo  universal  categórico  el  de  la  anno- 
nía  i  al  mismo  tiempo  una  resultante  de  nuestra  visión  de  las  cosas, 
de  nuestro  sentido  comparativo  que  nos  induce  a  establecer  equi- 
valencias regulares.  Frecuentemente  en  los  poemas  de  Prado  le 
brotan  los  versos  de  la  imajinacion  hechos,  limpios  i  correctos. 
Involuntariamente  suele  ser  el  ritmo  de  sus  poemas  admirable. 
Oid,  por  ejemplo: 

«A  la  tierra  la  veo,  al  agua  la  gusto,  al  viento  lo  escucho  i  lo  palpo... 
Solo  el  tiempo,  más  fluido,  se  escapa;  él  es  como  un  viento  en  el  viento... 
Yo  he  visto  en  las  rocas  el  paso  del  tiempo...  Un  grano  de  vida  hacía 
nacer  un  liquen  rojizo;  i  la  muerte  del  liquen,  un  polvo  parduzco...  Pa- 
saban los  días,  un  año,  i  un  musgo  pequeño  brotaba..  .  El  musgo,  ya  muer- 
to, era  polvo  de  tierra,  en  ella  arraigaba  una  yerba,  la  tierra  en  la  roca 
crecía.» 

Muchas  variaciones  armónicas  hai  en  esta  prosa  rítmica  i,  por 
por  poco  que  hurguemos,  logramos  ver  como  algunos  de  sus  de- 
talles denuncian  el  carácter  de  una  notación  verbal  casi  regular: 
en  la  primera  parte  del  poema  nos  llama  la  atención  la  analojia 
armónica  de  sus  palabras ;  vocablos  disilábicos  acentuados  en  la 
primera  sílaba:  tierra,  veo,  agua,  gusto,  viento;  unidades  de 
cuatro  i  de  tres  sílabas  regulares,  con  acentuación  perfectamente 
rítmica :  A  la  tierra  -la  veo-  -al  agua-  -la  gusto-  -al  viento-  -lo 
escucho  i  -lo  palpo 

¿  Hai  algo  de  inconsciente  en  nuestra  comprensión  de  la  ar- 
monía? Pedro  Prado,  en  no  pocos  casos,  compone  correctos  en- 
decasílabos sin  darse  cuenta  i  sin  desearlo  siquiera. 

Tal  regularidad  singular  viene  a  comprobar  aquello  que  escribía 
en  su  Ensayo  sobre  la  poesía:  «El  concepto  de  armonía,  en  su 
sentido  mas  jeneral  i  considerando  sus  manifestaciones  en  ar- 
quitectura, en  pintura,  en  música,  en  la  vida  diaria,  nos  hace 
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comprender  que  es  armónico  aquello  que  podemos  asimilar  a 
nuestros  gustos,  aquello  a  que  estamos  habituados  o  a  lo  que  es 
posible  habituarse».  La  conciencia  que  los  pueblos  primitivos  se 
forman  de  la  armonía,  buscando  la  sucesión  regular  de  sonidos 
o  de  objetos,  responde  a  esa  comprensión  inconsciente  que  vibra 
en  nuestro  espíritu  i  que  nace  antes  que  las  ideas  mismas:  cier- 
tamente también  que  esta  «noción  puede  variar  de  poeta  a  poeta 
sincero,  como  ha  vanado  entre  un  parnasiano  i  un  vcrsolibrista, 
o  como  se  diferencia  la  de  un  Pedro  Prado  de  la  de  un  Manuel 
Magallanes.  Goethe  se  extasió  mas  de  una  vez  admirando  lo  que 
él  llamaba  el  espíritu  de  regularidad  en  la  naturaleza:  ¿por  qué 
las  flojas,  las  flores,  los  sonidos  i  las  vidas  buscan  i  arrancan  del 
secreto  de  las  equivalencias  simétricas  ?  ¿  Por  qué  los  órganos 
auditivos  de  los  propios  animales  se  recrean  con  los  acordes  de 
una  música  .nuestra?  ¿Acaso  la  armonía  tiene  leyes  inmutables 
i  eternas?  ¿O  es  un  error  en  el  cual  se  complace  engañándose 
nuestra  apariencia? 


Jeneralmente  cada  uno  de  los  poemas  de  Pedro  Prado  ha  res- 
pondido a  u.na  larga  j estación  ideolojica.  Demasiado  concien- 
zudo en  su  producción  ha  escrito  siempre  con  la  lentitud  i  el 
reposo  que  requieren  los  asuntos  bien  dijeridos  i  mejor  obser- 
vados. Sin  embargo,  debemos  contar  como  una  escepcion  cu- 
riosísima la  de  su  último  libro  que  es,  sin  lugar  a  dudas,  el  mas 
perfecto  de  entre  todos  los  suyos.  «L.os  Diez»  fué  escrito  rápida- 
mente, vertí jinosamente,  en  los  ratos  que  le  dejaban  libres  sus 
tareas  de  arquitecto;  compuesto  a  hurtadillas  de  su  labor,  en  los 
tranvías,  en  su  casa,  en  su  oficina,  donde  quiera  que  pudiese  arre- 
batarle algunos  minutos  a  sus  menesteres  del  dia ;  porque  este 
Pedro  Prado,  a  pesar  de  tener  conquistada  su  independencia 
con  los  felices  dones  de  la  fortuna  que  le  legara  su  padre  i  que 
él  ha  acrecentado  con  intelijencía  i  constante  trabajo,  es  un  la- 
borioso infatigable. 

Pero,  recordemos  las  causas  que  presidieron  en  el  nacimiento 
de  este  libro  incomparable.  Los  Diez.  .  .  ¿qué  significado  simbó- 
lico supone  esta  cifra  en  el  libro  de  Prado?  Su  orijen  proviene 
de  un  hecho  singular:  quiso  un  buen  dia  la  fortuna  que  entre 
Pedro  Prado,  el  arquitecto  Bertrand  i  Alberto  Ried  naciese  la 
idea  de  construir  un  claustro  en  el  cerro  de  Navia  y  constituir 
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en  él  un  cenáculo  de  diez  artistas,  de  diez  únicamente,  que  ha- 
brian  de  vivir  entregados  a  la  realización  de  sus  obras  en  un 
aislamiento  ideal.  Pronto  tomó  cuerpo  aquella  idea,  fué  creciendo, 
creciendo,  i  en  pocos  dias  quedó  formado  el  circulo  de  los  diez. 
Los  diez  hacia  un  número  imajinario,  que  jamás  llegó  a  comple- 
tarse. Concurrían  allí  Alfonso  Leng,  Alberto  García  Guerrero, 
Acario  Cotapos,  músicos;  el  maestro  Juan  Francisco  González, 
pintor:  Pedro  Prado,  Alberto  Ried,  Manuel  Magallanes  Moure, 
poetas,  pintores  i  escultores  a  la  vez ;  Julio  Bertrand,  arquitecto,  i 
Armando  Donoso.  De  entre  los  diez  considerábase  siempre  ausen- 
te a  un  hermano  errante  (¿mas  de  alguno  pensó  que  podía  ser  este 
Augusto  Thomson?)  que  talvéz  no  llegarla  nunca  i  que  bien  pudo 
arribar  en  el  instante  menos  pensado:  era  el  hermano  superior, 
cuyo  prestijio  había  de  tornarse  cada  día  mas  creciente  con  el 
misterio  de  la  ausencia  i  de  la  distancia. 

En  el  Claustro  vivían  los  hermanos  una  existencia  común  i  al 
mismo  tiempo  intensamente  individual,  despersonalizados  de  su 
total  orgullo  humano.  Cada  cual  adoptó  un  nombre  de  animal,  el 
nombre  del  animal  que  mas  desdeñase  o  de  la  cosa  que  mas  cerca 
estuviese  de  su  recuerdo.  (¿Fueron  Pedro  Prado  el  Hermano 
Gato,  Juan  Francisco  González  el  Hermano  Tordo  i  Manuel  Ma- 
gallanes el  Hermano  Melocotón?).  En  el  Claustro  consagrábase 
el  culto  de  la  paloma,  que  descendía  del  cielo  de  la  pieza  atada 
de  im  burdo  cordel,  pero  en  cuya  milagrosapresencia  debían  creer 
los  diez  como  los  Caballeros  del  Santo  Graal  creían  en  la  blanca 
paloma  divina. 

El  Cenáculo  poseía,  pues,  su  Hturjia  interesantísima  que  los 
hermanos  observaban  con  relijíoso  respeto:  allí  el  culto  del  sagra- 
do Unicornio  suponía  la  mas  alta  invocación  en  todos  los  trances 
difíciles  i  la  adoración  de  la  Paloma  la  mas  pura  forma  del  minis- 
terio que  presidía  entre  los  diez.  Si  la  sangre  de  Cristo  era  para 
los  blancos  caballeros  de  Monserrat  el  símbolo  de  la  unión,  la 
alegoría  del  Unicornio  co-nstituía  en  el  Claustro  el  más  alto  lazo  de 
unión  espiritual. 

¿Qué  se  proponían  los  diez?  Nada  más  que  vivir  en  perpetua 
exaltación  ideal  reuniéndose  constantemente  i  construir  luego  un 
claustro  solitario  de  estilo  rancio,  con  misteriosas  arcadas,  alta 
torre,  sonoras  campanas  i  mucho  silencio  propicio  al  ensueño.  Así 
volaron  los  primeros  días  para  los  Diez,  mientras  se  congregaban 
hebdomadariamente  unidos  por  el  mas  fecundo  i  bello  de  los 
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entusiasmos :  i  de  las  frecuentes  sesiones  realizadas  ora  en  casa 
del  arquitecto  Bertrand,  ora  al  aire  libre  i  bajo  el  cielo  estrellado, 
en  el  automóvil  de  Alberto  Ried,  nacieron  sueños  i  aspiraciones 
que  bien  pronto  tomaron  cuerpo  en  obras  definitivas :  así  «Las 
Doloras»  de  Alfonso  Leng,  «Los  Diez»  de  Pedro  Prado  y  «La 
barca»  de  Acario  Cotapos. 

«Los  Diez»  no  es  más  que  la  historia  del  Claustro,  la  historia 
de  la  vida  que  alli  se  debía  llevar,  cuando,  en  el  futuro,  el  asilo 
elevara  contra  el  azul  su  torre  clara  i  sus  techos  irregulares  i  en 
su  interior  viviesen  los  hermanos  como  diez  monjes  en  su  tebaida. 

Así,  pues,  comienza  la  crónica  de  los  diez  en  plena  realización 
de  ensueño,  en  la  más  pura  i  bella  atmósfera  ideal  que  darse 
pueda.  .  .  En  un  día  de  fines  del  otoño,  tras  larga  ausencia,  el  her- 
mano errante  regresa  al  Claustro  de  los  Diez : 

«Por  los  claros  de  la  nube  de  polvo,  que  se  derramaba  hasta  delante  de 
mis  pasos,  divisé  temblando  en  el  aire  encendido  la  grave  silueta  del 
Claustro,  la  ancha  Torre  de  las  Diez  Campanas  i  el  macizo  de  la  Gran 
Nave  que.  sobre  la  cenicienta  colina,  parecía  un  gran  barco,  proa  hacia 
desconocidos  horizontes.  El  bosquecillo  de  lo  diez  cipreses  elevaba,  por 
encima  de  la  arquería,  su  mancha  gris  verde,  i,  como  un  fuego  obscuro  e 
imposible,  las  agujas  temblorosas  de  los  cipreses  parecían  las  llamas  de 
una  hoguera  inmóvil,  vista  contra  los  pesados  i  cambiantes  castillos  de 
una  inmensa  nube  de  color  de  azafrán  que  soñaba  en  la  alta  i  remota  le- 
janía de  cielos  hondos,  azules  i  negros». 

El  Claustro  le  aguarda  i  cuando  suena  la  cristalina  campana 
que  anuncia  su  llegada,  im  viejo  portero  corre  los  rechinantes  ce- 
rrojos i  abre  la  recia  puerta  presentándole  la  entrada  franca.  Ya, 
en  el  interior  del  Claustro  de  los  Diez : 

«Sobre  la  aguda  cresta  de  una  roca,  las  cuatro  patas  ñrmes  en  un  mismo 
punto,  un  gran  chivo  blanco,  las  rugosas  astas  en  caracol,  baló  al  verme. 
Sentí  correr  por  mi  cuerpo  un  calofrío  de  tristeza.  Recordé  que,  entre 
las  costumbres  del  Claustro,  existía  la  de  soltar  un  cabritillo  blanco  den- 
tro de  la  primera  luna  que  siguiera  a  la  muerte  de  cada  uno  de  los  diez 
hermanos...  Detrás  de  la  roca,  otros  dos  chivos  ramoneaban  las  hojas 
tiesas  e  insípidas  de  los  matorrales...  ¡Tres  de  mis  hermanos  habían 
muerto!  ¡Otros  tres  jóvenes  desconocidos  ocuparían  su  sitio!...  Al  lle- 
gar a  la  cisterna,  llena  en  otro  tiempo  de  agua,  donde  se  reflejaban  las 
nubes  i  el  cielo  cambiantes,  oí  cantar,  allá  en  la  negra  profundidad,  inter- 
minables letanías  a  los  sapos.  Para  ellos,  ahora  era  noche,  siempre  noche, 
solos  los  rayos  perpendiculares  del  sol  de  mediodía,  en  mitad  del  estío, 
iluminaban  por  un  segundo  el  fondo  tenebroso.  El  mismo  año  de  mi  par- 
tida, el  último  i  horrible  terremoto  que  había  destruido  parte  de  la  torre 
i  arrojado  lejos  a  siete  de  las  campanas,  varió  también  el  curso  de  las 
aguas    subterráneas,    i    desde    entonces    la   cisterna    era   como    una   hueca 
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torre  invertida  abierta  hacia  las  entrañas  de  la  tierra.  Los  sapos  eran  sus 
campanas.  Imajiné  que,  después  de  tantos  años,  serían  blancos  i  ciegos, 
con  gargantas  henchidas  i  poderosas  que  les  permitiesen  cantar  sin  des- 
canso noche  i  día,  de  un  estío  a  otro,  con  solo  el  sosiego  de  aquel  único 
rayo  de  sol  que,  por  un  segundo,  una  vez  al  año,  resbalaba  como  una 
moneda  de  oro  hasta  ¡luminar  esa  agua  profunda.» 

Luego  comenzará  el  hermano  errante  a  subir  las  escaleras  desde 
donde  se  domina  el  Claustro  solitario :  en  las  f rias  losas  de  los 
corredores  harán  un  estraño  ruido  sus  sandalias.  Frente  a  la  cel- 
da del  hermano  pintor  le  anuncia  una  maravilla  florida  que  este 
vive  aún.  Con  intranquilo  afán  recorre  las  celdas  desiertas  i  baja 
la  escalera  circular  i  continúa  a  través  de  los  cercos  de  espiono  has- 
ta llegar  a  unas  antiguas  canteras  abandonadas  que  los  diez  han 
trasf ormado  en  un  teatro  al  aire  libre.  Allí  les  encuentra  reunidos : 

«Desde  un  rellano  de  la  escalera,  divisé  contra  la  roja  claridad  del  cre- 
púsculo a  los  actores  que  jesticulaban  con  ardor  i  solemnidad.  Xo  alcan- 
zaba a  percibir  palabra  alguna ;  pero,  al  tratar  de  reconocer  a  los  que 
alli  estaban  reunidos,  creí  que  la  incierta  claridad  solo  me  permitía  ha- 
cerlo con  siete  de  ellos ;  mas  luego  recordé  a  los  tres  chivos  blancos, 
i  miré  mis  andrajos...  Antes  de  que  ellos  volviesen,  me  dirijí  a  la  Torre 
de  las  Campanas.  Trepé  por  la  escalerilla  de  caracol  que  sube  por  el  obs- 
curo i  angosto  torreón  adosado,  i  llegué,  lleno  de  curiosidad  i  de  melan- 
colía hasta  la  campana  que  sólo  mis  manos  podían  tañer.» 

I  cuando  los  hermanos  suben  al  campanario  a  tocar  la  oración 
de  la  tarde,  le  sorprenden  con  la  alegría  con  que  un  padre  re- 
cobra para  su  cariño  al  hijo  pródigo.  Entonces,  en  son  de  júbilo, 
echan  al  viento  las  campanas  i  como  todas  suenan  al  mismo  tiem- 
po, armonizarán  sus  voces  en  un  solo  concierto. 

En  la  noche,  después  de  la  cena,  los  diez  se  reúnen  en  la  gran 
nave  del  Claustro  a  rezar  sus  oraciones  i  mas  tarde,  en  el  reco- 
jimiento  que  torna  propicia  la  noche,  el  hermano  errante  hará 
el  relato  de  sus  andanzas.  Recordará  de  la  última  ciudad  que  vi- 
sitó una  iglesia  antigua ;  de  un  gran  bosque  que  cruzara  solo  tiene 
en  la  memoria  el  dibujo  de  una  rama  retorcida,  que  semejaba  un 
jeroglifico  i 

«de  todas  las  mujeres  amadas,  de  las  manos  que  acaricié,  de  las  cabe- 
lleras que  deshice,  de  los  labios  en  los  cuales  bebiera  un  amor  pasaiero, 
no  poseo  recuerdo  alguno.  De  todas  las  mujeres  amadas,  solo  contemplo 
unos  ojos  grandes,  húmedos  i  absortos  que  allá,  en  la  encrucijada  de  un 
camino  abandonado,  miraban,  a  través  de  los  cristales  rotos  de  una 
pobre  vivienda,  la  lejanía  indecisa  de  una  tarde  triste»... 
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Contará  como,  errante  i  sin  recursos  i  pidiendo  limosna,  llegó 
a  la  heredad  de  un  campesino  que  habia  plantado  zarzas  a  su 
alrededor.  El  buen  hombre  le  dijo: 

«Si;  yo  soi  el  que  plantó  zarzas  en  torno  de  su  campo.  Era  necesario 
defenderse  de  ladrones  i  curiosos. 

Nueve  primaveras  han  pasado  i  todo  mi  campo  lo  inundan  las  zarzas. 

Llamo  a  mis  vecinos  en  ayuda  para  desembarazar  mis  tierras  que  así 
nada  producen  ;  pero  ninguno  se  cuida  de  mí.  I  hasta  los  ladrones  huyen 
de  mi  heredad,  porque  ¡  ai !  ha  llegado  el  dia  en  que  no  poseo  cosa  alguna 
que  ellos  pudieran  robarme.» 

Reparad  en  la  belleza  de  esta  parábola,  en  este  bonito  cuento 
cuyo  símbolo  tantos  podrían  hacer  suyo  entre  nosotros ;  ¡  ai  del 
que  se  aisla  entre  las  propias  zarzas  que  se  ha  creado  i  llega  a 
tornar  estériles  sus  tierras  i  a  no  poseer  nada  que  los  otros  deseen 
siquiera  robarle ! 

Tras  no  mucho  andar  el  hermano  errante  ha  buscado  refnjio 
en  un  molino  abandonado :  i  cuando  el  molino  creyó  que  el  her- 
mano solo  observaba  las  hojas  caídas  sobre  el  agua  de  la  noria, 
he  aquí  que  habló  con  el  viento  i  le  dijo  así : 

«Cómo  quieres  que  yo  jire  o  baile  a  tu  paso,  cuando  estas  locas  me 
tienen  abrazado  tan  estrechamente'...  El  viento  no  daba  ninguna  impor- 
tancia al  viejo  molino  ni  a  sus  disculpas. 

I  yo  sonreía  con  desprecio,  observando  el  eje  roto  que  le  tuvo  tanto 
tiempo  inmóvil,  que  las  enredaderas  pudieron  cubrir  sus  mohosas  e  in- 
útiles paletas...  Tan  luego  como  entrevi  una  lijera  bonanza,  abandoné 
sitio  tan  molesto,  i  anduve  cada  vez  con  mayor  alegría,  porque  por  tres 
veces,  al  encontrarme  en  el  cruce  de  dos  caminos,  me  decidía  por  seguir 
aquel  por  el  cual  no  quería  decidirme.  En  mi  injenuidad  deseaba  burlar 
al  destino,  i  ahora  pienso  que  el  destino,  que  es  mas  astuto  i  viejo  que 
yo,  me  ha  tendido  ese  lazo  sutil  para  obligarme  de  singular  manera  a 
cumplir  con   el  papel   que   me  tiene   asignado.» 

i  Ah,  qué  frecuentes  son  los  casos  de  tantos  molinos  que  no  an- 
dan i  que  culpan  a  las  liana.-^  aunque  ellos  tengan  el  eje  destro- 
zado! 

Un  dia.  encontrándose  el  hermano  errante  en  una  ciudad  po- 
pular i  después  de  haber  oído  predicar  a  un  adolescente,  dijo 
ante  un  crecido  número  de  ociosos : 

«Caballeros  i  señoras  voi  a  hablaros  de  mí  Tratado  de  los  Errores,  que 
los  sacerdotes  olvidan  en  sus  pláticas  i  sermones...  El  gato,  mis  queridos 
hermanos,  es  tenido  por  vosotros  por  el  animal  mas  limpio  que  existe ; 
reparad  en  que  el  muí  sucio  hace  todo  su  aseo  con  la  lengua :  es.  preciso 
considerar  qi-e  es  el  mas  puerco  de  los  animales.  Es  todo  lo  que  tenia 
que  deciros,  mis  queridos  hermanos. j> 

Nosotros  4 
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¿Cuándo  imajinó  poeta  alguno  un  tan  bello  símbolo  sobre  la 
vanidad?  Tal  vez  ni  en  las  parábolas  bíblicas  acertaríamos  a  en- 
contrar un  caso  semejante. 

Pero,  he  aquí  que  al  abandonar  la  ciudad  i  ya  en  sus  estramuros, 
unos  muchachos  aplaudían  sin  C^sar  i  como  largo  rato  después 
de  su  paso  aún  resonaban  las  palmadas,  el  hermano  errante  de- 
cidió volver  a  agradecer  aquél  homenaje :  entonces  los  muchachos 
echaron  a  reír  porque  los  aplausos  eran  para  cazar  las  cigarras 
que  cantaban : 

«Porque  a  las  cigarras  se  las  hace  callar  aplaudiéndolas  continua- 
mente.» 

También  la  moral  de  esta  parábola  tiene  entre  nosotros  su 
alcance,  su  hondo  alcance,  entre  tantas  cigarras  que  abundan 
i  vivejí  ensordecidas  por  los  aplausos  i  al  fin  se  callan  hasta 
dejarse  cojer. . . 

Prosiguiendo  a  través  de  los  caminos  llegó  un  día  el  hermano 
errante  al  País  Nuevo,  que  había  terminado  su  ciclo  guerrero  i 
sentía  perturbada  su  tranquilidad  con  el  encanto  de  una  mujer 
cuya  belleza  arrastraba  a  los  jóvenes.  Pero,  he  aquí  que  un  día 
los  principales  habitantes  del  país  acordaron  desterrarla  i,  colo- 
cándola en  una  barca,  dieron  las  vela?  al  aire,  rumbo  a  las  Islas 
Desventuradas.  Mas,  mientras  el  barco  se  alejaba  del  país  nuevo, 
todo  pareció  transformarse :  la  tierra  se  tornó  hosca,  los  hombres 
inactivos,  los  teatros  cerraron  sus  puertas,  las  estatuas  de  los 
jardines  i  los  cuadros  de  las  galerías  desaparecieron  sin  dejar 
huella. 

«Cuando  llegó  la  primavera  de  ese  año,  las  abejas  i  los  insectos  morian 
a  millares,  porque  las  flores  no  tenían  atractivos  para  ellos.  I  solo  el  vien- 
to indeciso,  que  llevó  algo  del  polen  que  esperaba  en  vano,  hizo  que  algu- 
nas florecillas  supieran  del  amor.  Al  llegar  el  estio,  se  vio  que  los  frutos 
eran  tan  escasos,  que  mui  pocos  de  los  pájaros  lograron  de  ellos,  i  el  ham- 
bre se  cernió  sobre  el  Pais  Nuevo». 

El  destierro  de  la  Belleza  del  País  Nuevo  tornó  árida  la  vida, 
faltos  de  interés  a  sus  habitantes  e  improductiva  la  naturaleza. 
¡  Pensad  un  momento  en  la  verdad  de  este  símbolo  sobre  todos 
vosotros,  cejijuntos,  egoístas  i  duros  hombres  prácticos,  que  mil 
veces  querríais  ver  convertidos  en  cereales  los  mejores  versos  i 
en  monedas  los  mejores  esfuerzos  artísticos!... 
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Mucho  peregrina,  mucho  vé  i  mucho  oye  el  hermano  errante. 
Un  dia  que  habia  buscado  refujio  en  un  cortijo  de  labradores, 
acierta  a  llegar  a  la  choza  un  pobre  hombre  desconsolado  que 

«Venia  de  batirse  en  un  combate  naval,  ocurrido  en  una  guerra  lejana, 
al  lado  de  un  compañero  que  habia  muerto  i  a  quien  el  orgullo  de  su 
pueblo  transformó  en  el  héroe  preferido.  El  habia  hecho  todo  lo  que  hizo 
su  compañero,  con  la  sola  diferencia  de  no  estar  en  el  momento  preciso 
en  el  sitio  aquel  por  donde  pasa  la  bala  única  que  hace  héroes.» 

¡  Cuántos  también  entre  nosotros  no  se  duelen  frecuentemente 
de  no  haber  estado  en  el  sitio  preciso  por  donde  ha  pasado  la 
bala  única  que  unje  héroes ! .  .  . 

Cuando  el  hermano  errante  ha  terminado  su  relato,  los  otros 
hermanos  a  su  vez  dirán  cada  uno  su  oración.  El  hermano  pin- 
tor esclama : 

«Yo  fijo  la  hermosura  del  rápido  presente  que  brilla  un  segundo  entre 
las  dos  eternidades  del  pasado  que  crece  i  el  futuro  inagotable...  Venzo 
la  continuidad  que  sigue,  i  dejo  siempre  vibrando  la  misma  trasparencia 
de  una  flor  efímera,  la  gloria  rosada  de  un  ocaso,  la  belleza  de  una  ju- 
ventud pasajera.» 

El  hermano  escultor  habla  a  su  vez : 

«Cuando  a  mis  rudas  manos  llega  el  temblor  incontenible,  nadie  podría 
reconocerlas;  tal  es  la  dulzura,  la  delicadeza,  la  liviandad  que  las  llena, 
i  convierte  a  los  dedos  toscos  en  ajiles  i  finas  i  sabias  antenas...  Ellos 
resbalan  sobre  la  masa  informe  de  arcilla,  buscando  i  buscando,  como 
tentáculos  de  ciegos,  a  la  forma  ansiada  que  allí  se  esconde.» 

En  seguida  el  hermano  arquitecto  espresa  también  su  ora- 
ción i  por  fin  el  hermano  poeta  hablará  así : 

«Todo  en  el  mundo  es  belleza;  lo  que  está  en  nosotros  i  lo  que  está 
fuera  de  nosotros ;  la  alegría,  el  amor,  el  dolor  i  la  muerte ;  el  aspecto 
fácil  de  las  cosas  i  su  aspecto  escondido...  Nada  es  ruin  i  despreciable; 
algo  que  hiere  nuestra  vista  puede  regalar  a  nuestro  corazón...  De  lo 
que  somos  a  lo  que  sentimos,  de  lo  que  sabemos  a  lo  que  ignoramos,  va 
la  única  senda  que  abraza  el  universo,  la  única  verdad  que  vive  como  nos- 
otros i  con  nosotros  se  transforma;  pero  que  no  muere  jamás.» 

Termina  este  bello  poema,  aunque  en  realidad  mas  que  poema 
es  una  sencilla  narración  en  la  que  el  poeta  ha  encontrado  pro- 
picios motivos  para  estampar  muchas  bellas  cosas,  con  una  ori- 
jinal  alegoría  que  es  una  pura  pajina  maestra.  Pinje  Prado  que 
los  hermanos  se  han  hecho  al  mar  en  una  barca :  el  viento  la 
impulsa  sobre  la  vasta  pradera  movediza  conduciéndola  como  un 
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pastor  a  su  oveja  predilecta.  En  medio  del  mar  se  alza  de  la 
barca  un  him.no  luminoso,  el  himno  de  Iqs  hermanos  al  viejo 
\Neptuno,  cuya  belleza  podria  ser  comparada  con  la  de  aquellos 
Laudi  estraordinarios  de  Gabriel  D'Annunzio  al  mar  de  Tirreno : 

«Hermanos !  saludemos  al  mar  porque  ningún  camino  puede  construirse 
sobre  las  aguas  movedizas  que  llenan  sus  abismos...  Saludemos  al  mar, 
porque  en  el  las  huellas  que  dejan  los  buques  viven  mil  veces  menos 
tiempo  que  la  misera  huella  que  en  tierra  hacen  los  pasos  de  los  hom- 
bres... Saludemos  al  mar  porque  batalla,  hierve  i  canta.  El  es  el  padre 
de  toda  la  poderosa  tristeza  de  la  tierra.  Jigante  que,  como  nosotros, 
busca  sin  saber  lo  que  Inisca.  espera  sin  saber  lo  que  espera  i  se  afana, 
ruje,  impreca  i  llora,  lleno  de  un  dolor  fuerte,  que  en  vez  de  matarle  le 
eterniza,  de  un  dolor  que  transforma  a  sus  olas  en  algo  que  a  la  vez 
son  aguas  amargas  i  azules.» 

I  he  aquí,  ¡oh  milagro  de  los  milagros!  que  mientras  los  her- 
manos reposaban  la  dulce  tranquilidad  del  sueño,  la  barca  desple- 
gó sus  velas  i  se  elevó  hacia  el  azul  en  medio  de  trasparente  mila- 
gro de  los  horizontes...  Idos  fueron  desde  entonces  el  día  i  la 
noche,  los  colores  i  las  cosas,  mientras  la  barca,  como  una  lám- 
para que  tarda  en  encenderse,  comenzó  a  brillar. 

«Si  hubiese  sido  posible  que  los  poetas  i  los  niños  de  la  tierra 
alcanzaran  a  divisarla  la  habrían  visto  pasar  como  un  pájaro 
luminoso,  volando  mas  allá  de  las  altas  y  grandes  nubes  de  las 
noches  obscuras». 

Así  terminan  «T.os  Diez»,  con  este  puro  i  luminoso  himno,  con 
esta  alegoría  magnífica  que  sintetiza  toda  la  aspiración  ideal  de 
los  diez  i  que  muestra  toda  la  azul  distancia  que  media  entre  el 
ensueño  puro  de  los  hermanos  i  las  banales  cosas  humanas. 

Ignoro  por  qué  estraña  asociación  de  ideas  al  terminar  la  lec- 
tura de  «I.os  Diez»  he  recordado  los  nombres  de  Gabriel 
O'Annunzio  i  de  Osear  W'ilde.  Xo  es  que  haya  entre  este  libro  de 
Pedro  Prado  i  alguno  de  aquéllos  escritorcF.  ni  la  mas  distante 
analojía,  ni  el  mas  remoto  parecido;  pero,  en  cambio,  si  que  es 
posible  comparar  la  efusión  ideal  de  belleza  que  fluye  de  esta 
criación  del  poeta  chileno  con  la  perfección  estética  a  que  alcan- 
zaron el  lírico  italiano  i  el  portalira  inglés.  En  «Los  Diez»  Prado 
ha  iinajinado  la  belleza  en  su  total  exaltación  ideal,  en  plena  lo- 
cura imajinativa,  lejos  aparentemente  de  las  cosas  humanas  i, 
sin  embargo,  esta  distancia  es  una  pura  ficción,  pues  en  su  estremo 
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límite  se  toca  con  la  naturaleza  misma,  tal  una  curva  que  mientras 
mas  se  distancia  mas  se  acerca  a  su  punto  de  partida. 

Es  lójico  que  un  libro  como  este  no  sea  para  todos  los  gustos 
ni  para  todas  las  comprensiones.  Figuraos  un  instante  el  asombro 
que  esperimentaría  un  lector  burgués  i  tranquilo,  que  cada  ma- 
ñana se  solaza  en  las  pajinas  frescachonas  de  una  obra  de  Pereda 
o  de  Pedro  Antonio  de  Alarcon,  si  un  casual  descuido  pusiera  en 
sus  manos  el  volumen  de  Pedro  Prado.  Claro  está  que  aquél  que 
se  ha  habituado  a  apacentar  su  imajinacion  en  las  sustanciosas 
praderas  de  un  escritor  a  quien  el  sentido  común  le  obliga  a  ser 
cuerdo,  no  habrá  de  comprender  jamás  est.i  sana  i  bella  locura 
de  infinito  que  impulsa  en  su  vuelo  a  un  poeta  como  Prado. 

I,  sin  embargo,  ¡cuan  humano  es  en  el  fondo  este  escritor!  La 
aparente  locura  de  los  hermanos  que  viven  en  el  Claustro  apenas 
si  es  una  bella  alegoría  de  lo  que  finje  el  ensueño,  mas  allá  de 
todos  los  vulgares  valores  habituales.  Es  preciso  abandonart^e  un 
instante,  nos  dirá  Pedro  Prado ;  es  preciso  huir  de  la  simple 
envoltura  que  nos  obliga  a  vivir  la  tiranía  de  las  horas  iguales, 
de  los  días  monótonos  i  entre  los  hombres  que  tan  poco  tienen  de 
interesante.  Es  tan  bello  sazonar  la  habitual  vaciedad  de  la  vida 
con  un  grano  de  locura  i  olvidarse  de  todos  los  valores  conven- 
cionales que  nos  mantienen  atados  al  crestón  de  una  rutina,  para 
sentirnos  libres  en  medio  del  vértigo  de  los  horizontes,  como  los 
diez  en  su  barca :  olvidar  un  instante  que  la  vida  es  la  vida  i  creer 
que  todo  cuanto  nos  rodea  es  un  puro  milagro  i  en  medio  de  él 
nosotros,  buenos  magos,  hemos  llegado  en  una  ráfaga  de  viento 
o  en  la  espiral  de  una  voluta  de  humo.  El  azar  nos  lleva,  el  azar 
nos  conduce  como  a  una  pajuela  que  fuera  a  perecer  en  la  hunbre 
del  sol.  ¿  Qué  importa  que  el  sentido  común  nos  haga  señas  si  el 
espacio  infinito  nos  circunda  i  nos  hace  impenetrables  i  eternos? 
Entre  tanto  van  los  diez  en  su  barca,  tan  lejos,  tan  lejos,  que  los 
que  la  contemplan  desde  la  tierra  creen  que  es  una  estrella,  mien- 
tras en  el  azul  hondo  e  inmenso  ellos  están  unidos  i  forman  en 
el  horizonte  una  constelación  única  que  ilumina  la  tristeza  de  los 
hombres. 


Hemos  intentado  en  todo  lo  anterior  esponer  los  elementos 
ideolójicos,  estéticos  i  reales  que  han  concurrido  en  la  unidad  de 
la  obra  de  Pedro  Prado :  ello  nos  habrá  dado  el  conocimiento 
4* 


54  NOSOTROS 

que  obtfene  el  relojero  al  desmontar  las  ruedecillas  de  un  reloj : 
hemos  visto  sus  detalles,  hemos  penetrado  ^n  muchos  de  sus  as- 
pectos, pero,  el  conjunto,  la  belleza  total  del  movimiento,  esa  no 
es  fácil  de  esponer  i  analizar  asi  sea  en  el  reloj  como  en  la  obra 
de  arte.  Ella  es  la  síntesis  armoniosa  de  todos  los  elementos:  el 
gusto,  el  orden,  la  emoción,  la  medida  puestos  en  juego  en  el 
instante  creador.  Es  la  imajinacion  creadora  obrando  a  su  antojo, 
la  voluntad  de  hacer,  que  decía  Nietzsche,  describiendo  su  arco 
que  va  del  momento  inicial  consciente  a  la  realización  total  inde- 
terminada. Una  obra  de  pura  belleza  no  es  cosa  fácil  de  esplicar, 
solo  es  susceptible  de  ser  sentida :  no  hai  pluma  capaz  de  darnos 
la  emoción  entera  de  belleza  que  suscita  en  el  ánimo  la  Victoria  de 
Samotracia,  ni  ritmo  musical  que  permita  reproducir  la  fiera 
hermosura  de  ese  viento  épico  que  ajita  su  manto. 

La  obra  de  Pedro  Prado  debe  ser  leída  para  ser  gustada  en 
toda  su  intensa  i  total  belleza  luminosa:  si  trascribimos  sus  sím- 
bolos i  sus  imájenes;  si  decimos  que  su  estilo  es  sencillo  i  carac- 
terístico; si  aseguramos  que  en  este  poeta  hai  también  un  pen- 
sador solo  habremos  mostrado  lo  que  constituye  los  resortes  de 
su  obra.  Pero,  el  conjunto,  como  indicábamos  antes,  la  gracia  de 
la  armonía  entera,  la  emoción  que  suscita  en  cada  cual,  eso  ape- 
nas si  lo  habremos  dejado  entrever.  I  para  comenzar  a  compren- 
der una  obra  en  toda  su  amplitud  es  menester  antes  sentirla,  vi- 
brar con  ella,  inquietarse  con  sus  calofríos  de  belleza.  Un  libro 
puede  ser  para  nuestra  curiosidad  lo  que  un  árbol :  ha  entrado  en 
nosotros  su  presencia  de  belleza,  luego  el  análisis  frío  nos  dirá 
si  esa  emoción  debe  perdurar. 

Hemos  espuesto  algunos  trozos  de  la  obra  de  Pedro  Prado; 
hemos  procurado  ver  las  cualidades  características  dentro  de  los 
elementos  que  la  componen  yendo  a  través  de  ellos  como  un  via- 
jero ideolójico  que  se  regala  en  la  contemplación  de  un  jardín. .  . 
Pero,  ¿habremos  conseguido  dar  una  idea  aproximada  de  su 
belleza  ? 

Armando  Donoso. 

Santiago  de  Chile,  1916. 


QUERER  DE  ADOLESCENTE 


Es  en  estos  lugares,  donde  vive  mi  amada, 
¡  La  dulce  amada  mía ! . . .  Álzame  el  pecho, 
Un  aire  de  montaña,  y  el  olor  de  los  campos 
Embarga  mis  sentidos. 

Es  aquí  en  esta  abierta  calle,  bajo  el  radiante 
Cielo,  donde  ligeras  nubecillas, 
Corren,  casi  al  alcance  de  la  mano,  blanquísimas, 
En  dirección  al  río. 

No  recuerdo  la  cuesta  subida,  y  sin  embargo. 
Bien  siento  que  respiro  en  una  altura. 
La  ciudad  a  mis  pies  se  extiende  a  la  distancia, 
Como  en  lejano  olvido. 

Una  paz  luminosa,  canta  gozosamente, 
El  sol,  y  mientras  vierte  sus  fulgores. 
Rápido,  el  descampado,  cruza  el  tren  silencioso. 
En  un  rodar  tranquilo. 

Oh  dulce  brisa,  grata  a  mi  amante  corazón! 
Oh  solitaria,  deliciosa  calma ! 
Oh  deleite  de  amor ! . . .  ¡  Oh  inmensa  y  sin  igual 
Ventura  en  que  me  abismo ! . .  . 

Es  aquí  donde  vive,  mi  bien  amada  dueña, 
Aquí,  donde  los  aires  son  más  puros, 
Y  más  verdes  los  árboles,  y  donde  todo,  en  fin, 
Cobra  un  tierno  sentido. 


56  NOSOTROS 

Y  ésta  es  la  casa .  .  .  ¡  Cuánto  conmuéveme  su  vista ! 
Presiento  el  íntimo  interior,  figuróme 
Verla  tras  la  cerrada  ventana,  en  donde  advierto 
Levantado  el  visillo. 

Mas  ¡  ay !  ella  no  sabe  de  este  amor  acendrado. 
Ella  no  sabe  de  mi  larga  espera, 
Nada,  nada. . .  No  sabe.  .  .  No  saldrá  a  la  ventana 
No  la  veré. . .  ¡  Dios  mío  ! .  . . 

j  Oh  natura,  que  aquí  vuelcas  tus  bienes. 
En  loor  de  mi  amada,  sé  tú  el  bálsamo 
De  mi  dolor !  ¡  Aplaca  las  secretas  angustias 
Del  pecho  dolorido ! 

Pueda  volver  al  mundo  con  la  visión  querida 
De  estos  lugares  bendecidos  ! . . .  ¡  Pueda 
Dejar  aquí  mis  dulces  ansias  !. . .  ¡  Pueda  volver 
Al  mundo  que  no  es  mío! 

Juan  de  Adentro. 


PUÑALITO  DE  PLATA 


Lo  hizo  un  orfebre  de  Florencia.  Suena 
su  leve  hoja  lunar  tan  finamente 
como  cristal,  y  vibra  largamente 
si  le  tocan.  Es  plata  y  azucena. 

Delicado,  gentil,  en  la  serena 
seda  del  cofre  goza  un  indolente 
letargo  medioeval.  Sueña  y  presiente 
los  líquidos  rubíes  de  la  vena. . . 

Tiene  sutilidad  de  halo  de  luna, 
fíngese  un  reverbero  de  laguna 
para  velar  su  lúbrica  pasión .  . . 

Todo  él  es  femenino  y  es  perverso 
como  mujer,  y  ansia  el  raso  terso 
del  cofre  rojo  de  mi  corazón ! 


José  Muzillt. 


HISTORIA  DEL  COMERCIO 


Deñnición  y  dominio,  clasificación  de  los  tipos  económicos, 
división  cronológica  ^'^ 

Indicación   bibliográfica 

G.  RoscHER,  Ueber  des  verháltniss  der  Nationalóknomie  sum  klassischen 
Alterthume,  traducción  italiana  en  la  Biblioteca  di  Storia  Económica,  vol. 
I,  I.*  parte,  pág.  i6.  E.  Meyer,  Die  wirthschafliche  Entwickelung  des 
Alterthums,  traducción  italiana,  obr.  cit.  vol.  II,  i.»  parte,  págs.  3-52.  G. 
Salvioli,  Les  Capitalisme  dans  le  Monde  Antigüe,  París,  fgoó,  Introduc- 
tion.  R.  Mayr,  Lehrbuch  der  Handelsgeschichte,  traducción  italiana  de 
M.  Pignatari  págs.  1-3.  V.  Pareto,  Manuale  di  Economie  Politica,  Milán, 
1909,  pág.  36.  G.  LuzzATTo,  Storia  del  Commercio,  Firenze,  1914,  vol.  I, 
págs.  i-io. 

I.  —  La  Historia  del  Comercio  ha  sido  definida  de  muy  dife- 
rentes maneras.  En  general,  puede  decirse  que  es  el  relato  y  ex- 
plicación de  los  actos  humanos  que  tienen  por  objeto  la  produc- 
ción y  circulación  de  los  bienes  económicos. 

Suele  distinguirse,  como  lo  hace  Mayr,  la  Historia  del  Comer- 
cio de  la  Económica,  considerándose  a  la  primera  como  a  una 
parte  integrante  de  la  segunda.  Tal  distinción  es  lógica,  si  se  re- 
duce, de  una  manera  un  tanto  arbitraria,  la  Historia  del  Comer- 
cío  a  un  mero  estudio  de  la  circulación  de  las  cosas  muebles,  con 
prescindencia  de  las  demás  formas  económicas  que  guardan  con 
ella  estricta  dependencia.  En  rigor,  sólo  por  abstracción  puede 
distinguirse  de  la  Historia  Económica  la  del  Comercio ;  porque 
sólo  asi  puede  separarse  del  proceso  histórico-económico  el  fe- 
nómeno de  la  circulación  de  los  bienes  (comercio).  La  Historia 
del  Comercio  es  en  realidad  un  punto  de  mira  especial  e  impor- 
tantísimo desde  el  cual  puede  ser  considerado  el  proceso  históri- 


(i)  Lección  inaugural  del  curso  en  la  Facultad  de  Ciencias  Económicas, 
por  el  profesor  titular,  doctor  Luis  R.  Gondra. 
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co-económico ;  es,  en  una  palabra,  toda  la  Historia  Económica ; 
porque,  según  veremos  a  su  tiempo,  a  cada  ordenamiento  econó- 
mico, corresponden  diferentes  formas  y  modalidades  de  circu- 
lación. 

II.  —  Para  poner  un  poco  de  orden  en  la  infinita  variedad  de 
las  acciones  humanas,  dice  Pareto,  conviene  clasificarlas  con  arre- 
glo a  determinados  tipos ;  y  así,  distingue  las  acciones  lógicas,  de 
las  no  lógicas.  Las  primeras  son  las  que  pueden  ser  consideradas 
como  término  final  de  una  serie  de  razonamientos  que  tienen 
como  punto  de  partida  ciertos  datos  experimentales ;  por  manera 
que  si  estos  datos  cambian,  aquéllas  se  modifican  o  no  tienen 
lugar.  Las  segundas  son  las  que  no  presentan  este  carácter. 

El  ejemplo  de  Pareto  ilustra  claramente  la  distinción.  «He 
aquí,  dice,  un  hombre  bien  educado,  que  penetra  en  un  salón: 
se  quita  el  sombrero,  pronuncia  ciertas  palabras,  cumple  ciertos 
actos.  Si  le  preguntamos  el  por  qué,  no  sabrá  decirnos  otra  cosa, 
sino  que  tal  es  el  uso.  De  igual  modo  procede  en  cosa  de  mayor 
monta.  Si  es  católico  y  oye  misa,  cumple  ciertos  actos  porque 
asi  se  debe  hacer.  De  muchas  otras  acciones  suyas  dará,  como 
motivo,  si  se  quiere,  la  moral.  Pero  el  mismo  hombre  está  en  su 
bufete  y  compra  una  partida  de  grano.  Ya  no  dirá  que  opera  de 
tal  modo  porque  así  se  usa». 

La  Historia  Económica  es  en  gran  parte  el  dominio  de  las 
acciones  lógicas.  Mas  como  la  realidad  no  presenta  tipos  bien 
determinados  de  acciones  lógicas,  porque  la  mayor  parte  de  ellas 
participan  en  cierta  medida  del  carácter  de  las  no  lógicas,  y 
como  las  acciones  humanas,  individual  o  colectivamente  conside- 
radas, se  hallan  entre  sí  en  relaciones  de  dependencia  mutua, 
la  más  cabal  explicación  de  las  acciones  económicas  requiere  la 
concurrencia  de  las  no  lógicas  en  general.  Por  esto,  la  Historia 
Económica  necesita  el  subsidio  de  la  Historia  general,  y  sobre 
todo,  el  de  la  Historia  política. 

ni.  —  Conviene  clasificar  los  hechos  económicos,  reduciéndo- 
los a  sistemas  bien  caracterizados,  pues  ello  importa  facilitar  su 
ordenación  cronológica  y  su  explicación. 

Algunos  economistas  y  sociólogos  han  hecho  la  tentativa  con 
fortuna  varia.  La  clasificación  más  usual  y  conocida,  comprende 
cuatro  períodos:  economía  natural,  economía  pastoral,  economía 
agrícola,  economía  industrial. 

Roscher,  atendiendo  a  las   formas  típicas  de  la  producción, 
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distingue  tres  períodos:  naturaleza,  trabajo,  capital.  «Durante  el 
más  antiguo  período,  dice,  predomina  el  factor  naturaleza:  bos- 
ques, prados  y  aguas  alimentan,  por  manera  casi  espontánea,  una 
exigua  población.  Es  la  edad  saturnia  de  que  fantasea  todavía 
la  leyenda  en  la  mayor  parte  de  los  pueblos.  En  el  segundo  pe- 
ríodo, aquel  en  que  se  encontraron  la  mayor  parte  de  nuestros 
Estados  durante  la  segunda  mitad  de  la  Edad  Media,  el  factor 
trabajo  se  torna  cada  vez  más  importante.  Finalmente,  en  el 
tercer  período  adquiere  la  precedencia  el  factor  capital». 

Rodbertus,  por  su  parte,  se  fija  preferentemente  en  la  orga- 
nización general  del  sistema  económico,  y  separa  dos  grandes 
períodos :  economía  aislada,  economía  de  la  libre  circulación. 

Bücher  ha  refundido  las  dos  clasificaciones  precedentes  en  una 
tercera  que  tiene  como  base  el  ciclo  íntegro  de  la  economía,  de 
producción  a  consumo,  y  comprende  tres  períodos:  economía 
doméstica  cerrada,  economía  urbana,  economía  nacional.  Durante 
el  primer  período,  la  unidad  económica  es  la  familia,  en  el  sen- 
tido antiguo  del  vocablo  (jefe,  mujeres,  hijos,  clientes,  esclavos)  : 
la  familia  produce  cuanto  es  necesario  para  la  satisfacción  in- 
mediata y  directa  de  sus  necesidades ;  no  mantiene  casi  ninguna 
relación  económica  con  el  exterior :  sólo  alguno  que  otro  producto 
superabundante  se  destina  al  mercado,  y  sólo  excepcionalmente 
algún  producto  de  otros  climas  penetra  en  su  interior.  Durante 
el  segundo  período,  la  unidad  económica  es  la  ciudad  con  su 
campaña  vecina,  entre  las  cuales  se  inicia  una  primera  división 
del  trabajo :  en  la  ciudad  prevalece  la  manufactura,  en  la  cam- 
paña la  agricultura  y  la  ganadería;  comienza  entre  ambas  el  in- 
tercambio; y,  como  la  familia,  la  ciudad  y  su  campaña  forman  un 
círculo  cerrado,  que  mantiene  escasas  y  excepcionales  relaciones 
con  el  exterior.  Durante  el  tercer  período,  la  unidad  económica 
es  la  Nación;  dentro  de  su  territorio,  más  extenso  y  variado,  el 
clima  y  las  condiciones  demográficas  permiten  una  división  del 
trabajo  más  amplia  y  un  intercambio  más  activo  y  complejo. 

Todas  estas  clasificaciones  coinciden  en  sus  rasgos  fundamen- 
tales. Las  diferencias  son  de  mero  detalle  o  de  punto  de  vista; 
porque  los  hechos  tomados  como  base,  o  son  los  mismos,  o,  sien- 
do diferentes,  concurren  a  caracterizar  determinadas  formas 
económicas.  Los  términos  economía  industrial,  economía  mone- 
taria, economía  del  crédito,  se  refieren,  con  escasas  diferencias 
de  detalle  al  mismo  hecho.  Otro  tanto  puede  decirse  de  los  tér- 
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minos  economía  aislada  y  economía  doméstica  cerrada.  Capital, 
en  el  sentido  moderno  del  vocablo,  economía  de  la  libre  circula- 
ción y  economía  nacional,  designan  histórica  y  económicamente  la 
misma  cosa. 

Bücher  ha  pretendido  aplicar  su  clasificación  económica  a  toda 
la  llamada  Historia  de  la  Humanidad.  Desde  luego,  puede  afir- 
marse que  tal  Historia  es  una  pura  abstracción  de  la  inteligencia : 
no  hay  una  Historia  de  la  Humanidad,  sino  historias  concretas, 
parciales,  de  determinadas  agrupaciones  himianas. 

Como  quiera  que  sea,  no  es  lícito  afirmar  que  todas  las  agru- 
paciones humanas  hayan  pasado  simultánea  y  sucesivamente  por 
los  tres  períodos.  La  clasificación  impone  ciertas  reservas ;  por- 
que la  Historia  depone  contra  la  existencia  de  formas  económicas 
puras  y  bien  determinadas.  Unas  y  otras  se  combinan  variada- 
mente, y  sólo  se  diferencian  por  ciertos  rasgos;  muy  pronunciados. 

Además,  es  fácil  comprobar,  en  un  mismo  período  histórico,  la 
existencia  de  las  formas  de  la  economía  familiar,  de  la  urbana  y 
de  la  nacional,  sin  carácter  exclusivo,  en  distintas  regiones.  «En 
el  Mundo  Antiguo,  junto  a  la  economía  cerrada  y  natural  de 
muchos  países  continentales,  desarrollóse  a  lo  largo  de  las  costas 
del  Mediterráneo,  la  economía  urbana  en  sus  formas  más  ade- 
lantadas y  complejas  y  llegóse  finalmente  en  el  Mundo  helénico 
y  romano,  a  un  desarrollo  harto  notable  de  los  cambios  nacionales 
e  internacionales,  acompaííado  del  triunfo  de  la  economía  mone- 
taria y  del  crédito,  y  de  los  primeros  asomos  de  la  empresa  ca- 
pitalista. Así,  en  la  Edad  ]\Iedia,  mientras  el  Mundo  romano  de 
Occidente  se  precipita  de  nuevo  en  la  conomia  natural,  prosiguen, 
en  cambio,  desarrollándose  en  el  Oriente  bizantino  y  árabe,  las 
condiciones  económicas  de  la  Edad  greco-romana»   (Luzzatto). 

I\'.  —  La  Historia  Económica  se  divide  en  épocas,  y  éstas  en 
periodos.  Entre  los  distintos  sistemas  ideados  para  dividir  cro- 
nológicamente la  Historia  Económica,  merecen  particular  aten- 
ción los  de  los  profesores  ^layr  y  Luzzatto. 

El  primero  divide  la  Historia  universal  del  Comercio  en  la  for- 
ma siguiente : 
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Era  del  mundo  an- 
tiguo o  talásico  (me- 
diterráneo) 4000  a.  C. 
—  149Í    ■ 


Era  del  antiguo  y 
d  e  1  nuevo  mundo 
(ecuménico)    1492-x. . 


Edad  mediterránea  (An- 
tigüedad) 4000  a.'  C.  — 
527    


a)  Período    oriental   an- 
tiguo (4000-850  a.  C). 

b)  Período  helénico-car- 
taginés  (840-146  a.  C.) 

c)  Período  romano  (146 
a.  C  — 527). 


Edad  del  mundo  anti-  fd)  Período    bizancio-is- 
guo    continental.     (Edadj      lamítico    (527-1096). 

Media  527-1492)    'i  e)  Período   ítalo-hanseá- 

l^     tico    (1096-1492). 

Edad    indo-atlántica  ff)  Período    hispano-por- 
(Edad    moderna    1492-j      tugues    (1492-1600). 

1815)     1  g)  Período  Anglo-holan- 

(^     des   (1600-1815). 

Edad   panoceánicar/tj  Período Anglo-ameri- 
transcontinental.    (Coti--|      cano   (1815-x). 
^temporánea  1815)   .... 


En  la  columna  de  la  izquierda,  toda  la  Historia  está  dividida 
en  dos  eras :  mundo  talásico,  mundo  ecuménico.  En  la  columna 
del  medio  figuran,  bajo  distinta  denominación,  las  cuatro  edades 
de  la  Historia  universal  (antigua,  media,  moderna,  contemporá- 
nea). Y  en  la  columna  de  la  derecha,  las  edades  están  divididas 
en  ocho  periodos,  cuya  denominación  es  la  del  pueblo  o  conjunto 
de  pueblos  que  mantienen  respectivamente  la  preponderancia  co- 
mercial. Mayr  divide  luego  los  períodos  en  épocas,  y  éstas  en 
generaciones. 

Esta  clasificación  es  cómoda  y  clara :  desde  luego  respeta  las 
divisiones  clásicas  de  la  Historia ;  y  emplea,  además,  un  hecho 
saliente  de  la  Historia  externa  (la  preponderancia  mercantil) 
para  caracterizar  diferentes  períodos  de  la  del  Comercio. 

Tiene,  sin  embarco,  un  grave  defecto.  Dentro  de  la  Historia 
política,  la  preponderancia  mercantil  es  un  elemento  esencial  de 
la  explicación  histórica;  porque  la  política  interior  y  exterior  de 
un  pueblo  tiene  con  ella  estrechas  relaciones.  Pero  en  la  Historia 
económica  no  es  más  que  uno  de  los  factores  subordinados  del 
proceso  general.  La  preponderancia  mercantil  no  es  de  ningún 
modo  el  hecho  más  característico  de  un  ordenamiento  económico: 
puede  pasar  de  un  pueblo  a  otro,  sin  que  las  formas  de  aquél 
sufran  variaciones  apreciables.  Ocurren,  en  cambio,  mudanzas 
profundas  que  trastornan  el  ordenamiento  económico  y  modifican 
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la  fisonomía  de  la  Historia  general,  sin  que  pierda  su  preponde- 
rancia mercantil  el  pueblo  que  la  mantiene. 

Cada  período  tiene  sus  instituciones  económicas  y  sus  formas 
típicas  de  circulación  mercantil;  y  la  investigación  histórica  de- 
muestra que  unas  y  otras  se  transforman  más  o  menos  lentamente 
por  obra  de  elementos  a  los  cuales  son,  en  gran  parte,  ajenas  las 
vicisitudes  de  la  preponderancia  mercantil.  Durante  los  períodos 
helénico-cartaginés  y  romano  (850  a.  C.-527),  las  instituciones 
y  formas  económicas  sufren  transfonnaciones  que  no  coinciden 
con  las  mudanzas  de  la  hegemonía  comercial.  Durante  el  ítalo- 
hanseático  (1096-1492),  el  año  1252  señala  el  principio  de  una 
nueva  era  de  la  Historia  mercantil  que  el  sistema  de  Mayr  no 
indica :  es  la  fecha  de  la  reacuñación  del  oro,  que,  como  medio  de 
circulación  y  de  pagos  internacionales,  reaparece  en  la  Europa  oc- 
cidental, después  de  larga  ausencia.  Y  este  hecho  es  la  exteriori- 
zación  de  una  mudanza  profunda  en  el  orden  de  las  relaciones 
económicas. 

Otro  tanto  puede  decirse  del  año  1492,  que,  en  el  sistema  de 
Mayr,  separa  los  períodos  ítalo-hanseático  e  hispano-portugués. 
Los  efectos  económicos  de  los  grandes  descubrimientos  geográfi- 
cos no  se  hicieron  sentir  en  Europa,  hasta  que,  a  mediados  del 
siglo  XVI,  quedó  definitivamente  organizado  el  imperio  colonial 
de  los  Portugueses  en  el  Asia,  y  comenzó  la  explotación  metódica 
de  las  minas  de  plata  de  Méjico  y  del  Perú.  Puede  decirse  que  la 
Edad  moderna  económica  no  comienza  hasta  el  año  1550. 

Luzzatto,  tomando  como  base  las  teorías  de  Rodbertus  y  Bücher 
divide  la  Historia  del  Comercio  en  dos  grandes  épocas :  A.  Econo- 
mías aisladas  (desde  los  orígenes  hasta  el  siglo  XVH)  ;  B.  Mer- 
cado internacional  abierto  (desde  el  siglo  XVH  hasta  nuestros 
días). 

Estas  épocas  comprenden  los  siguientes  períodos: 

a)  economía  de  los  pueblos  prehistóricos :  el  trueque. 

b)  los  primeros  imperios  orientales :  preponderancia  de  la  eco- 
nomía domestica  y  natural. 

c)  ciudades  comerciales  del  ]\Iediterráneo  (Fenicios,  Griegos 
y  Cartagineses)  :  economía  urbana. 

d)  edad  helénica  y  greco-romana  :  economía  nacional  y  comien- 
zos de  un  sistema  de  cambios  internacionales. 

c)  Europa  occidental  del  siglo  IV  al  X :  regreso  a  la  economía 
doméstica. 
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f)  Bizantinos  y  Árabes :  continuación  y  desarrollo  de  la  eco- 
nomía greco-romana. 

g)  Edad  de  las  Comunas:  economía  urbana. 

h)   formación  de  los  grandes  Estados  nacionales. 

i)  Edad  contemporánea. 

Más  próximo  a  la  realidad  histórica  que  el  de  Mayr,  este  sis- 
tema suscita,  sin  embargo,  los  mismos  reparos  que  las  teorías  de 
Rodbertus  y  Bücher,  en  las  cuales  está  inspirada.  El  trueque  no 
es  rasgo  exclusivo  de  la  economía  prehistórica,  pues,  como  ve- 
remos a  su  tiempo,  reaparece  en  Europa  durante  los  primeros 
siglos  de  la  Edad  media.  La  economía  de  los  bizantinos  y  de  los 
árabes  no  puede  ser  considerada  como  un  desarrollo  de  la  greco- 
romana  ;  porque  la  posición  que  la  primera  ocupa  en  el  ámbito 
económico  de  la  Edad  media,  la  circunscribe  a  una  función  muy 
distinta  de  la  que  la  segunda  tuvo  en  la  Edad  antigua.  La  econo- 
mía urbana  medioeval,  por  otra  parte,  no  puede  ser  identificada 
con  la  de  las  ciudades  fenicias  y  cartaginesas ;  porque  la  Edad 
antigua  sólo  conoció  en  forma  rudimentaria  la  organización  cor- 
porativa de  la  industria  que  fué  la  base  de  aquella. 

Para  dividir  lógicamente  la  Historia  universal  del  comercio, 
conviene  tener  en  cuenta  los  hechos  siguientes : 

a)  No  es  posible  establecer  fechas  precisas  de  separación  entre 
los  distintos  períodos.  Las  transformaciones  económicas  se  ope- 
ran lentamente. 

h)  Todo  período  nuevo  comienza  por  una  mudanza  profunda 
del  ordenamiento  económico. 

c)  Por  razones  de  dependencia  mutua  entre  los  fenómenos 
sociales,  las  transformaciones  económicas  repercuten  hondamente 
sobre  el  ordenamiento  monetario. 

Por  esto,  las  vicisitudes  de  la  historia  monetaria  pueden  ser  to- 
madas como  puntos  de  mira  en  la  Historia  universal  del  comercio. 

L^n  economista  inglés  contemporáneo.  W.  A.  Shaw,  divide  la 
historia  monetaria  de  Europa  en  los  períodos  siguientes:  a)  527- 
1252,  patrón  monetario  de  plata,  el  oro  desaparece  de  la  circula- 
ción europea  y  se  refugia  en  los  mercados  de  Oriente;  1252-1520, 
reacuñación  del  oro  en  Europa,  doble  patrón  monetario;  1520- 
1660.  influencia  do  la  corriente  metálica  americana;  i66o-x,  nor- 
malización del  influjo  de  la  corriente  metálica  americana,  mono- 
metalismo. 

De  acuerdo  con  las  normas  establecidas,  esta  división  puede 
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servirnos  de  base.  La  existencia  o  inexistencia  de  una  moneda 
fuerte,  la  abundancia  o  exigüedad  del  stock  monetario,  la  política 
y  la  legislación  monetaria  de  lo'S  gobiernos,  el  quilate  y  peso  de 
las  monedas  en  circulación,  las  instituciones  de  crédito  que  las 
modalidades  de  la  moneda  engendran,  imprimen  un  sello  caracte- 
ristico  a  cada  periodo  histórico-económico. 

Con  este  criterio,  cuento  los  siguientes  períodos : 

a)  4000  a.  C.-527  (Edad  antigua)  prehistoria  del  comercio 
moderno. 

b)  527-1252,  Economía  feudal:  regreso  de  la  Europa  a  la  eco- 
nomía natural  y  al  trueque ;  el  tráfico  internacional  desaparece  o 
queda  reducido  a  proporciones  ínfimas  en  algunos  puertos  del 
Mediterráneo ;  la  industria  asume  la  forma  domestica ;  el  oro 
desaparece  de  la  circulación  europea  porque,  no  existiendo  tráfico 
internacional,  no  se  requiere  un  fuerte  medio  de  circulación ; 
Europa  vive  bajo  el  patrón  monetario  de  plata ;  las  pocas  mone- 
das de  oro  que  circulan  sólo  tienen  valor  numismático,  pero  ca- 
recen de  valor  económico. 

c)  1252-1545,  Economía  moderna  primitiva:  decadencia  de  la 
economía  feudal,  la  economía  natural  desaparece  gradualmente 
y  es  reemplazada  por  la  economía  monetaria;  esplendor  de  las 
comunas  o  ciudades  libres;  desarrollo  de  la  industria  urbana, 
bajo  la  forma  corporativa;  reintroducción  del  oro  en  la  circula- 
ción europea  y  bimetalismo ;  renacimiento  vigoroso  y  pleno  del 
comercio  internacional. 

d)  1 545- 1660,  Economía  moderna  propiamente  dicha:  desapa- 
rición del  feudalismo  y  decadencia  de  las  ciudades  libres ;  forma- 
ción de  los  grandes  Estados;  desenvolvimiento  del  tráfico  mun- 
dial e  interoceánico,  como  consecuencia  de  los  grandes  descubri- 
mientos geográficos ;  desarrollo  consiguiente  de  la  industria,  cu- 
yas nuevas  exigencias  no  alcanzan  a  satisfacer  los  recursos  limi- 
tados de  la  organización  corporativa ;  rudimentos  de  la  empresa 
capitalista ;  influjo  perturbador  de  la  corriente  metálica  ameri- 
cana ;  alza  general  de  precios  y  encarecimiento  de  la  vida. 

e)  1660-1815,  Economía  contemporánea  primitiva:  consolida- 
ción definitiva  de  los  grandes  Estados  monárquicos ;  j^olítica 
mercantilista :  rivalidades  y  luchas  encarnizadas  por  la  domina- 
ción del  mercado  mundial ;  formación  de  los  grandes  imperios 
coloniales ;  decadencia  de  la  organización  industrial  corporativa, 
que  ya  no  sirve  para  las  exigencias  del  nuevo  tráfico  mundial ; 
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desarrollo  pleno  de  la  empresa  capitalista;  lucha  por  la  libertad 
industrial  y  comercial ;  destrucción  de  los  privilegios ;  predominio 
económico  y  politico  de  lardase  media;  normalización  del  influjo 
de  la  corriente  metálica  americana;  legislación  monetaria  rigu- 
rosa. 

f)  1815-X,  Economía  contemporánea:  mercado  internacional 
abierto ;  política  comercial  y  tratados  de  comercio ;  libre  cambio 
y  proteccionismo ;  ciencia  económica  e  historia  económica ;  gran- 
des crisis  económicas  y  sociales;  aplicaciones  científicas  al  des- 
arrollo de  la  industria  y  del  comercio;  monometalismo;  recrude- 
cimiento de  las  luchas  por  la  dominación  del  mercado  mundial. 

V.  —  Hanse  ideado  diversas  teorías,  con  el  fin  de  explicar  los 
orígenes  del  comercio.  Todas  ellas  son,  en  gran  parte,  conjetura- 
les, pues  establecen  hechos  que  no  pueden  comprobarse  histórica- 
mente. La  Historia  comienza  donde  se  halla  el  primer  testimonia 
escrito  de  los  hechos  de  los  hombres :  donde  tal  testimonio  falta 
no  hay  Historia,  sino  Pre-historia,  —  campo  que  corresponde, 
del  punto  de  vista  natural,  a  la  geología,  antropología,  etc.,  y  del 
punto  de  vista  social,  a  la  sociología  genética. 

La  lucha  por  las  necesidades  de  la  existencia  y  la  guerra,  — 
su  inevitable  corolario,  —  ponen  en  contacto  las  hordas  primiti- 
vas, provocan  el  sometimiento  de  las  unas  por  las  otras,  la  es- 
clavitud de  los  vencidos,  la  organización  del  frabajo  permanente 
y  sedentario,  la  transformación  de  las  costumbres,  en  una  pala- 
bra, crean,  aumentan  y  modifican  las  necesidades  y  los  gustos  dé- 
los hombres.  De  aquí  nació  probablemente  el  tráfico,  o  sea,  el 
intercambio  de  los  productos  naturales  y  manufacturados.  No  es 
lícito,  sin  embargo,  afirmar  que  fuesen  los  de  primera  necesidad^ 
los  de  aplicación  práctica  inmediata,  como  los  metales  y  las 
armas,  o  los  de  lujo,  los  que  lo  suscitaron  en  sus  principios. 

La  Historia  de  los  tiempos  primitivos  nos  atestigua  la  existen- 
cia de  civilizaciones  relativamente  avanzadas  y  de  un  comercia 
activo  entre  regiones  apartadas  y  extensas  del  Mundo  antiguo, 
muchísimos  siglos  antes  de  las  primeras  dinastías  egipcias.  <Coiv 
el  advenimiento  del  período  neolítico,  dice  Morgan,  vemos  apare- 
cer el  pulido  de  la  piedra,  el  empleo  de  rocas  duras  para  la  fa- 
bricación de  armas  y  utensilios  pulimentados,  el  uso  de  una  punta 
de  flecha  especial  muy  característica,  una  cerámica  abundante, 
el  cultivo  de  los  cereales  y  de  las  plantas  textiles,  el  tejido,  la 
cría  de  ganados,  la  construcción,  no  sólo  de  cabanas  en  tierra 
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firme,  sino  de  verdaderas  aldeas  sobre  el  agua.  Las  ideas  religio- 
sas se  perfilan :  encontramos  vestigios  de  ello  en  la  sepultura  que 
se  da  a  los  muertos.  La  arquitectura  comienza  con  los  dolmens  y 
las  piedras  levantadas.  La  industria  se  desarrolla;  se  practican 
verdaderas  minas  para  extraer  la  sílice,  materia  indispensable 
que  se  convierte  en  objeto  de  un  tráfico  muy  extenso». 

Tal  es  el  punto  de  partida  de  nuestro  estudio,  cuyo  fin  es  la 
Historia  del  comercio  desde  los  tiempos  antiguos,  las  regiones  y 
productos  que  abarcaba,  y  las  formas  e  instituciones  económicas 
que  lo  r^ían. 

Luis  Roque  Gondra. 
Marzo  de  1916. 


ESTE  día 


Este  día  de  lluvia,  nebuloso, 
con  su  paisaje  gris  y  su  agua  mansa, 
las  horas  lentas  a  pasar  convida 
en  un  evocador  recogimiento. 

El  aire  húmedo  y  frió  empalidece 
tu  faz  morena,  y  en  tus  negros  ojos, 
que  uíia  tranquila  seriedad  agranda, 
la  pura  luz  de  tu  alma  se  refugia, 
como  en  el  cielo  oscuro  de  la  noche 
la  dulce  claridad  de  las  estrellas. 

Quedémonos  así,  amada  niía, 
largamente  mirando  en  nuestros  ojos 
el  misterio  de  amor  de  nuestras  almas 
vmidas  por  un  solo  pensamiento. 

Y  hablando  estemos  de  la  vida  nuestra, 
eíi  voz  baja,  que  nadie  nos  escuche, 
de  soñar  y  de  amar  lejos  del  mundo, 
en  la  apacible  soledad  del  campo. 

Bendigamos  la  dicha  del  presente, 
y  al  porvenir  ansiado  nos  transporte 
la  fé  de  nuestro  amor,  inquebrantable, 
que  de  lo  actual  hermoso  nos  adueña 
y  los  dias  futuros  actualir^a. 

Habitaremos  la  pequeña  casa 
(jue  en  medio  de  estas  lomas  escondida, 
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calor  de  hogar  desmantelada  espera, 
sola  y  mezquina  y  triste  para  todos, 
y  asilo  a  nuestro  amor,  inestimable. 

Domina  la  amplitud  del  horizonte 
el  corredor  exiguo,  cuyos  arcos 
de  silvestres  jazmines  ornaremos: 
las  azules  montañas  en  el  fondo, 
y  el  viejo  pueblo  con  sus  torres  blancas, 
y  la  última  curva  del  camino 
sobre  las  verdes  y  escampadas  lomas, 
por  dofide  me  verás  todas  las  tardes 
volver  a  tí,  de  acariciarte  ansioso. 

Este  día  de  lluvia  me  sugiere 
con  su  paisaje  gris  y  su  agua  mansa, 
todo  el  encanto  del  hogar  futuro ; 
y  el  calor  de  la  estufa  en  (|ue  arda  leña 
que  de  estos  montes  bajaré  yo  mismo, 
y  los  dos  calentándonos  al  fuego, 
y  tú  en  mis  brazos,  y  en  tus  grandes  ojos, 
esta  serenidad  de  amarónos  siempre. 

Juan  Carlos  D.ívalos. 
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VISIONES  DE  CÓRDOBA 


Une  vague  ciarte  dont  le  reflet  grandit, 
Avec  tant  de  douceur  frissonne  et  resplendit 
Que  nos  yeux  jusqu'au  jour  ne  pourraient  reconnaltre 
Si  c'est  le  soir  qui  meurt  ou  l'aube  qui  va  naitre.. . 


Pero  es  la  aurora,  una  aurora  infinitamente  luminosa,  la  que 
resplandece  sobre  Córdoba  y  la  descubre  oculta  allá  como  las 
mujeres  turcas  bajo  su  doble  velo  de  gasa  y  de  neblina. 

El  tren  pasa  entre  las  caleras.  Las  piedras  se  amontonan 
arrumbadas  unas  sobre  otras  y  entre  sus  grietas  dejan  escapar 
la  vegetación  exuberante  que  las  cubre. 

Córdoba  es  pintoresca  y  alegre  en  sus  alrededores;  mas  se- 
vera y  civilizada  en  el  corazón  de  la  ciudad,  pierde  su  aire  colo- 
nial y  criollo  en  cuanto  se  deja  atrás  la  antigua  edificación  de 
barro,   los   ranchos  y   las   tranqueras. 

En  esta  mañana  de  Octubre,  límpida  y  serena,  los  primeros 
peldaños  de  la  sierra  aparecen  como  una  decoración  maravi- 
llosa de  cuentos  de  hadas. 

Los  escalones  de  piedra  gris,  cubiertos  por  árboles  pequeños, 
torcidos  y  espinosos,  se  adivinan  aquí  y  allá  donde  el  hombre 
ha  intentado  penetrar  en  su  seno,  abriendo  una  ancha  herida, 
que  deja  un  rastro  blanco. 

Los  ranchos  pobres  y  semiderruídos,  se  arriman  contra  las 
piedras  para  sostenerse  mejor ;  las  cabras  pacen  inquietas  mi- 
rando con  ojos  curiosos  el  tren  que  pasa. 

El  primer  velo  se  recoge,  la  neblina  semeja  un  tul  de  ilusión 
que  el  sol  va  desgarrando  y  recogiendo.  Tal  vez  haga  tejer 
con  ella,  en  las  regiones  etéreas,  un  simbólico  velo  para  una 
novia  ideal. 

Pero  la  leve  gasa  rosa  que  parte  de  los  durazneros  y  se  corre 
sobre  los  techos  de  paja,  los  espinillos  y  las  rosas,  los  engalana 
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con  la  frescura  deliciosa  de  un  jardín  japonés,  toma  tonalida- 
des de  oro,  y  las  flores  de  los  durazneros  serán  a  mediodía  casi 
rubíes,  al  atardecer  tendrán  reflejos  de  amatistas  y  morbideces 
de  perlas,  cuando  la  luna  suavemente  muestre  sus  cuernos  de 
oro  pálido  en  el  cielo  diafanizado. 


La  una.  Córdoba  dormita  amodorrada;  el  hotel  está  silen- 
cioso; papá  duerme.  He  mirado  desde  mi  balcón  largo  tiempo 
la  calle,  que  se  extiende  a  lo  lejos  como  una  cinta  de  acero;  me 
he  entretenido  en  contar  los  campanarios  de  iglesia  que  diviso 
desde  mi  segundo  piso;  he  detenido  mi  atención  en  una  cúpula 
de  mosaicos  blancos  y  azules  que  toman  al  sol  brillo  diaman- 
tino. He  pensado  en  mi  Buenos  Aires  y  en  las  cosas  que  pueden 
hacer  a  esta  horas  los  seres  que  amo. 

Recostada  en  un  sillón,  yo  también  como  toda  la  ciudad  he 
dormido  y  han  desfilado  ante  mí,  semiborrosas,  las  horas  de  la 
mañana.  La  cara  tostada  del  cochero  que  nos  detuvo  en  la  esta- 
ción. Su  sombrero  de  ala  ancha,  casi  del  color  de  su  cara.  La 
Avenida  General  Paz,  amplia,  limpia,  con  casas  elegantes  y 
árboles  en  las  aceras.  La  estatua  del  mismo  general,  que  podría 
ser  mayor.  El  río  Primero  con  una  corriente  tan  escasa  de  agua, 
que  creí  fuera  un  arroyo ;  la  loma  cubierta  de  vegetación  qvie 
baja  al  río;  un  pasaje,  a  semejanza  de  túnel,  abierto  en  el  seno 
de  la  Sierra;  Alta  Córdoba  y  su  estación,  la  del  Central  Norte. 
La  amabíHdad  del  jefe  de  la  estación  y  de  otro  empleado  supe- 
rior. Las  indicaciones  que  nps  han  dado,  su  insistencia  para  que 
desistamos  del  viaje,  yo  a  lo  menos,  «pues  para  una  señora», 
éste  ofrece  muy  pocas  comodidades».  Han  pintado  todo  aquello 
con  los  colores  más  sombríos ;  según  ellos,  «Telaritos»  es  un  pá- 
ramo árido  y  desierto,  sin  un  alma,  y  me  expongo,  si  voy  allí,  a 
perecer  de  hambre;  además  vuelven  a  insistir:  «para  una  seño- 
ra...» So  pretexto  que  no  distingo  bien  los  números  de  un 
horario  de  tren  que  consultamos,  saco  mi  espeso  velo  de  viaje  y 
entonces,  ellos :  ¡  Oh !  pero  la  señorita  es  muy  guapa.  Sonríen, 
sonrío,  y  quedamos  convenidos  en  que  ese  empleado  que  es  ins- 
pector general  de  la  Compañía,  hará  el  viaje  hasta  Telaritos  con 
nosotros,   siguiendo   luego  a   Chumbicha. 

Un  momento  me  dormí,  sin  duda,  y  al  recordarme  vi  pasar 
en  larga  procesión,   silenciosa  y  grave,  un  colegio  de  semina- 
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ristas;  el  traje  negro,  la  banda  azul,  el  andar  acompasado,  la 
mirada  al  suelo.  Al  ir  hacia  su  convento,  ¿no  habrán  pensado 
que  el  cielo  estaba  muy  azul  y  el  aire  tibio?  ¿O  es  que  no  miran 
arriba  para  no  pensarlo?  Y  los  sacan  afuera  a  esa  hora,  para 
que  después  les  parezcan  más  frescos  y  amables  los  claustros 
sombríos  y  solitarios? 

Son  jóvenes ;  en  sus  rostros  no  hay  alegrías,  pero  no  hay 
angustias,  hay  una  tranquila  indiferencia  para  todas  las  cosas 
del  mundo,  una  expresión  indefinida  de  amargura  y  placidez, 
igual  en  todos  esos  semblantes  de  párpados  bajos. 

Miro  la  prolongación  de  la  calle  por  donde  van  y  algo  en  mí 
susurra  muy  quedo.  Es  por  eso  que  no  miran,  por  no  ver  esos 
árboles  de  hojas  verde  oscuras,  que  parecen  crecer  y  treparse 
en  las  paredes  de  aquella  casa;  por  no  ver  la  silueta  indecisa  de 
las  sierras  envueltas  en  gasa  transparente,  que  se  recorta  en 
línea  blanda  y  suave  sobre  el  azul  purísimo  del  cielo.  Es  por  no 
ver  la  mirada  de  los  ojos  obscuros  y  profundos  que  acechan 
tras  las  persianas  cerradas ;  es  porque ...  tal  vez  su  alma  está 
triste!. . . 

Pensando  en  ellos,  en  las  penas  que  quizá  ocultan,  aquellos 
jóvenes  de  párpados  caídos,  me  he  entristecido  yo,  y  me  encuen- 
tro de  repente  tan  sola,  en  esta  ciudad  donde  ha  de  ser  tan 
intensa  la  alegría  de  vivir,  que  me  siento  invadida  por  un  pesar 
profundo,  por  una  nostalgia  indefinida  y  vaga. 


Fui  a  la  iglesia  de  San  Francisco,  tal  vez  en  prolongación  de 
las  ideas  que  sugirieron  en  mí  los  seminaristas,  tal  vez  porque 
flotara  como  diluido  en  el  ambiente,  leve  olor  de  incienso  que 
hablaba  al  espíritu  de  serenidades  místicas,  o  tal  vez  porque 
mi  alma  necesitaba  exhalar  en  una  i)lcgaria  toda  su  congoja,  o 
porque  como  la  de  aquellos  seminaristas  que  pasaron,  estuviera 
triste...  y  mis  ojos  no  quisieran  ver  más  el  esplendor  de  la 
vida  y  buscaran  la  penumbra  pacificadora  del  claustro. 

La  iglesia,  como  arquitectura  y  adorno  interior,  es  una  igle- 
sia cuakiuiera,  i)ero  el  ambiente  es  y  debe  ser,  exclusivamente 
de   Córdoba. 

Flores  frescas,  lirios,  glicinas  y  rosas,  adornan  los  altares, 
esparciendo  su  perfume  penetrante  en  la  gran  nave,  donde  flota 
ya   el   olor  del   incienso,   perfume   que   enerva   místicamente  y 
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da  a  los  santos  y  a  las  vírgenes  un  aspecto  nuevo,  haciendo, 
que  lo  que  debía  ser  por  esa  causa,  por  ese  delicioso  y  violento 
aroma  de  flores  más  sensual,  sea  más  religioso,  más  monacal. 

En  una  iglesia  de  Córdoba  se  siente  que  la  religión  no  se 
finge,  que  nace  naturalmente  en  las  almas  y  arraiga  en  ellas 
como  los  talas  en  las  laderas  pedregosas  de  las  sierras. 

En  la  ciudad  donde  .era  una  extraña,  la  iglesia  me  acogió 
como  a  una  amiga ;  la  oración  calmó  mi  ser  inquieto  y  pesaroso 
y  mi  espíritu  pagano  empezó  entonces,  vagabundo  otra  vez,  a 
buscar  la  armonía  de  la  línea  en  los  rostros  dulcísimos  de  las 
vírgenes,  el  encanto  de  los  colores  esfumados  en  las  telas, 
perdidos  y  difusos  entre  las  nubes  que  llevan  al  cielo  la  em- 
briaguez del  perfume  de  las  flores  ofrecidas  en  holocausto  sacro 
y  el  suavísimo  arrullo  de  los  pájaros  que  piaban  en  el  coposo 
árbol  que  da  su  sombra  a  la  entrada. 

Mi  alma  ligera  y  feliz  veía,  tocaba  y  gozaba  todas  las  bellezas 
y  cuando  luego  me  encontré  afuera,  en  la  calle  inundada  de 
sol,  cerré  los  ojos  alelada  y  todo  quedó  ante  mí  como  una  con- 
fusa masa  rojiza;  pensé  nuevamente:  que  ellos  deben  cerrar 
los  ojos,  porque  afuera  la  luz  ciega,  y  adentro  hay  mucha  paz, 
pues  cuando  el  alma  está  triste,  sólo  en  la  penumbra  puede 
descansar  y  ellos,  en  los  rincones  sombríos  de  los  claustros 
han  de  ver  dibujarse,  delinearse  todas  las  quimeras  y  visiones 
que  soñaron  y  todos  los  sueños  que  forjaron.  ¡Y  es  tan  lindo 
soñar ! 

Las  mujeres  se  pasean  en  grupos  animados  semejante  a  un 
alegre  parloteo  de  pájaro?.  Los  hombres,  callados,  miran.  Y  es 
natural  que  no  hablen  y  conserven  toda  su  atención,  para  no 
perder  ni  una  mirada  de  los  hermosos  ojos  que  los  miran  crimi- 
nalmente y  se  bajan  luego  rápidos,  pudorosos,  como  si  temieran 
dejar  adivinar  su  secreto. 

Las  mujeres  miran  a  los  hombres  como  si  fuera  vm  pecado, 
y  hay  tanto  fuego  en  las  miradas  que  se  cruzan,  tanta  ternura 
y  tanto  amor  contenido  en  esos  bellos  ojos  adormilados  y  suaves 
como  una  caricia,  que  yo  pienso  que  todos  deben  estar  profun- 
damente enamorados,  porque  impunemente  no  se  han  de  dar  y 
recibir   semejantes   miradas. 

Paso  y  me  miran  con  curiosidad,  posiblemente  sospechan  a 
la  intrusa,  porque  en  las  miradas  que  me  dirigen  de  soslayo,  hay 
interrogaciones  :  —  :  Quién  eres  ?  ¿  A  qué  vienes  ? 
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Hablan  entre  ellas  con  lento  movimiento  de  labios  y  rápido 
parpadeo.  Siento  que  hablan  de  mi ;  tal  vez  les  llame  la  atención 
mi  traje  o  las  admira  que  vaya  por  la  calle  acompañada  por  un 
hombre  joven  y  echan  miradas  dudosas  sobre  mi  pobre  cabe- 
llera rubia,  a  tal  punto,  que  casi  llego  a  avergonzarme  de  ello. 

Sin  embargo,  mi  acompañante  que  es  conocido  en  la  ciudad, 
seguramente  las  tranquiliza,  y  al  rato  veo  que  ya  no  dudan  de  la 
autenticidad  de  mi  cabellera. 

Abandonamos  el  paseo  y  nos  vamos  al  chalet  Crisol. 

Nadie;  una  tranquilidad  letal.  Las  avenidas  desiertas,  mis- 
teriosas y  románticas,  con  algo  frío,  sin  embargo,  como  si  fal- 
tara alma. 

La  ciudad  abajo,  con  sus  casas  blancas  y  sus  cúspides  azules, 
se  dibuja  y  esfuma  en  el  impalpable  polvo  de  oro  que  el  sol 
derrama.  Las  sierras  se  perfilan  violáceas  en  el  azul  añil  del 
cielo;  aquí  y  allá  donde  la  vegetación  no  cubre  la  tierra  con 
sus  obscuras  esmeraldas,  las  rocas  se  manchan  de  vivos  colores 
de  ocre.  Todos  los  tonos,  toda  la  riquísima  paleta  de  los  pin- 
tores españoles  está  ahí ;  las  arcillas  azules,  anaranjadas,  viola- 
das, rojo  claro  o  rojo  sangre,  se  mezclan  para  sobreponerse  a 
las  calizas  o  abrillantarse  con  las  micas. 

Todo  luce  y  resplandece;  pero  poco  a  poco,  los  colores  se  van 
apagando,  las  tierras  van  perdiendo  su  esplendor  de  piedras 
preciosas,  los  contornos  de  las  sierras  se  .borran  en  el  cielo,  ya 
no  hay  oro  en  el  ambiente,  la  ciudad  como  al  amanecer,  vuelve 
a  tomar  sus  velos.  Córdoba  aparece  nuevamente  ante  mis  ojos 
dormida  allá  abajo,  como  una  heroica  y  altiva  ciudad  española, 
de  ensueño  y  de  amor. 

Lilia  Lacoste. 
1915- 
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La  aldea. 


Es  pequeñina  y  rústica  la  aldea: 
un  blanco  caserío  que  semeja 
un  rebaño,  al  cuidado  de  la  vieja 
iglesia,  cuyo  campanario  otea 

a  la  distancia.  Un  rio  la  refleja 
y  en  un  fecundo  abrazo  la  rodea .  . . 
Al  beso  del  buen  sol  que  los  caldea, 
brillan  los  techos  de  lustrosa  teja. 

Ponen  su  nota  alegre,  acariciante, 
las  tierras  de  labranza,  afán  constante 
de  cada  simple  y  rústico  labriego. 

Y  en  una  paz  de  idilio  se  desgrana, 
día  a  día,  la  humilde  vida  aldeana, 
como  ungida  de  un  bíblico  sosiego. 


La  iglesia  de  la  aldea. 


Tiene  un  prestigio  grande  y  cimentado 
sobre  todo  el  pequeño  caserío, 
por  ser  ella  la  casa  del  Dios  pío 
y  el  mayor  edificio  del  poblado. 

En  su  interior,  de  pobre  decorado, 
(un  recinto  minúsculo  y  sombrío) 
hay  dos  o  tres,  en  actitud  de  hastío, 
imágenes  de  rústico  tallado. 
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A  ella  acuden  las  sencillas  gentes 
del  lugar,  que  se  inclinan  reverentes 
ante  el  único  altar  de  tosco  pino; 

pues  allí  es  (piensan  ellas)  que  reside 
el  poder  misterioso  que  decide 
si  el  año  ha  de  ser  pródigo  o  mezquino . . 


El  cura  de  la  aldea. 

Es  el  cura  un  viejuco  asaz  austero, 
celoso  guardador  de  su  rebaño, 
que,  a  pesar  de  su  aspecto  cuasi  huraño, 
tiene  la  mansedumbre  de  un  cordero. 

El  es  médico  y  juez  y  consejero ; 
ningún  duelo  en  la  aldea  le  es  extraño; 
y  la  abundancia  o  la  escasez  del  año 
influyen  en  su  mesa  y  su  granero. 

Cuando  cruza  la  aldea,  los  chiquillos 
le  salen  al  encuentro,  cual  perrillos 
que  adonde  el  amo  entre  piruetas  fuesen ; 

le  bendicen  las  viejas,  suspirando, 
y  se  turban  las  mozas  en  pensando 
lo  que  le  han  de  decir  cuando  confiesen . . . 


Los  labriegos. 


Sanos  de  cuerpo  y  corazón,  tostados 
por  el  sol  en  sus  bregas  a  destajo, 
se  destacan  sus  nervios,  cual  si  bajo 
la  piel  fuesen  alambres  acerados. 

Ellos  son  los  tenaces,  los  soldados 
valerosos  y  fuertes  del  trabajo, 
y  sus  almas  son  rectas  cual  el  tajo 
con  que  trazan  los  surcos  sus  arados. 
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El  primer  resplandor  de  la  alborada 
los  halla  en  pie,  y  la  noche,  cuando  apunta, 
los  sorprende  luchando  todavía. 

Y,  en  el  vivir  de  esa  existencia  honrada, 
todas  sus  ambiciones  las  trasunta 
el  conquistar  el  pan  de  cada  día. 


Las  tierras  de  labranza. 


Los  cuadros  de  labranza  solariegos 
son  cual  fériiles  páginas  oscuras, 
en  donde,  con  renglones  de  verduras, 
escriben  sus  afanes  los  labriegos. 

Semejan  guardas  de  dibujos  griegos 
las  ringleras  de  surcos,  tan  seguras, 
que  abrió  el  arado  en  sus  faenas  duras, 
del  sol  ardiente  a  los  fecundos  fuegos. 

¡  Oh,  tierras  labrantías  de  la  aldea, 
que  trasuntáis  tanta  ímproba  tarea. . .  ! 
En  el  sabor  de  vuestros  frutos,  arde 

todo  el  intenso  amor  con  que  el  labriego 
labró  la  tierra,  la  sembró,  dio  riego 
y  cosechó  solícito  más  tarde. 


La  esquila. 


Tienen  sus  sones  toda  la  poesía 
rústica  de  los  campos ;  va  prendida 
a  la  res  más  hermosa  y  preferida 
que  en  los  rebaños  y  en  las  tropas  guía. 

Es  voz  que  en  la  pradera  florecida 
celebra  de  los  campos  la  alegría, 
cuando  entre  luces  se  despierta  el  día 
y  todo  es  goce  y  esplendor  y  vida. 
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Cuando  al  morir  la  tarde  y,  por  los  prados, 
retornan  en  silencio  los  ganados, 
al  compás  de  la  esquila  melancólica, 

su  monótono  y  dulce  tintineo 
semeja  el  perezoso  deletreo 
de  una  apacible  égloga  bucólica . . . 


Los  perros. 


Compartiendo  la  vida  cotidiana 
en  franca  intimidad  con  los  rapiegos, 
son  los  perros,  sumisos  cual  borregos, 
algo  inherente  a  cada  choza  aldeana. 

Siguiendo  a  los  zagales  cañariegos 
desde  el  primer  albor  de  la  mañana, 
con  una  inteligencia  cuasi  humana 
vigilan  los  ganados  andariegos. 

En  las  siestas  de  estío,  amodorrados, 
jadeantes,  por  las  moscas  acosados, 
echan  se  cabe  el  pozo  o  la  fontana. 

Y  en  la  paz  de  las  noches,  sus  ladridos 
ásperos  son  los  únicos  ruidos 
que  interrumpen  la  calma  rusticana. 


Los  bueyes. 


Pasan  graves,  cansinos,  humillado 
el  testuz,  con  sus  ojos  nazarenos, 
de  mansedumbre  y  de  bonanza  llenos, 
que  no  empañan  las  nubes  del  Pecado . . . 

Ellos  son  los  que  brindan  al  arado 
fuerza  que,  surco  a  surco,  abre  los  senos 
de  la  fecunda  tierra,  y  de  los  buenos 
labriegos  son  el  más  fiel  aliado. 
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Cuando  muere  la  tarde  y,  por  los  prados, 
del  trabajo  retornan  fatigados 
(mientras  resuena  el  ángelus  distante) 

los  bueyes  macilentos,  se  diría, 
que  sintetizan  la  melancolía 
profunda  de  la  tarde  agonizante. 


Las  vacas. 


Por  las  sendas  estrechas  y  sinuosas 
que  rayan  la  pradera,  en  largas  filas 
y  al  monótono  son  de  las  esquilas, 
tornan  las  vacas:  graves,  majestuosas, 

ostentando  sus  formas  ampulosas 
con  cierto  aire  matronil. . .  Tranquilas, 
igual  que  un  objetivo,  sus  pupilas 
reflejan,  al  pasar,  todas  las  cosas. 

Marchan  con  soberana  indiferencia, 
rumiando  con  monótona  insistencia 
la  hierba  que,  de  prisa,  fué  engullida. 

Y  de  sus  vientres  combos,  bien  repletas, 
penden  las  ubres  de  rosadas  tetas : 
sabrosas  fuentes  de  salud  y  vida. 


Los  recentales. 


Da  gusto  verlos :  tiernos,  pequeñinos, 
con  la  gracia  inocente  de  un  chicuelo, 
junto  a  las  madres  que,  con  bravo  celo, 
peinan,  lamiendo,  sus  pelajes  finos. 

Da  gusto  verlos :  lustres  los  morrinos, 
al  sol  que,  con  terneza  de  un  abuelo, 
los  besa  y  tiembla  sobre  el  lucio  pelo, 
cuando  se  aduermen  cabe  los  caminos. 
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Sus  grandes  ojos  que  la  gula  preña, 
dilatan,  mientras  la  zagala  ordeña, 
y  forcejean  tercos;  mas  al  cabo. 

sueltos,  dan  en  mjamar  con  alborozo, 
y  como  en  máxima  expresión  de  gozo, 
hacen,  graciosos,  titilar  el  rabo . .  . 

Juan  Burghi. 

Buenos  Aires,   1915. 
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Fallecido  el  2  de  Abril  de  1916 


Su  muerte  no  ha  sido  menos  extraña  que  su  vida.  Le  encontra- 
ron agonizante  en  la  pieza  de  la  casa  de  pensión  en  que  habitaba, 
y  se  llevó  a  la  tumba  el  secreto  de  su  trágica  determinación.  Se 
pensó  en  el  primer  momento  en  la  intoxicación  por  la  morfina  o 
el  láudano;  más  tarde  se  ha  comprobado  que  murió  asfixiado  por 
los  raros  y  venenosos  perfumes  que  él  mismo,  peregrino  alquimis- 
ta, i^reparaba.  ¿Quiso  morir  o  fué  la  víctima  de  una  de  las  tantas 
terribles  experiencias  a  que  solía  someter  su  débil  organismo,  en 
su  afán  de  penetrar  el  misterio  del  paso  de  la  vida  a  la  muerte? 
Nos  inclinamos  a  creer  esto  último.  El  no  pudo  querer  irse,  así, 
callada  y  bruscamente,  cuando  todavía  pocos  días  antes  nos  ha- 
blaba con  entusiasmo  de  la  obra  que  estaba  escribiendo,  Toda  la 
luz,  última  de  la  trilogía  que  comenzó  con  Toda  la  sed  y  continuó 
con  Las  Almas.  Su  última  carta,  dirigida  a  un  hermano,  el  día 
antes  de  morir,  interesante  documento  que  más  abajo  reproduci- 
mos, parece  también  desmentir  la  hipótesis  del  suicidio. 

No  hablaremos  aquí  largamente  de  la  vida  del  amigo  desapare- 
cido. Fué  un  raro.  Nacido  en  España,  vino  a  América  a  tentar 
fortuna.  Pero  no  era  su  temple  el  de  los  hombres  que  se  hacen 
ricos.  El  lo  ha  dicho :  millonario  cuatro  días  y  pobre  el  resto  del 
año.  Esa  fué  su  vida.  Pudo  ser  un  gran  periodista,  y  lo  probó 
durante  su  actuación  como  tal  en  el  Rosario ;  pero  no  duró  mucho 
su  consagración  a  la  tarea.  Vino  a  Buenos  Aires,  ejerció  el  pro- 
fesorado, vivió  como  un  bohemio  gran  señor :  y  nada  más.  Al- 
guien, hace  cuatro  años,  descubrió  el  manuscrito  de  su  primer 
novela,  Toda  la  sed,  y  comprendió  que  había  en  él  un  grande  escri- 
tor. Editó  la  novela  con  rica  generosidad  don  Francisco  "Chelía, 
espíritu  comprensivo  que  tuvo  fe  en  De  la  Fuente  y  no  quiso 
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que  su  obra  quedase  ignorada.  Nosotros  publicó  el  año  pasado, 
por  capítulos,  Las  Almas,  segunda  parte  de  Las  Confesiones  del 
Barón  de  Noormy.  La  muerte  lo  ha  sorprendido  entregado  a  la 
tarea  de  concluir  la  tercera  parte,  Toda  la  luz. 

¿A  dónde  iba  el  inquietante  pensador  con  su  vasta  obra  cíclica 
de  la  cual  esos  tres  volúmenes  sólo  eran,  en  su  concepción,  los 
primeros  jalones?  La  obra  ha  quedado  inconclusa  y  es  difícil 
saberlo ;  pero  los  problemas  que  en  ella  plantea  el  autor  son  tales  y 
planteados  tan  genialmente,  que  dicen  de  sobra  cual  espíritu  de 
excepción  había  en  él.  En  estas  mismas  páginas,  en  dos  distintas 
ocasiones,  Roberto  F.  Giusti  y  Juan  Mas  y  Pi,  explicaron  el 
significado  y  la  trascendencia  de  aquellas  deslumbrantes  y  pere- 
grinas Confesiones.  (') 

Acaso  sobre  ellas  no  se  haya  dicho  todavía  la  última  palabra. 


Todos  los  diarios,  menos  La  Nación,  dedicaron  justicieras  no- 
tas necrológicas  al  escritor  tempranamente  desaparecido.  Tam- 
bién la  revista  P  B  T  consagróle  una  interesante  página.  El  ca- 
dáver fué  acompañado  al  Cementerio  del  Oeste  por  un  grupo  de 
amigos  y  admiradores,  que  escucharon  conmovidos  los  discursos 
de  los  señores  Nicolás  Coronado  y  Vicente  D.  Sierra. 

A  continuación  reproducimos  la  antes  citada  última  carta  del 
desventurado  novelista  y  los  susodichos  dicursos. 

Su   última  carta 

Querido  hermano  Antonino : 

He  sido  factor  principal  para  vuestro  viaje  a  Europa,  y  me 
reprocháis  que  yo  quiera  quedarme  aquí :  hay  lógica  en  esa  queja ; 
pero  tú  sabes  bien  que  no  vivo  la  lógica.  Muchísimo  agradezco 
vuestra  invitación,  que  yo  podría  aprovechar  aunque  fuese  so- 
lamente por  sport :  renuncio  a  ese  placer  y  al  mayor  placer  de 
sus  peligros,  y  ensayaré  mis  explicaciones,  que  os  debo,  no  im- 
porta que  nadie  las  entienda. 

He  llegado  a  la  mitad  del  tercer  libro  de  las  «Confesiones  del 


(\)  Véanse  los  números  6i  y  y^  de  Nosotros   (Mayo  de  1914  y  Julio 
de   1915)- 
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Barón  de  Noormy».  Esos  papeles  los  tiene  ya  el  doctor  Giusti 
para  la  revista  Nosotros.  Mi  cerebro  está  bien  para  concluir  «To- 
da la  luz»  en  otro  mes ;  y  el  viaje  cortaría  el  trabajo  y  pondría 
en  crisis  la  obra. 

La  crisis  de  la  obra  no  se  halla  precisamente  en  el  viaje,  sino 
en  el  ambiente  de  Europa :  creo  que  allá  no  escribiría  dos  líneas 
más,  so  pena  de  llevar  allá  el  ambiente  dantesco  de  Buenos  Aires, 
y  eso  no  es  posible.  Tú  debes  creer  que  yo  he  vivido  la  contra- 
riedad hasta  extremos  enormísimos :  eso  fue,  principalmente, 
aquí ;  es  aquí  en  donde  mi  vida  tiene  que  apagarse,  si  ha  de  serle 
útil  a  alguien  el  fruto  mental  de  mi  largo  desastre.  Después  te 
explicaré  cómo  los  elementos  excitadores  de  mi  trabajo  no  los 
encontraría  en  ninguna  parte  más  que  aquí. 

Cuando  las  «Confesiones  del  Barón  de  Noormy»  sean  fría- 
mente analizadas,  se  verá  que  constituyen  la  obra  cupular  de 
la  mente  humana,  al  menos,  sobre  cuanto  es  conocido  y  hasta 
vislumbrado  de  la  simbología  egipcia,  caldea  e  indú.  Aunque  yo 
no  lograra  escribir  sino  la  mitad  de  la  obra  —  Toda  la  sed,  Las 
Almas,  Toda  la  luz  y  Los  Dioses  —  daría  por  felizmente  cumplida 
mi  tarea  fundamental,  cerrando  el  cuadrilátero  de  los  procesos 
de  la  individualidad  en  el  universo,  por  el  deseo,  el  amor,  la 
ohra  y  la  conciliación  consubstancial.  Si,  además,  alcanzase  a 
escribir  la  segunda  serie  con  Los  titanes.  Todo  el  dolor,  El  genio 
y  El  milagro  de  la  muerte,  colmaría  una  creación  intelectual  de 
tal  magnitud  que  sólo  e.n  sueños  me  hago  la  ilusión  de  que  seria 
ejecutada.  Y  bien :  las  posibilidades  de  eso  se  hallan  aquí  y  no 
en  otro  lugar  del  mundo;  primero,  porque  aquí  mi  obra  no  me 
dará  más  que  gastos ;  segundo,  porque  necesito  lo  incierto  de 
todos  los  días  siguientes  para  que  la  vulgar  y  aniquilativa  renta 
no  me  cierre  el  porvenir ;  tercero,  porque  necesito  estar  conti- 
nuamente asomado  al  abismo  humano  y  el  abismo  humano  no  está 
en  Europa,  sino  aquí. 

Tú  sabes  que  cada  tres  meses  realizo  una  vida  distinta  per- 
fectamejite  integrada  por  un  triunfo  vivo,  por  un  drama  horro- 
roso o  por  una  reconstitución :  cada  reconstitución  me  ha  dado 
una  obra  mental :  amo,  pues,  mis  terribles  caídas,  por  las  que  he 
ido  paso  a  paso  aproximándome  a  lo  transparente  eterno.  Hasta 
hoy,  conseguí  ser  millonario  cuatro  días  y  pobre  el  resto  del  año : 
es  mi  fecundo  camino;  he  tenido  todo  el  dolor  y  todas  las  com- 
pensaciones; he  operado  siempre  en  el  campo  de  la  sinceridad 
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descalza ;  he  exprimido  del  corazón  humano  todo  lo  que  tiejie ; 
y  seguiré  por  esa  ruta  hasta  que  no  respire  más.  Si  descanso  en 
la  tierra,  no  descansaría  en  la  suprema  serenidad  de  haberme 
dado  todo  yo  al  drama  viviente  de  toda  la  realidad. 

Pero.  .  .  tengo  sueño  y  la  epístola  continuará  mañana. 


Discurso  de   Nicolás  Coronado 

Cuando  Eulogio  R.  de  la  Fuente  llegó  a  nuestro  país,  sin  otra 
riqueza  que  sus  hondas  torturas  mentales,  nadie  habría  pensado 
que  él,  tan  bellamente  dotado  para  el  triunfo,  moriría  así,  en  esta 
forma,  y  que  seríamos  nosotros  —  un  puñado  de  jóvenes  entu 
siastas  de  toda  obra  generosa  y  valiente  —  los  que  devolveríamos 
a  la  tierra  su  noble  y  doloroso  espíritu. 

Todo  en  las  producciones  de  de  la  Fuente  habla  de  una  supe- 
rioridad victoriosa.  Se  afirma  en  ellas  el  imperio  de  la  energía 
interior  y  el  dominio  sobre  las  cosas  de  la  inteligencia  escrutadora 
y  vidente.  No  ha  sido  así,  sin  embargo.  Este  hombre  que  se  había 
aproximado  al  misterio  eterno  de  la  vida  y  que  sabía,  en  ocasio- 
nes, descender  a  lo  más  recóndito  del  alma  humana,  ha  muerto 
pobre  de  toda  pobreza,  triste  en  su  soledad  de  filósofo,  y  sin  haber 
gustado  la  caricia  de  un  aplauso  fugaz.  \'ivió  hosco  y  aislado  en 
su  propia  cumbre,  hilvanando  prolijamente  .'^us  ideas  y  miniando 
su  estilo  sobrio,  elegante  y  preciso,  en  cuya  urdimbre  el  pensa- 
miento circula,  ondea,  se  retuerce  hasta  llegar  a  su  manifestación 
definitiva. 

No  fué  un  vencedor.  El  peor  enemigo  de  su  vida  estuvo  en  sí 
mismo.  Amaba  las  cosas  exóticas,  y  le  placía  penetrar  en  los  do- 
minios a  que  conduce  el  refinamiento  material.  Por  perseguir  el 
proceso  de  una  sensación  hubiera  dado  lo  mejor  de  su  sangre; 
por  descubrir  la  trama  complejísima  de  un  estado  de  alma  se 
habría  entregado  a  la  muerte.  Y  quien  sabe  si  no  ha  querido  rea- 
lizar con  su  última  hora  el  más  intensamente  anhelado  de  sus 
experimentos...  Quien  sabe  si  no  ha  pretendido  llegar  a  las 
puertas  donde  la  luz  se  disipa  y  el  misterio  abre  sus  interrogacio- 
nes inquietantes,  para  contarnos  luego  la  emoción  que  le  conmo- 
viera en  acjuel  enlace  de  infinitos.  .  .  Quien  sabe  si  su  muerte  no 
fué  el  único  momento  feliz  de  su  vida.  Porque  este  hombre  sufrió 
como  no  ha  sufrido  ninguna  otra  criatura  humana.  Además  de 
faltarle  el  estímulo  que  inútilmente  esperaba;  además  de  sentirse 
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un  ijredicador  ante  la  impasibilidad  de  los  desiertos,  tuvo  como 
única  compañia,  avizora  y  fiel,  su  propio  pensamiento  en  una 
perpetua  vigilancia  de  su  espíritu,  cual  si  sus  ojos  hubieran  abier- 
to las  grandes  pupilas  interrogadoras  hacia  el  mundo  interior. 

Corrió  tras  de  algo  que  percibía  adentro.  Lo  que  dice  que  ha 
observado  en  los  otros  no  es  totalmente  exacto.  Los  mejores  des- 
cubrimientos los  hizo  en  su  carne.  Seguir  el  camino  de  una  idea 
desde  que  nace  hasta  que  llega  a  la  plenitud  de  su  desarrollo  — 
como  si  tratara  de  m.arcar  en  un  riquísimo  encaje  el  trayecto  del 
hilo  que  borda  sutiles  arabescos  o  amplios  florones  —  era  en  él 
una  preocupación  permanente  y  angustiosa.  De  ahí  que  sus 
novelas  no  contengan  el  argumento  habitual,  ni  digan  el  drama 
palpitante  y  amargo  de  los  hombres.  Sus  novelas  narran  episodios 
interiores ;  y  cada  uno  de  esos  episodios  es  el  resultado  de  una 
larga  instrospección,  de  una  ininterrumjiida  labor  espiritual,  efec- 
tuada a  costa  de  torturas  innumerables,  de  profundas  maceracio- 
nes  mentales. 

Tal  sufrió  este  talento  extraordinario,  que  no  sólo  penetró  en 
la  vida  de  las  almas  que  pasan,  sino  que  también  supo  arrancar 
de  su  vida,  y  en  perjuicio  de  ella,  el  oro  puro  de  una  verdad 
íntima  o  el  tesoro  inapreciable  de  una  emoción  de  belleza. 
Si  lo  hizo  a  golpes  de  puñal  sobre  su  corazón,  culpa  es  de 
la  naturaleza  que  lo  forjó  artista.  Y  es  justo  perdonarle  sus  erro- 
res, toda  vez  que  tuvo  el  supremo  heroísmo  de  exprimirse  para 
darnos  la  riqueza  de  su  alma.  Mostróse  con  ello  mucho  más  ge- 
neroso que  la  tierra  que  hoy  lo  recoge,  que  necesita  ser  castigada 
por  el  músculo  para  que  entregue  sus  diamantes,  cuyas  facetas 
brillan  al  sol  como  miradas  de  odio.  .  .  Este  hombre  se  dio  todo 
entero,  por  satisfacer  un  deseo  de  arte  en  los  demás.  Fué  pródigo 
hasta  de  su  vida.  Puede  atestiguarlo  la  trágica  muerte  que  ahora 
nos  reúne  aquí,  en  este  sitio  humilde  y  silencioso,  donde  su  co- 
razón descansará  de  tantas  amarguras  y  su  espíritu  podrá  repo- 
sar, por  fin,  de  la  gran  fatiga  de  ideas  que  lo  ha  vencido. 

Repose,  pues,  el  amigo  en  esta  tierra  inhospitalaria,  que  no  lo 
ha  sido  tanto  como  para  negarle  su  último  refugio»  Duerma  en 
ella  al  amparo  de  los  astros  propicios,  y  vele  su  silencio  la  ar- 
monía de  este  cielo  azul.  .  . 

6  * 
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Discurso   de   Vicente    D.    Sierra 


Amigos :  Uno  más  que  cae !  La  muerte,  «la  pálida»,  de  Rubén, 
siega  nuestras  filas  implacable ;  primero,  Carrieguito  bueno,  luego 
Ipiña,  Hugo  de  Achával,  Mas  y  Pi,  y  de  la  Fuente  ahora;  pero 
la  desaparición  de  este  ser  excepcional  es  más  dolorosa,  porque 
es  la  de  un  vencido.  Más  dolorosa  porque  es  la  de  un  hombre 
superior  que  cae  víqtima  del  ambiente.  Icaro  cuyas  alas  no  ha- 
bían sido  hechas  para  resistir  al  sol ! 

Días  pasados,  en  una  librería  de  viejo,  leímos  un  cartel  anun- 
ciando a  treinta  centavos,  su  novela  filosófica  «Toda  la  sed».  Com- 
prendimos esa  tragedia.  Aquel  cartel  escueto,  en  sus  pocas  pa- 
labras decía  muchas  cosas,  era  una  acusación  contra  el  medio 
que  se  había  mostrado  contrario  a  la  obra  de  De  la  Fuente. 
Pocos  recordarán  su  nombre,  las  grandes  consagraciones  no  lle- 
garon para  él ;  y  sin  embargo,  pocos  como  él  la  merecían. 

Eulogio  R.  de  la  Fuente,  era  todo  un  cerebro.  Su  figura  pe- 
queña, insignificante,  casi  ratonil,  parecía  imposible  que  fuera 
el  recipiente  de  uno  de  los  graíides  pensadores  contemporáneos. 
Y  otra  cosa  no  era  el  amigo  muerto.  Aquí,  donde  toda  la  ram- 
plonería literaria  se  hizo  de  garras  para  asaltar  su  libro ;  aquí 
donde  todos  los  cerebralmente  femeninos,  callaron  ante  él.  por 
nulidad  o  por  miedo ;  aquí  donde  cada  esquina  nos  espera  la  lec- 
tura de  una  página  oliente  a  cosa  vieja  y  leída,  el  libro  de  De 
la  Fuente,  bien  escrito  y  de  verdadero  valor  filosófico,  tenía  que 
caer,  porque  junto  a  la  voluntad  para  luchar  contra  la  mentira, 
hay  que  traer  voluntad  para  luchar  contra  la  ineptitud  y  la  en- 
vidia. 

Y  su  prosa  viril,  y  sus  pensamientos  valientes,  salían  del  libro 
para  estrellarse  en  forma  estúpida  contra  el  muro  hecho  de 
miedo  y  de  nulidad.  ¡  Pobre  de  la  Fuente !  El  no  había  nacido 
para  luchar  contra  los  hombres,  y   fué  un  vencido. 

Sólo  las  páginas  de  Nosotros  —  esa  obra  buena  de  Bianchi  y 
Giusti  —  fueron  el  oasis  propicio  para  las  páginas  del  escritor 
muerto,  en  el  desolado  desierto  que  para  él  fuera  la  vida.  Y  en 
esta  página  de  responsabilidades  es  justo  que  caigan  los  que 
deben  caer;  que  su  muerte  es  delito  de  todos. 

Aquel  cartel  que  anunciara  el  hbro  a  treinta  centavos,  decía 
esta  tragedia,  fríamente,  dolorosamente.  Tragedia  de  egoísmo 
que  nos  lleva  a  un  cerebro  privilegiado. 
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En  el  fácil  estilo  de  una  novela,  Eulogio  R.  de  la  Fuente  de- 
rramó a  manos  llenas  todas  las  inquietudes  de  su  espíritu;  estu- 
dioso hasta  el  extremo,  el  libro  de  la  vida  no  tenía  secretos  para 
su  vista,  y  fué  dicióndolos  todos  en  las  páginas  atormentadas  de 
«Toda  la  sed»  y  «Las  almas»,  extraño  kaleidoscopio  ante  el  cual 
percibimos  la  sensación  de  grandeza,  la  sensación  del  genio. 

Y  sin  embargo,  amigos,  el  primer  diario  intelectual  del  país, 
declaró  no  conocerlo.  En  las  columnas  de  linotipo,  donde  siempre 
hay  un  lugar  para  el  caballo  de  carrera,  para  el  público  venal, 
para  el  escritor  cobarde  que  se  doblega  o  para  el  comerciante 
que  paga  el  «bombo»  a  tanto  el  centímetro,  no  hubo  más  que  la 
escueta  gacetilla  policial  para  de  la  Fuente.  ¡  Grandes  miserias  de 
los  grandes !  Pero  nosotros,  los  que  sólo  tenemos  ilusiones,  como 
tenía  el  amigo  muerto,  rompemos  el  egoísmo  ambiente,  y  trae- 
mos a  este  recinto  una  lágrima,  que  es  un  dolor  y  es  también 
una  protesta. 

¡  Adiós  De  la  Fuente !  Que  haya  paz  en  tu  tumba,  ya  que  no  la 
hubo  en  tu  vida! 


LETRAS  ARGENTINAS 


Influencia  de  Alberdi  en  la  organización  política  del  Estado  Argentino, 

por  Santiago  Baque. 

Hace  algunos  años  (1902)  Paul  Groussac  en  su  estudio  «El 
Desarrollo  Constitucional  y  Las  Bases  de  Alberdi»  publicado  en 
los  Anales  de  la  Biblioteca,  decía  refiriéndose  a  la  falta  de  un 
trabajo  serio  sobre  nuestra  formación  institucional :  «Las  breves 
proporciones  de  este  apéndice  indican  suficientemente  que  no  ten- 
go el  propósito  de  llenar  el  vacío  señalado:  aspiraría,  cuando 
más,  a  bosquejar  el  plan  de  la  obra  y  el  método  que  podría  seguir 
para  realizarla,  alguno  de  nuestros  jóvenes  doctores  en  ciencias 
sociales».  El  doctor  Santiago  Baque,  uno  de  los  espíritus  sobre- 
salientes de  la  nueva  generación  universitaiia,  que  une  a  un  ta- 
lento crítico,  flexible  y  penetrante,  singulares  condiciones  de  mé- 
todo y  de  cultura,  acaba  de  allegar  una  contribución  excelente 
a  la  obra  a  que  aludía  el  maestro,  con  la  publicación  de  su  tesis, 
que  ha  sido  premiada  con  medalla  de  oro  por  la  Facultad  de 
Derecho  y  Ciencias   Sociales. 

El  doctor  Alfredo  Colmo,  ilustrado  profesor  de  esa  misma  Fa- 
cultad, ha  analizado  en  el  número  anterior  de  esta  revista  la  tesis 
de  Baque,  manifestando  su  discrepancia  con  el  concepto  general 
que,  acerca  de  la  obra  y  la  influencia  de  Alberdi,  enuncia  el  jo- 
ven escritor.  Pero  como  él  mismo  lo  reconoce,  ese  criterio  —  a  su 
juicio  un  tanto  erróneo  —  con  que  Baque  encara  la  significación 
del  autor  de  las  Bases  en  nuestra  historia  política,  no  amengua 
la  excelencia  de  su  trabajo  en  lo  que  respecta  a  la  estrictez  de 
método,  la  elevación  de  juicio,  el  dominio  del  asunto  y  la  cla- 
ridad y  elegancia  de  la  exposición. 

Por  nuestra  parte,  declaramos  francamente  estar  de  acuerdo 
con  el  modo  de  ver  del  autor  de  la  tesis,  y  con  toda  la  considera- 
cióíi  que  nos  ha  merecido  siempre  la  autoridad  del  doctor  Colmo 
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basada  en  su  alta  rectitud  de  criterio,  en  el  simpático  valor  de 
sus  convicciones  y  en  su  cultura  bien  asimilada,  nos  permitimos 
disentir  con  él  en  este  punto.  El  doctor  Baque  ha  reconocido  la 
innegable  influencia  de  Alberdi  en  la  organización  nacional,  como 
asimismo  la  bondad  de  esa  influencia  en  la  época  y  con  respecto 
al  medio  en  que  ella  se  ejercitó.  Pero  con  un  criterio  pragmá- 
tico muy  plausible,  ha  observado  que  la  tendencia  práctica  realis- 
ta y  extremadamente  positiva  de  Alberdi,  —  que  en  su  hora  signi- 
ficó una  oportuna  y  enérgica  reacción  contra  el  ideologismo  esté- 
ril, —  no  puede  perpetuarse  en  toda  su  integridad,  como  doctrina 
aplicable  a  épocas  posteriores,  en  que  habiéndose  realizado  ya  en 
mucha  parte  el  propósito  (jue  esa  propaganda  entrañaba,  urge 
])reocuparse  de  intereses  de  otra  índole,  no  menos  necesarios  para 
la  constitución  integral  de  una  nacionalidad  que  aspire  a  vivir  no 
sólo  por  el  trabajo  y  la  riqueza,  sino  también  por  el  espíritu. 

No  significa  ello  pretender  (jue  Alberdi  haya  pasado.  Mucha 
falta  hace  releer  todavía  de  nuevo  sus  páginas  medulosas  y 
preñadas  de  enseñanzas  fecundas.  Tal  4io  es,  pues,  el  sentido  de 
la  tesis  de  Baque  ni  el  que  pueda  atribuirse  a  estas  modestas  con- 
sideraciones inspiradas  por  su  trabajo.  No  se  pretende  tampoco  — • 
por  mi  parte  al  menos  —  que  Alberdi  haya  sido  indiferente  por 
com])leto  al  culto  de  los  valores  morales  y  espirituales  y  es  innece- 
sario que  se  señale  al  respecto,  su  preocupación  por  la  educa- 
ci(Vi  que  nadie  puede  desconocer.  Pero  no  hay  duda  que  la  ten- 
dencia, el  espíritu  de  la  olira  y  la  doctrina  alberdiana  es  tal  cual 
lo  ha  interpretado  el  doctor  Baque. 

Su  ilustrado  comentarista  incurre  en  una  ligera  contradicción 
cuando  dice  que  la  objetividad  del  autor  para  juzgar  a  Alberdi 
«t-oma  matices  de  preconcepción».  Bastaría  la  existencia  de 
cualquier  suma  de  prejuicio  en  pro  o  en  contra,  para  que  la 
visión  completamente  objetiva  se  hiciese  imposible.  No  creemos 
que  tal  cosa  suceda  en  este  caso,  a  menos  que  se  consideren  pre- 
conceptos  las  convicciones  previas  de  carácter  general  (emana- 
das del  temperamento)  y  de  las  cuales  no  es  posible  despojarse; 
que  naturalmente  se  llevan  al  juicio  de  cualquier  cosa  en  particu- 
lar; que  constituyen  ese  forzoso  e  inevitable  aporte  subjetivo,  im- 
plicado en  toda  operación  del  espíritu  humano  y  que  se  encuen- 
tra avm  en  la  filosofía  más  impersonal.  Pero  nos  parece  que  no 
es  dado  ver  parti-pris  alguno  en  la  tesis  de  Baque,  ni  que  éste 
en  su  deseo  de  extremada  independencia  se  haya  propuesto  reac- 
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clonar  contra  «el  ditirambo  tan  en  boga  respecto  a  i\lberdi». 
Ahora,  ese  ditirambo  sólo  es  posible  cuando  se  trata  de  una 
opinión  sintética,  de  un  juicio  de  conjunto,  en  cuyo  caso  todos 
coincidimos  en  afirmar  la  grandeza  de  nuestro  no  igualado  pensa- 
dor. Cuando,  como  en  el  libro  de  Baque  se  trata  en  cambio  de 
análisis  y  de  examen  minucioso,  natural  es  que  el  resultado  di- 
fiera y  que  junto  a  los  valores  que  confieren  a  Alberdi  un  puesto 
tan  prominente  en  la  historia  ideológica  del  país,  se  adviertan 
también  las  circunstancias  que  hacen  variar  la  significación  de  su 
doctrina  cuando  se  la  considera  en  función  de  su  medio  y  de  su 
época,  o  cuando  se  le  examina  en  su  valor  de  aplicación  a  una 
social idad  tan  distinta  de  aquella  como  la  actual.  Y  precisamente 
esa  diferenciación  que  el  doctor  Baque  no  ha  perdido  de  vista 
es  lo  que  comprueba  en  él  su  sentido  exacto  del  valor  de  las 
ideas  sociales. 

Nos  permitimos  creer,  por  nuestra  parte,  que  el  propio  Alberdi 
a  vivir  en  el  presente  no  titubearía  en  adaptar  su  prédica  a  las 
nuevas  necesidades  determinadas  por  el  progreso  de  su  pueblo  y 
que,  dentro  siempre  del  sano  y  profundo  sentido  de  lo  real  y  lo 
factible  que  define  su  mentalidad  poderosa,  preconizaría  la  espi- 
ritualización del  país,  con  la  misma  tenaz  energía  con  que  antes 
señalara  los  medios  de  llegar  a  su  fuerte  construcción  económica. 

La  sangría.  (Novela  de  la  crisis  actual),  por.  Raúl  Ortega  Belgrano. 

En  esta  novela  se  propone  el  doctor  Raúl  Ortega  Belgrano  ex- 
plotar literariamente  un  tema  de  actualidad,  como  es  el  de  las 
vicisitudes  económicas  por  que  atraviesa  el  país.  Uno  de  sus  pro- 
tagonistas es  un  hombre  de  negocios  que  pasa  por  alternativas 
angustiosas  a  causa  de  la  mala  marcha  de  sus  especulaciones.  Los 
episodios  que  esto  ocasiona,  sírvenle  al  autor  para  dar  la  impre- 
sión de  conjunto  con  que  procura  sintetizar  la  situación  del  mo- 
mento. Paralelamente  a  esos  sucesos  desarróllase  en  la  novela 
una  intriga,  de  índole  sentimental,  que  termina  de  modo  trágico 
y  conmovedor.  Estos  dos  asuntos  correlacionados  entre  sí  consti- 
tuyen la  trama  fundamental  de  la  obra  que  con  ser  muy  defectuo- 
sa, atestigua  cierta  facilidad  estimable  en  su  autor.  No  creemos 
que  éste  incurra  en  el  error  de  atribuir  demasiada  importancia 
a  los  elogios  que  han  sido  prodigados  a  su  novela  con  exceso  que 
les  resta  todo  valor  de  crítica  seria.  El  doctor  Juan  Ángel  Mar- 
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tínez,  por  ejemplo,  en  una  carta  o  suelto  publicado  a  raíz  de  la 
aparición  de  este  libro,  ha  evocado,  en  tren  de  comparaciones  elo- 
giosas, las  obras  de  Balzac  y  de  Zola .  .  .  Sería  conveniente,  — 
digámoslo  de  paso,  —  que  el  doctor  Martínez  se  limitara  a  co- 
mentar, como  penalista,  a  los  Garófalo  y  los  Ferri  más  o  menos 
pasados  de  moda  de  la  Scuola  Positiva,  o  bien,  si  prefiere,  a  ha- 
blar nuevamente  del  método  experimental  de  Claude  Bernard,  y 
revelarnos  —  una  vez  más  —  que  fué  Magendie  su  iniciador.. 
Cualquier  cosa,  en  fin,  menos  incurrir  en  estas  apreciaciones  lite- 
rarias un  tanto  arriesgadas . . . 

Volviendo  a  La  Sangría,  nótase  en  su  lectura  que  su  autor  ha 
prestado  mayor  atención  al  episodio  amatorio  en  ella  involucrado 
con  perjuicio  del  asunto  principal.  El  primero  pasa  así  a  primer 
plano,  obscureciendo  un  tanto  lo  que  debió  ser  siempre  el  elemento 
capital  de  la  obra.  Con  todo,  no  son  precisamente  de  composición 
las  mayores  fallas  de  la  novela,  sino,  en  todo  caso,  de  estilo  y  de 
gusto. 

Hay  ciertos  diálogos  amorosos  por  ahí,  de  im  platonismo  tan 
falso  y  almibarado  que  no  comprendemos  como  puede  haberlos 
concebido  un  espíritu  fino  y  culto  como  el  del  doctor  Ortega  Bel- 
grano.  Existe,  además,  un  prurito  de  hacer  literatura  que  es  lo 
que  más  perjudica  al  libro.  Y  es  lástima  porque  el  autor,  hombre 
de  mundo,  observador  y  que  ha  vivido,  revela  en  otras  cosas 
cualidades  dignas  de  encomio.  La  psicología  de  sus  tipos,  por  ejem- 
plo, es  regularmente  exacta  y  reveladora,  y  tanto  sus  actitudes 
como  sus  palabras  traducen  con  bastante  fidelidad  las  idiosincra- 
sias respectivas.  No  omitiremos  decir  que  aparte  Andrea,  la  ena- 
morada generosa  y  Eduardo  su  compañero,  todos  ellos  nos  resul- 
tan sencillamente  repelentes ;  hasta  ese  señor  Alfredo  Vázquez, 
el  hombre  de  negocios  y  distinguido  caballero  arruinado,  cuya 
desesperación  y  sufrimiento  continuo,  ante  la  bancarrota  de  sus 
asuntos  nos  le  hacen  reverendamente  antipático.  ¡  Como  si  un  hom- 
bre no  debiera  concebir  la  vida  sino  como  un  campo  de  especula- 
ción y  de  agio!  Y  no  digamos  nada  del  brutal  egoísmo  de  los 
otros.  .  .  Pero  todo  eso  precisamente,  habla  en  pro  de  las  cualida- 
des de  observación  del  señor  Ortega  Belgrano,  pues  que  así  es,  en 
efecto,  la  mayor  parte  de  las  gentes  cuyo  medio  él  describe :  ca- 
rentes en  absoluto  de  todo  idealismo,  sin  un  concepto  serio  de  la 
vida,  y  despreciando  lo  que  no  comprenden  ni  son  capaces  de 
comprender. 
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Quiere  decir,  para  terminar,  que  si  el  señor  Ortega  Belgrano 
educara  más  su  estilo,  despojándolo  de  abalorios  inútiles  y  tor- 
nándolo más  neto,  directo  y  eficaz,  y  cuidara  al  mismo  tiempo  la 
proporción  que  debe  hacer  de  la  novela  una  cosa  armónica  (aun 
en  medio  de  la  diversidad  que  implica  el  reflejo  de  la  vida  con- 
tradictoria y  tumultuosa),  podriamos  esperar  de  él  obras  de  más 
médula  y  corrección  artística  que  la  presente,  como  autorizan  a 
creerlo  algunas  cualidades  esbozadas  en  este  libro  y  la  simpática 
afición  que  demuestra  al  producir  con  ésta,  dos  obras  de  un  gé- 
nero tal  vez  el  más  difícil  y  que  exige,  por  lo  pronto,  verdadera 
consagración. 

Alvaro  Melián  Lafinur. 
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"L'Offrande  Heroíque".  Poémes  de  Nicolás  Beauduin.  La  Vie  des  let- 
tres.    Neuilly,    París. 

En  el  núm.  59  de  Nosotros,  cuatro  meses  antes  de  la  guerra, 
se  publicó  traducido  a  nuestro  idioma,  un  notable  estudio  crítico 
sobre  la  Poesía  de  la  época,  de  un  joven  lírico  francés,  Nicolás 
Beauduin,  director  de  una  noble  y  difundida  revista.  La  vie  des 
lettrcs,  y  jefe  aclamado  de  una  escuela  poética,  el  paroxismo,  que 
miraba  a  una  más  amplia  e  intensa  expresión  del  individuo  y  el 
universo  que  la  del  arte  actual.  Acompañó  a  aquella  traducción 
un  poema  del  mismo.  La  Beanté  vivante,  en  el  cual  cantaba  el 
autor  la  belleza  del  París  moderno,  con  acentos  tan  altos  que 
explicaban  la  admiración  de  las  nuevas  generaciones  por  el  va- 
liente escritor. 

Ha  poco  hemos  recibido,  en  pleno  fragor  de  la  espantosa  lucha, 
un  pequeño  volumen  de  poemas  de  aquel  simpático  y  fecundo 
poeta.  Se  titula  L'Offrande  Heroíque;  está  intitulado  a  todos  los 
«altos  y  perfectos  escritores  de  Francia,  muertos  en  el  campo 
del  honor»  y  trae  como  dedicatoria  autógrafa  estas  palabras  que 
estremecen  en  su  sencillez :  Homtnage  de  Nicolás  Beauduin,  ac- 
tiiellement  au  front. 

¡Noble  poeta!  ¿qué  será  de  tí  ahora?  ¿Habrás  infortunada- 
mente seguido  la  suerte  de  tantos  de  tus  compañeros  de  ayer 
que  duermen  el  sueño  eterno  allá  en  la  Champaña,  en  el  Argona, 
en  los  \'osgos,  o  los  dioses,  benignos,  querrán  que  seas  testigo  y 
cantor  de  la  resurrección  de  este  mundo,  al  cual  ya  anunciaste, 
dos  años  atrás,  una  nueva  creencia,  una  nueva  poesía.  .  .  ?  Así  sea. 

Por  el  momento,  en  el  ardor  de  la  batalla,  Nicolás  Beauduin 
canta  en  L'Offrande  Heroíque,  las  alabanzas  de  Francia,  la  bien 
amada,  el  odio  al  enemigo,  a  L'empereur  fourbe,  y  la  fe  religiosa 
en  la  victoria  ;  exalta  a  Alberto,  «le  roí  héros»,  lanza  su  anatema 
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contra  el  pueblo  alemán,  y  celebra  su  misa  sobre  el  altar  de  la 
Patria,  bendiciendo  la  sangre  de  los  que  por  ella  se  han  ofrecido 
en  holocausto.  Todo  esto  lo  canta  Beauduin  con  místico  y  som- 
brío entusiasmo,  en  estrofas  resonantes  de  imprecaciones  y  de 
aleluyas. 

Pero  el  poeta  canta  también : 

J'imagine   un  printemps  oü  tout  refleurira 
De  ce  qui  fut  détruit  par  la  Béte  de  haíne. 
J'imagine  un  printemps  de  paix  oü  l'on  verra 
Les  moissons  de  la  gloire  onduler  sur  la  plaine, 

y  de  esa  primavera  dice  al  final  de  su  libro  las  Anticipaciones, 
cuando  la  Francia  «salga  de  su  tumba»,  «el  impío  esté  aplastado 
bajo  su  obra  traidora»  y  «haya  paz  en  los  tiempos  y  en  la  eter- 
nidad !»  En  esa  primavera,  cuando  no  ya  la  Francia,  sino  el  mun- 
do entero  resuciten,  oiremos  sin  duda  a  Beauduin  elevar  sus  más 
bellos  himnos,  aquellos  que  el  programa  de  su  escuela  paroxista 
anunciaba  en  horas  en  que  ya  se  sentía  que  «un  mundo  estaba 
muerto». 

Estudios  económicos  acerca  del  Virreynato  del  Río  de  la.  Plata,  por 

el  Dr.  Ricardo  Levene,   Buenos  Aires,   1915. 

La  historia  argentina  fundada  sobre  sólidas  bases  documenta- 
les, está  en  vías  de  hacerse.  Esta  afirmación  no  significa  descono- 
cer el  grande  valor  de  la  obra  de  nuestros  clásicos  en  la  materia ; 
pero  nadie  ignora  que  es  mucho,  demasiado,  lo  que  todavía  hay 
que  averiguar,  y  no  es  poco  lo  que  hay  que  rectificar,  para  que 
podamos  decir  que  conocemos  el  proceso  social  e  histórico,  de 
nuestra  nacionalidad,  desde  la  colonia  hasta  nuestros  días. 

No  nos  han  faltado  en  los  últimos  tiempos  los  muy  satisfechos 
sociólogos,  que  con  toda  soltura  han  improvisado  aquel  proceso; 
pero  desgraciadamente  no  es  de  ellos  ni  de  su  penetrante  intuición 
de  las  leyes  generales  de  nuestros  fenómenos  históricos,  de  quie- 
nes vamos  a  saber  la  verdad.  Necesitamos  para  ello  estudiosos  de 
otro  temperamento  y  otra  escuela :  investigadores  pacientes  y 
prudentes,  a  quienes  la  vanidad  de  descubrir  algo  cada  mañana 
no  los  mueva  demasiado  de  prisa ;  infatigables  coleccionadores 
de  hechos  que  avancen  en  sus  trabajos  llevando  por  guía  seguros 
métodos  críticos  y  constructivos ;  espíritus  de  positivos  hombres 
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de  ciencia  cuyas  principales  virtudes  han  de  ser  el  desinterés  in- 
telectual y  el  amor  de  la  verdad.  Ya  los  tenemos  esos  investigado- 
res, jóvenes  en  su  mayoría,  y  serios,  y  laboriosos.  Uno  de  ellos  es 
el  -doctor  Ricardo  Levene,  profesor  en  las  Universidades  de  Bue- 
nos Aires  y  La  Plata,  autor  de  los  Estudios  económicos  que  pa- 
samos a  comentar  brevemente. 

Pertenece  el  doctor  Levene  a  un  grupo  de  investigadores  del 
susodicho  temperamento,  que  está  realizando  una  valiosa  compi- 
lación de  Documentos  para  la  Historia  Argentina,  bajo  el  patro- 
cinio de  nuestra  Facultad  de  Filosofía  y  Letras.  Los  dichos 
Estudios  son  una  extensa  y  erudita  introducción  que  él  ha  puesto 
a  los  tomos  V  y  VI  de  aquellos  Documentos,  que  contienen  los  pri- 
meros elementos  que  deberán  ser  compulsados  para  escribir  la 
historia  económica  del  Plata,  que,  como  muy  bien  lo  afirma  el 
prologuista  —  «es  un  capítulo  inédito  de  nuestra  historia,  no  obs- 
tante tratarse  de  uno  de  sus  capítulos  fundamentales». 

El  doctor  Levene  encara  la  historia  con  criterio  de  sociólogo, 
entendiendo  que  hay  que  darle  como  base  los  hechos  económicos, 
que  son  anteriores  a  todos  los  demás.  De  ellos  parte  para  funda- 
mentar la  historia  política,  jurídica,  moral,  religiosa  de  la  Colo- 
nia, y  de  la  mano  de  este  método  excelente  consagra  estos  Estu- 
dios a  trazar  un  cuadro  de  conjunto,  rico  de  elementos,  de  la 
historia  económica  del  período  virreinal.  Bien  que  su  trabajo 
abarque  apenas  algo  más  de  cien  páginas,  es  tanta  la  materia  que 
contiene,  casi  toda  ella  desenterrada  de  los  archivos  donde  dor- 
mía un  sueño  más  que  secular,  y  es  de  tal  carácter  esa  materia, 
que  es  absolutamente  imposible  resumirla  aquí.  Trata  el  doctor 
Levene  con  grande  acopio  de  documentos  históricos  y  estadísti- 
cos, el  carácter  de  la  legislación  comercial  de  Indias  durante  esta 
época,  la  dependencia  económica  del  Plata  con  respecto  al  Perú 
y  el  comercio  intercolonial,  las  causas  de  la  fundación  del  Mrrei- 
nato  de  Buenos  Aires,  el  auto  del  Virrey  Cevallos,  de  1777,  para 
la  internación  y  el  comercio  libre,  que  había  de  producir  muy 
importantes  consecuencias,  el  gobierno  económico  del  mismo  Vi- 
rrey, el  régimen  impositivo  imperante  en  el  Plata,  la  política 
económica  de  Inglaterra  en  la  América  Española,  y  por  fin,  las 
funciones  económicas  de  las  instituciones  coloniales  en  el  Plata. 
Analiza  así,  paso  a  paso,  el  despertar  económico  del  virreinato  y 
cómo  llegóse  por  ese  camino  a  la  formación  de  una  rica  aristo- 
cracia de  la  que  habían  de  salir  los  hombres  más  ilustres  de  la 
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Revolución.  El  que  no  es  un  novicio  en  estas  materias  y  que  ya 
ha  estudiado  en  un  libro  anterior  el  desarrollo  del  espíritu  demo- 
crático en  el  Plata,  aporta  con  «estas  reflexiones»,  como  modesta- 
mente las  llama,  una  notable  contribución  a  la  mejor  comprensión 
de  aquel  desarrollo  por  su  explicación  económica. 


Paraguay.  —  "Crónicas  Americanas",  por  W.  Jaime  Molins.  —  Buenos 
Aires,   1915.  —  I  vol.  de  234  páginas. 

Bolivia.  —  «Crónicas  americanas»,  libro  primero,  por  W.  Jaime   Mo- 
linas.   Buenos  Aires,   1916. 

En  un  libro  muy  bien  escrito,  nos  describe  el  reputado  perio- 
dista W.  Jaime  Molins  un  viaje  al  Paraguay  hecho  por  él. 

Es  una  mezcla  de  impresiones  de  viaje,  observaciones  sagaces 
de  toda  índole,  cifras  y  datos  de  la  economía  y  las  finanzas,  carac- 
terísticas morales,  sociales,  políticas  e  intelectuales  del  pueblo 
paraguayo,  que  desfilan  en  los  breves  y  amenos  capítulos  de  esta 
obra  interesante  al  extremo,  escrita  en  forma  que  recuerda  los 
libros  de  M.  Jules  Huret. 

A  sus  crónicas  del  Paraguay  acaba  ahora  de  hacer  seguir  un 
volumen  sobre  Bolivia  (libro  primero),  de  igual  carácter,  en  el 
cual  estudia  en  todos  sus  aspectos  la  vecina  república,  describién- 
dola con  estilo  ameno  y  vivaz. 

A  todos  aquellos  que  deseen  conocer  de  cerca  los  citados  paí- 
ses de  América,  sobre  los  cuales,  a  pesar  de  ser  con  ellos  limítro- 
fes, tan  poco  sabemos,  recomendamos  estos  libros  del  señor  W. 
Jaime  Molins,  quien  al  dedicarse  a  esta  útil  literatura  ha  proce- 
dido con  muy  encomiable  acierto. 


Labor  Parlamentaria  (1912-1916)  del  Dr.  Juan  F.  Cafferata,  Diputado 
Nacional  por  Córdoba. 

Entre  los  diputados  conservadores  elegidos  por  el  período  le- 
gislativo que  termina  este  año,  destacóse  desde  el  principio,  como 
preocupado  particularmente  por  las  cuestiones  sociales,  el  doctor 
Juan  F.  Cafferata,  representante  de  Córdoba.  Al  terminar  su 
mandato,  dicho  legislador  ha  querido  mostrar  a  sus  lectores  el 
conjunto  de  la  labor  realizada  en  el  Congreso,  y  de  tal  propósito 
ha  nacido  este  libro.  Conviene  reconocer,  sin  que  ello  equivalga 


LIBROS  VARIOS  97 

a  aplaudir  todas  y  cada  una  de  las  iniciativas  de  este  legislador, 
que  éste  ha  trabajado  y  bien,  habiendo  contribuido  eficazmente 
al  progreso  de  nuestra  legislación  social.  Ahí  están,  para  atesti- 
guarlo, su  ley  de  casas  baratas,  la  de  agencias  gratuitas  de  colo- 
caciones, la  de  ahorro  postal  —  estas  dos  últimas  presentadas 
en  colaboración  con  el  doctor  Arturo  Bas  —  ;  sus  proyectos  acer- 
ca de  la  represión  del  alcoholismo,  del  bien  de  familia,  de  caja 
de  pensión  a  la  vejez  y  de  seguros  contra  la  invalidez  y  la  enfer- 
medad, de  protección  al  salario,  de  construcción  de  un  sanatorio 
para  tuberculosos  pobres  —  en  carpeta  por  ahora  —  ;  y  sus  infor- 
mes en  otras  importantes  cuestiones  como  ser  las  condiciones  del 
trabajo  a  domicilio,  la  trata  de  blancas,  la  jubilación  de  empleados 
ferroviarios.  Cierran  el  libro  los  documentos  referentes  a  la  in- 
tervención del  diputado  Cafferata  en  otras  iniciativas  y  discusio- 
nes parlamentarias,  aunque  no  ya  de  carácter  estrictamente  social. 

Rasgos  hagiobiográficos  del  venerable  hermano  José  del  Rosario 
Zemborain,  lego  dominico,  por  fray  Reginaldo  de  la  Cruz  Saldaña 
Retamar.  —  Buenos  Aires. 

Con  piadoso  espíritu  y  estilo  sencillo,  refiere  en  este  libro  el 
dominico  fray  Reginaldo  de  la  Cruz  Saldaña  Retamar,  la  vida  y 
hechos  de  un  famoso  religioso,  José  del  Rosario  Zemborain,  que, 
habiendo  nacido  en  Castilla  en  1741,  perteneció  a  la  comunidad 
dominicana  de  Buenos  Aires,  desde  1768  hasta  el  dia  de  su  muer- 
te, acaecida  en  1804.  Es  esta  hagiobiografía  de  un  varón  de 
alma  mística  y  dulce,  ejemplo  de  humildad,  de  abnegación  y  de 
bondad,  maestro  de  primeras  letras  durante  varios  decenios,  un 
trabajo  que  se  deja  leer  con  interés,  pues  está  hecho  con  tolerante 
y  mesurado  espíritu,  sin  que  el  autor  preste  mucha  fe  a  la  leyenda 
de  taumaturgo  que  creóse  en  torno  de  su  biografiado. 

Ha  prologado  estos  «Rasgos  hagiobiográficos»  con  sobria  ele- 
gancia, el  doctor  Alberto  Meyer  Arana, 

La   Fábula.    Estudio   literario   por    Horacio    H.    Dobranicii.  —  Buenos 
Aires,   1915. 

El  doctor  Horacio  H.  Dobranich,  aficionado  a  la  publicación 
de  compilaciones  de  distinta  índole,  siempre  con  fines  didácticos, 
ha  dado  a  luz  un  sumario  estudio  monográfico  sobre  La  Fábula, 
en  un  folleto  de  54  páginas. 

Nosotros  " 
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Después  de  una  breve  introducción  respecto  al  carácter  de  la 
fábula  y  el  apólogo  y  sus  orígenes,  el  autor  pasa  a  reseñar  rápi- 
damente la  vida  y  la  obra  de  los  más  famosos  fabulistas  de  todos 
los  tiempos,  desde  Esopo  hasta  el  Presbítero  don  Cayetano  Fer- 
nández, Académico  de  la  Lengua  y  ex  preceptor  de  S.  M.  Alfonso 
XIII,  presentando  de  cada  uno  algunos  ejemplos  ilustrativos. 

Educación  integral,  per  Raquel  Camaña.  Palabras  previas  por  Caro- 
lina Muzzilli.  —  Buenos  Aires,   1916. 

En  homenaje  a  la  memoria  de  la  educadora  y  escritora  Raquel 
Camaña,  cuya  temprana  muerte  lamentamos  ha  poco  en  estas  pá- 
ginas, sus  amigos  y  admiradores  han  editado  en  un  folleto  una 
conferencia  que  aquélla  leyó  en  1912  en  el  salón  de  la  Unione  e 
Benevolenza,  sobre  el  tema  Educación  Integral.  Rico  de  ideas  mo- 
dernas, muestra  este  trabajo  cuan  valiente  espíritu  a  la  par  que 
amoroso  corazón  tenía  aquella  mujer  que  luchaba  porque  la  es- 
cuela nos  diese  «el  sentimiento  hondo,  intenso,  sagrado,  de  la 
vida. . .» 


Vasseur  como  poeta  revolucionario.  (Estudio  literario)   por  Noel  de 
Lara.  —  Buenos    Aires.    Centro    Editorial    "Fibras".    1915. 

Es  éste  un  breve  folleto  en  que  se  estudia  una  faz  de  la  obra  del 
lírico  uruguayo  Alvaro  Armando  Vasseur,  «poeta  auguralista» : 
la  faz  revolucionaria,  manifiesta  en  dos  de  los  libros  del  citado 
poeta,  los  Cantos  augurales  y  los  del  Nuevo  Mundo,  sus  «dos  vo- 
lúmenes más  bravos»,  según  lo  asegura  el  crítico. 

La  Sangre  de  Thor.  Poema.  A  S.  M.  Guillermo  II  de  Alemania.  Por 
Segundo  Moreno.  —  Buenos  Aires,   1915. 

Ha  escrito  este  poema,  «Filíp.ca  a  S.  M.  el  Kaiser»,  como  reza 
un  subtítulo,  el  señor  Segundo  Moreno,  que  ya  publicara  ante- 
riormente otros  libros  de  versos.  En  algo  más  de  un  centenar  de 
alejandrinos,  o  pareados,  o  aconsonantados  los  pares  y  los  impa- 
res respectivamente,  el  poeta  impreca  contra  el  César  «desde  la 
pampa  serena  y  luminosa»,  con  acentos  que  no  carecen  de  cierta 
elocuencia. 
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Cuervos   caseros,    Las   dos   esclavas,   por    Luis    Pascarella.  —  Buenos 
Aires,  1915. 

Dos  comedias  de  que  es  autor  el  doctor  Luis  Pascarella,  la 
primera,  estrenada  en  el  Teatro  Apolo  el  28  de  Diciembre  de 
1914,  en  dos  actos;  la  segunda,  en  un  acto.  Las  ha  editado 
juntas  la  Librería  Teatral  «Apolo»,  en  un  opúsculo  de  100  pá- 
ginas. 

Anales  de  Psicología.  Trabajo  de  los  años  191 1,  1912  y  1913.  —  Buenos 
Aires,  1914. 

A  fines  del  año  pasado  recibimos  el  volumen  III  de  los  Anales 
de  Psicología  que  se  publican  bajo  los  auspicios  de  la  Sociedad  de 
Psicología  de  Buenos  Aires.  Contienen  estos  Anales,  que  llevan 
la  fecha  de  1914,  los  trabajos  de  la  Sociedad  correspondientes  a 
los  años  de  191 1,  1912  y  1913.  Estos  son:  La  Afectividad  en  la 
Composición  por  edades  y  sexos  por  el  profesor  Víctor  Mercante ; 
El  sentimiento  estético  por  el  doctor  Carlos  Rodríguez  Etchart; 
La  psicología  orgánica  y  su  relación  con  la  biología  cortical  por 
el  doctor  Ch.  Jacob ;  Los  temperamentos  humanos  por  el  doctor 
Horacio  P.  Areco ;  Contribución  al  estudio  de  las  obsesiones  me- 
dicamentosas por  el  doctor  José  M.  Ramos  Mejía;  Sobre  la  clasi- 
ficación psicológica  de  los  delincuentes  por  el  doctor  José  Inge- 
nieros ;  Trastornos  nerviosos  originados  por  los  traumatismos  de 
la  cabeza  por  el  doctor  Nicolás  Roveda ;  Los  sentimientos  estéti- 
cos por  el  profesor  Rodolfo  Senet ;  Sobre  algunas  leyes  de  la  he- 
rencia en  la  Patología  humana  por  el  profesor  Luis  Merzbacker; 
La  Psicopatogenia  de  los  niños  retardados  por  el  doctor  Ch.  Ja- 
cob ;  El  loco  moral  por  el  doctor  Horacio  P.  Areco ;  Vida  afectiva 
por  el  doctor  Carlos  Rodríguez  Etchart;  Concepto  del  delito  pa- 
sional por  el  doctor  Eusebio  Gómez ;  La  función  de  la  lógica  con- 
temporánea por  el  doctor  Juan  Chiabra  ;  Programa  para  un  estudio 
del  tatuaje  en  la  Argentina  por  José  C.  Ángulo  ;  Los  factores  psi- 
cológicos del  Movimiento  Educacional  Contemporáneo  por  el  doc- 
tor Antonio  Vidal ;  y  por  fin,  en  apéndice,  los  discursos  leídos  en 
las  sesiones  especiales  efectuadas  en  honor  de  Ameghino  y  Sar- 
miento, la  necrología  del  doctor  José  M.  Ramos  Mejía,  fallecido 
en  1914,  y  el  discurso  pronunciado  en  la  inhumación  de  sus  restos, 
por  el  doctor  Ángel  M.  Centeno. 
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Estas  seiscientas  páginas  que  componen  el  volumen  de  que  tra- 
tamos, aportan,  como  se  ha  visto,  una  abundante  contribución  de 
nuestros  hombres  de  estudio  a  las  investigaciones,  más  que  psi- 
cológicas psiquiátricas  o  criminológicas ;  contribución  en  la  cual, 
si  no  todo  es  nuevo  y  de  alto  valor  científico,  enciérranse  sin  duda 
observaciones  y  reflexiones  merecedoras  de  ser  tenidas  en  cuenta, 
y  cjue  acreditan  que  también  aquí  se  estudia  y  se  trabaja. 

Hemos  recibido  también: 

«Flemones  tardíos  por  cuerpos  extraños».  Estudio  cl'mico 
y  experimental  por  el  Dr.  Jorge  Leyro  Díaz.  Trabajo  de  adscrip- 
ción a  la  cátedra  de  Clínica  Quirúrgica  del  Prof .  Antonio  C.  Gan- 
dolfo.  —  Buenos  Aires,  1915.  Un  folleto  de  71  páginas). 

«Contribución  al  estudio  de  la  bacterioterapia  tífica»  por 
la  aplicación  de  la  vacuna  del  Instituto  Bacteriológico  del  Depar- 
tamento 'X .  de  Higiene,  por  el  Dr.  J.  Leyro  Díaz.  Bueno- 
Aires,  191 5.  (Un  folleto  de  12  págs.). 

«Homenaje  del  Círculo  Médico  Argentino  y  Centro  Estudian- 
tes de  Medicina  a  Paul  Erlích  j  21  de  Agosto  de  1915».  —  Con- 
ferencia por  el  Dr.  Salvador  ]\Iazza.  Buenos  Aires,  191 5.  (Un 
folleto  de  12  págs.) 

«Método  práctico  de  determinación  del  punto  de  ebulli- 
ción». —  Memoria  presentada  a  la  Sociedad  de  Química  Argen- 
tina por  Víctor  Arreguine  (hijo).  —  Buenos  Aires,  1915.  (Un  fo- 
lleto de  24  págs.) 

«La  Nulidad  i;f.l  Matrimonio  por  impotencia  del  marid()^>>, 
por  Ernesto  Quesada,  fiscal  de  Cámara.  (Extracto  de  la  Revista 
jurídica  y  de  Ciencias  Sociales,  Julio  a  Septiembre  de  1915). — 
Buenos  Aires.  1915.  (Un  folleto  de  65  págs.) 

«El  GoiiiERXo  DI-:  la  opixiikx  i'úr.LRA». — Conferencia  dada  en 
la  Biblioteca  Argentina  de  Rosario  por  José  Nicolás  IMatienzo. 
(De  la  Revista  Argentina  de  Ciencias  Políticas,  año  V,  tomo  X. 
núni.  59).  —  Buenos  Aires,  1915.   (Un  folleto  de  22  págs.) 

«Problema  político  de  la  educación»,  por  Rodolfo  Rivarola. 
(De  la  Rezisto  Argentina  de  Ciencias  Políticas,  año  \',  tomo  X, 
núm.  59).  —  Buenos  Aires,  1915.  (Un  folleto  de  21  págs.) 

D.  Toro  Zelaya.  —  Los  Tratados  del  Congreso  Sud-Ameri- 
CANO  no  autorizan  el  embargo  de  un  buque  de  bandera  argentina 
existente  en  aguas  jurisdiccionales. 
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Dr.  Mario  Sáenz.  —  El  apresamiento  del  vapor  argentino 
«Presidente  Mitre».  La  reclamación  de  los  armadores  ante  el 
gobierno  argentino.  —  Buenos  Aires,  191 5. 

«Notas  prácticas  sobre  bacterioterapia».  Nuevo  tipo  de 
agitador  eléctrico  para  vacunas  etéreas.  Por  el  Dr.  Salvador  Ma- 
zza.  —  Buenos  Aires,  1916.  (Un  folleto  de  6  págs.). 

«Bacterioterapia  y  Heterobacterioterapia»  ])or  el  Dr.  Sal- 
vador Mazza.  —  Buenos  Aires,  1915.  (Un  folleto  de  36  págs.). 

«Poemas  de  Noguera»  núms.  22,  23  y  24.  Montevideo. 

«Algunos  juicios  acerca  la  documentación  de  los  Oríge- 
nes DEL  Cristianismo  por  Clemente  Ricci.  Buenos  Aires,  1916. 
(Un  folleto  de  21  págs.). 

«El  Nuevo  Testamento  de  Erasmo».  Su  cuarto  centenario 
por  Clemente  Ricci.  —  Marzo,  1916.  (Un  folleto  de  10  págs.). 

Estudio  del  Dr.  Juan  E.  Lozano:  «El  régimen  de  la  liber- 
tad en  la  Provincia  de  Buenos  Aires».  Defensa  del  Dr.  Vidal 
Luna  en  la  causa  seguida  por  supuesto  desacato  a  la  autoridad 
en  La  Plata.  1916.  (Un  folleto  de  23  págs.). 

«Don  Quijote  de  la  Mancha».  Monólogo  dramático  por  Ho- 
racio H.  Dobranich.  —  Buenos  Aires,  1916.  (Un  folleto  de  12 
páginas). 

«La  función  docente».  Conferencia  por  F.  Julio  Picarel.  — 
Buenos  Aires,  1916.  (Un  folleto  de  48  págs.). 

Mensaje  presentado  a  la  Asamblea  Nacional  por  el  señor 
Presidente  de  la  República  don  Carlos  Melende".  —  San  Salva- 
dor, 18  de  Febrero  de  1916,  (50  págs.). 

«La  desmembración  del  Territorio  Argentino  en  el  siglo 
XIX»  por  J.  Francisco  V.  Silva.  (Del  «Boletín»  de  la  Real  Socie- 
dad Geográfica).  —  Madrid,  mcmxv.  (Opúsculo  de  46  págs.). 

«La  Honda  inquietud»  por  Manuel  Núñez  Regueiro.  —  Ro- 
sario de  Santa  Fe,  191 5.  (Un  folleto  de  38  págs.). 

«Huelga  general  en  Santiago,  declarada  por  la  Liga  Co- 
mercial e  Industrial».  1916.  (Un  folleto  de  54  págs.). 

Nota.  —  De  los  demás  libros  y  folletos  recibidos, 'aquí  no  cita- 
dos, que  tratan  de  materias  históricas  o  sociales,  y  de  educación, 
nos  ocuparemos  en  los  próximos  números,  en  las  secciones  co- 
rrespondientes. 

7  * 
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Las  baladas  de  Eduardo  Fornarini. 

Entre  los  números  del  programa  preparado  para  el  festival  que, 
celebrando  el  aniversario  del  rey  Alberto  de  Bélgica,  tuvo  lugar 
en  el  teatro  Coliseo  la  noche  del  25  de  Marzo,  figuraba  uno  parti- 
cularmente interesante :  nos  referimos  al  que  formaban  las  tres 
baladas  para  canto  y  orquesta  de  Eduardo  Fornarini. 

La  circunstancia  de  que  el  ambiente  de  la  velada,  más  propicia 
a  las  expansiones  patrióticas  que  a  las  artísticas  contribuyera  a 
que  la  obra  no  fuese  apreciada  en  su  verdadera  significación,  nos 
lleva  justamente  a  ocuparnos  de  ella  y  de  su  autor,  uno  de  los 
jóvenes  de  más  positivo  valer  con  que  cuentan  nuestros  círculos 
musicales. 

Las  tres  baladas  de  Fornarini  son  la  ilustración  vocal  de  textos 
legendarios  germanos  y  góticos  vertidos  al  idioma  italiano  por  el 
poeta  Carducci,  y  aunque  no  recientes,  son  particularmente  inte- 
resantes por  cuanto  reflejan  ya  tendencias  que  parecen  definirse 
en  la  obra  ulterior  de  su  autor. 

La  primera  de  ellas,  La  figlia  del  re  degli  Elf,  de  cierta  exten- 
sión y  de  carácter  caballeresco  y  dramático,  tiene  como  intermedio 
una  marcha  nupcial  con  felices  aciertos  de  colorido  instrumental. 
La  segunda,  una  Canción  gótica,  cuya  melodía  está  construida  en 
modo  dórico,  es  una  página  de  un  delicioso  poder  evocativo,  y  la 
tercera  /  tre  canti,  de  una  musicalidad  tan  elevada  y  tan  feliz  en 
el  comentario  orquestal,  dice  bien  que  su  autor  ha  de  darnos  una 
obra  lírica  definitiva. 

Hemos  hablado  de  tendencias :  las  que  acusa  la  obra  de  Forna- 
rini son  de  la  más  buena  ley :  Su  espíritu  muy  cultivado,  familiar 
a  la  lectura  de  los  poetas,  ha  influido  tal  vez  en  su  preferencia 
I)or  el  género  vocal :  musicalmente,  la  obra  de  Fornarini  es  de  un 
modernismo  muy  sano  que  a  veces  mira  al  pasado  para  buscar 
en  los  cantos  gregorianos  el  elemento  inspirador  de  sus  ideas. 
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Gran  parte  de  la  producción  de  Fornarini  está  inédita  aun ;  de 
lo  que  ha  editado  merece  señalarse :  Tres  melodias  toscanas  y 
cinco  cantos  del  mediodía  de  Italia,  interesantísimos  estudios  del 
folklore  italiano;  Himno  al  centenario  de  1910,  en  forma  de  can- 


Eduardo  Fornarini 


tata  que  fué  premiado ;  Miricce,  tres  líricas  sobre  poesías  de  Gio- 
vanni  Pascoli ;  Choral  para  piano,  de  un  elevado  sentimiento 
franckista,  y  piezas  diversas  vocales  e  instrumentales. 

Una  obra  de  importancia  tiene  Fornarini  en  cartera,  y  es  el 
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poema  sinfónico  instrumental  Resurrectio  et  Vita  inspirado  en  un 
pasaje  del  Evangelio  de  San  Juan. 

Tanto  por  sus  proporciones  como  por  sus  ideas  de  gran  auste- 
ridad y  elevación,  esta  obra,  sin  duda  alguna  de  lo  más  importan- 
te que  se  ha  hecho  entre  nosotros,  ha  de  hacer  que  el  día  en  que 
se  la  oiga  en  condiciones  dignas,  el  nombre  de  su  autor  sea  para 
muchos  una  revelación. 


En  el  festival  del  Coliseo,  la  parte  vocal  de  las  baladas  de  For- 
narini  estuvo  a  cargo  de  don  Enrique  Salas  Molina,  que  con  la 
convicción  de  un  artista  puso  al  servicio  de  la  obra  sus  bellas 
condiciones  de  cantante  y  un  estilo  de  una  musicalidad  ejemplar. 

Sociedad  Argentina  de  música  de  cámara. 

Esta  asociación  que  tanto  bueno  lleva  hecho  entre  nosotros  por 
la  música,  ha  dado  comienzo  a  la  serie  de  sus  audiciones  con  la 
realizada  el  14  de  Abril  en  el  salón  del  Smart  Palace. 

Los  elementos  artísticos  que  dirige  el  talentoso  violinista  León 
Fontova  modificados  en  parte,  dieron  a  las  obras  que  formaban 
el  artístico  programa  de  la  velada,  la  elevada  interpretación  que 
es  ya  tradicional  en  los  conciertos  de  esta  asociación. 

La  primera  matinee  popular  y  gratuita  del  año  se  anuncia  para 
el  30  de  Abril  y  se  verificará  de  acuerdo  con  el  programa  de  la 
audición  anterior. 

Asociación  Wagneriana. 

Con  la  audición  realizada  en  los  salones  del  Ateneo  Nacional 
el  día  8  de  Abril,  han  dado  comienzo  las  sesiones  que.  al  estudio 
de  las  2,^  sonatas  para  piano  de  Beethoven,  consagra  esta  merito- 
ria asociación. 

Fué  Beethoven  el  más  inmediato  inspirador  de  la  obra  de  Wá- 
gner,  y  comprendiéndolo  así  la  dirección  artística  de  la  Asociación 
Wagneriana,  ha  querido  dedicar,  evidenciando  un  criterio  muy 
encomialjle,  ese  homenaje  a  la  obra  del  genial  sinfonista. 

La  ejecución  de  las  tres  primeras  sonatas  que  formaban  el 
]jrograma  de  la  primera  sesión,  estuvo  a  cargo  del  maestro  Luis 
Romaniello  que  fué  muy  aplaudido  por  su  auditorio,  y  la  ilustra- 
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ción  verbal  de  las  mismas  la  hizo  el  autorizado  crítico  don  Er- 
nesto de  la  Guardia,  director  artístico  de  la  Asociación. 

Al  iniciarse  la  velada,  el  talentoso  compositor  don  Carlos  López 
Buchardo,  presidente  de  la  asociación,  dijo  muy  oportunas  pala- 
bras refiriéndose  a  la  labor  artística  realizada  por  la  Wagneriana 
y  a  algunos  proyectos  que  ha  de  llevar  a  cabo,  dos  de  ellos  como 
ser  el  que  se  refiere  a  la  creación  de  becas  para  estudios  musica- 
les, y  el  que  se  dedicará  al  estudio  del  cancionero  nacional,  de  una 
trascendencia  que  no  necesita  comentarios. 

El  himno  al  centenario. 

En  el  concurso  organizado  por  el  gobierno  tucumano  para  la 
composición  de  un  himno  al  centenario  sobre  versos  del  poeta 
Guido  y  Spano,  ha  sido  premiado  el  presentado  por  el  maestro 
Andrés  Gaos. 

A  los  que  conocen  de  cerca  la  obra  de  este  artista  no  habrá  se- 
guramente sorprendido  el  triunfo,  ya  que  Gaos  cuenta  en  su 
producción  con  obras  de  importancia  en  los  géneros  líricos,  sin- 
fónico, y  de  música  de  cámara  que  acusan  en  su  autor  a  un  músi- 
co eminente. 

Enrique  Granados. 

Reciente  aun  la  muerte  de  Albeniz  y  de  Usandizaga,  hay  que 
deplorar  ahora  la  de  Enrique  Granados  perecido  en  el  hundi- 
miento del  vapor  «Sussex»,  y  que  como  los  anteriores  era  una  de 
las  más  descollantes  figuras  del  grupo  que  forma  la  moderna  es- 
cuela musical  española. 

Muere  Granados  cuando  el  reciente  éxito  de  Goyescas  daba 
actualidad  a  su  nombre,  y  la  circunstancia  de  que  en  la  próxima 
temporada  del  teatro  Colón  debía  dirigir  personalmente  esa  su 
obra,  ha  hecho  para  nosotros  doblemente  sensible  su  desaparición. 

José  Gil. 
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El  tercer  centenario  de  la  muerte  de  Cervantes. 

Prometimos  algunos  meses  atrás  a  nuestros  lectores  un  número 
especial  en  ocasión  del  tercer  centenario  de  la  muerte  de  Cervan- 
tes y  no  hemos  cumplido  la  promesa.  Razones  poderosas,  ajenas 
a  nuestra  voluntad,  nos  lo  han  impedido.  Era  nuestro  propósito 
dar  a  luz  un  volumen  de  ilustraciones  criticas  de  todos  los  as- 
pectos de  la  obra  cervantina,  debidas  a  la  pluma  de  escritores 
argentinos  vivientes ;  ante  la  imposibilidad  de  llevar  a  la  práctica 
aquel  propósito  tal  como  lo  habíamos  concebido,  preferimos  de- 
sistir de  la  empresa.  Sólo  hubiésemos  hecho  frente  a  la  respon- 
sabilidad de  un  número  enteramente  consagrado  al  inmortal  es- 
critor, si  quienes  en  él  debían  colaborar,  hubieran  aceptado  suje- 
tarse a  un  plan  orgánico :  era  lo  único  digno  de  Cervantes.  Com- 
prendimos que  nada  haríamos  por  ese  camino,  y  no  creímos  con- 
corde con  la  tradición  de  la  revista  agregar  a  la  ya  copiosa  lite- 
ratura encomiástica  sobre  el  manco  sin  par,  un  volumen  más  de 
heterogéneas  alabanzas  en  prosa  y  verso.  Cuanto  a  la  útil  tarea  de 
ilustrar  al  público  sobre  aquella  obra,  mediante  oportunas  trans- 
cripciones de  los  más  celebrados  estudios  de  antaño  y  ogaño,  de 
escritores  españoles,  franceses  e  ingleses,  la  ha  realizado  acaba- 
damente la  prensa  diaria,  el  día  23  de  Abril,  en  muy  simpáticos  y 
muy  interesantes  números  de  homenaje. 


El  señor  profesor  Eleuterio  F.  Tiscornia,  distinguido  cultiva- 
dor de  las  letras  castellanas,  abre  el  presente  número  con  un 
notable  estudio  sobre  Cervantes  y  el  Quijote. 

Florencio  César  González. 

El  activo  e  inteligente  colega  y  amigo,  Florencio  César  Gon- 
zález, que  junto  con  Mas  y  Pí  llevó  adelante  con  valerosa  cons- 
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lancia,  durante  un  tiempo  no  breve,  aquella  simpática  empresa  que 
fué  la  revista  Renacimiento,  acaba  de  seguir  a  su  malogrado 
compañero,  con  una  muerte,  si  menos  dramática  que  la  de  éste, 
no  menos  imprevista  y  temprana. 

En  la  historia  de  nuestro  periodismo  merece  ser  recordado 
Florencio  César  González  por  haber  sostenido  durante  varios 
años,  con  voluntad  admirable,  una  revista  como  Renacimiento, 
amplia  y  seria,  que  prestó  no  discutibles  servicios  a  la  tarea  en 
que  nosotros  también  estamos  empeñados,  de  avivar  y  robustecer 
el  intercambio  intelectual  entre  los  elementos  cultos  de  la  re- 
pública. 

Desaparecida  Renacimiento  —  y  no  por  culpa  de  él,  por  cierto, 
que  al  fundarla  habíale  determinado  un  programa  de  acción  exce- 
lente, que  en  todo  momento  supo  cumplir  —  no  abandonó  Gonzá- 
lez el  periodismo ;  pasó  al  poco  tiempo  a  la  dirección  de  El  Orden 
de  Tucumán,  y  en  ella  le  ha  sorprendido  la  muerte,  a  mediados 
de  Abril.  Nos  inclinamos  ante  su  tumba  con  afecto  de  amigos : 
era  de  los  nuestros;  con  él  se  ha  ido  un  obrero  de  una  buena  y 
desinteresada  labor. 


Un  voto  en  blanco. 

NcsoTROs  no  es  una  revista  política  como  muy  bien  se  sabe.  Al 
contrario,  ha  querido  evitar  y  ha  evitado  hasta  ahora  que  se  des- 
naturalice su  carácter  esencialmente  literario  y  científico,  mez- 
clándose en  la  brega  casi  siempre  inferior  de  nuestra  política,  y 
si  algún  artículo  o  estudio  respecto  de  tal  materia  ha  acogido  en 
sus  páginas,  han  sido  de  carácter  desinteresadamente  crítico  antes 
que  partidista,  o  puramente  doctrinario. 

Sin  embargo,  el  país  acaba  de  asistir  a  una  lucha  electoral  tan 
intensa,  por  ser  la  primera  vez  que  ella  afecta  caracteres  de  pu- 
reza legal  bastante  relativos,  —  que  el  espíritu  más  indiferente 
no  podría  sustraerse  al  influjo  de  ese  gran  espectáculo  cívico. 

Permítasenos,  pues,  terciar  en  él ;  es  decir,  mencionarlo  entre 
los  hechos  de  que  mensualmente  da  cuenta  huestra  revista.  No 
para  tomar  fila  en  ninguno  de  los  partidos  contendientes,  ni  para 
abrir  juicio  sobre  sus  incidencias,  sino  tan  sólo  para  acoger  en 
nuestras  páginas  una  opinión  de  carácter  singular  que  un  escépti- 
co  elector  se  ha  servido  depositar  en  las  urnas.  Esta  opinión  no 
está  exenta  de  pensamiento  ni  de  filosofía.  El  autor  ha  querido 
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justificar  su  voto  en  blanco  y  lo  ha  verificado  valiéndose  de  una 
métrica  suelta  y  jugosa  que  revela  un  espíritu  diestro  y  una 
musa  retozona.  Pero  que  burla  burlando  dice  acibaradas  verdades. 
Fué  al  escrutar  la  sección  1 8  de  la  capital  que  se  encontró  den- 
tro del  sobre  que  contenía  la  boleta  en  blanco,  esta  sustanciosa 
z'crsado,  de  cuya  autenticidad  damos  fe:  *'^ 

Las  tribulaciones  de  un  elector 

Tocan  a  votar.  ¿  Por  quién 

daré  mi  voto  consciente? 

¿  Cuál  es  el  hombre  de  bien 

digno  de  ser  presidente? 

Leo  un  nombre  y  otro  nombre 

que  los  partidos  proclaman ; 

mientras  a  uno  dan  por  hombre 

virtuoso,  al  otro  lo  llaman 

«probo  e  ilustre  ciudadano» ; 

y  en  tanto  que  éste  asegura 

que  si  el  poder  va  a  su  mano 

hará  democracia  pura, 

aquél  otro,  por  §y  cuenta, 

dice  que  si  el  resultado 

del  escrutinio  lo  sienta 

en  el  sillón  suspirado, 

habrá  el  pueblo  conseguido, 

tras  larga  lucha  constante, 

su  más  fiel  representante 

del  mismo  pueblo  salido. 

Pero  ahora  me  pregunto : 

¿Quién  será  aquél?  ¿Quién  este  hombre? 

¿Quiénes  serán?  ¿Qué  barrunto 

de  este  nombre  y  aquel  nombre? 

¿Acaso  en  mi  oído  suenan 

como  nombres  familiares? 

No.  ¿  Son  figuras  que  enajenan 

a  las  masas  populares? 

Tampoco.  ¿Qué  antecedentes, 

qué  aptitudes  descollantes, 

qué  ideas  sobresalientes, 

qué  servicios  importantes 

impusieron  con  razón 

a  todos  los  candidatos 

a  jefes  de  la  nación? 


O)  Las  anteriores  consideraciones  no  se  oponen  a  que  los  señores  co- 

rSn  'ÍI'%'°"''"*'"  '".'^  '^''''''^-  '"  ^^'^'^"'«^  de  carácter  serenamente 
V    Ir'  í'""!!  P'"^Í'd^"^'^I  a  cuyo  primer  acto  acabamos  de  asistir, 

y  sobre  la  cual  nada  todavía  puede  pronosticarse  con  seguridad.  Así  lo  hará 

daH  .wT'T^""'""'"'  ""°  "^^  nuestros  directores,  bajo  la  responsabili- 
uad  de  su    ola  firma. 
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No  tengo  mayores  datos. 
¿Es  que  alguno  de  los  tales 
es  cabeza  prominente, 
que  ha  derramado  las  sales 
de  su  saber  eminente? 
Hasta  hoy  no  lo  he  sabido. 
¿Acaso  este  «postulante» 
que  está  en  un  nuevo  partido 
tiene  volumen  bastante 
y  tiene  figuración 
política  suficiente 
para  ser  en  la  elección 
candidato  a  presidente? 

Y  ese  otro  que  hasta  la  fecha 
se  sabe  que  ha  intervenido 
únicamente  en  la  brecha 
interior  de  su  partido, 

sin  que  jamás  aceptara 
cargo  ninguno  electivo, 
aunque  en  ello  no  se  hallara 
justificado  motivo, 
¿cómo  se  explica,  elector, 
que  tan  ilógicamente 
resulte  ahora  ese  señor 
candidato  a  presidente? 

Y  aquel  otro  que  se  obstina 
en  mantener  con  tesón 

la  política  argentina 

del  cuchillo  y  el  fogón, 

¿es  posible  que  también 

en  la  lid  electoral 

cuente  como  hombre  de  bien 

digno  de  ir  al  sitial? 

Basta,  elector,  no  analices 

más  a  los  hombres  del  día. 

que  cuanto  más  sutileces 

más  pronto  le  llegaría 

a  tu  conciencia  argentina 

el  recuerdo  que  no  queda 

ni  un  Sarmiento,  ni  un  Alsina, 

ni  un  Mitre  o  Avellaneda, 

capaz  de  ser  adalid 

de  las  masas  populares 

y  de  triunfar  en  la  lid 

tan  solo  por  sus  cabales. 

Y  ante  la  urna  electoral 
de  donde  debe  surgir 
un  hombre  paradojal 
que  el  país,  va  a  presidir, 
elector  consciente  y  franco 
que  forjas  tristes  visiones, 
calma  tus  tribulaciones 
poniendo  tu  voto  en  blanco. 
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Comida  en  honor  de  Arturo  Capdevila. 

El  i8  del  corriente  sirvióse  la  primera  de  las  comidas  mensuales 
de  Nosotros,  correspondientes  a  este  año. 

La  presencia  transitoria  en  nuestra  capital  del  poeta  Arturo 
Capdevila,  hizo  que  aquélla  le  fuera  ofrecida.  En  torno  al  autor 
del  «Poema  de  Nenúfar»  sentáronse  sus  amigos  y  admiradores 
de  Buenos  Aires.  Nicolás  Coronado  brindó  la  demostración  en 
breves  palabras  que  eran,  también,  juicio  certero  y  augurio  ca- 
riñoso. Contestó  Capdevila  emocionado,  y  dijo  que  no  teniendo 
nada  mejor  que  dar,  ofrecía  sus  montañas  cordobesas.  Recordó 
asimismo  a  Mas  y  Pi  y  propuso  un  homenaje  a  su  memoria 
querida. 

Fueron  comensales: 

Pedro  Miguel  Obligado,  Manuel  G.  Lugones,  Rafael  Arrieta, 
Alberto  Mendioroz,  Gastón  Federico  Tobal,  Roberto  F.  Giusti, 
Alfredo  A.  Bianchi,  Fernán  Félix  de  Amador,  Ernesto  Morales, 
Víctor  Juan  Guillot,  Carlos  Muzzio  Sáenz  Peña,  Próspero  Ló- 
pez Buchardo,  César  Carrizo,  Moisés  Kantor,  Américo  H.  Al- 
bino, Carlos  C.  Malagarriga,  Julio  Noé,  Roberto  Gaché,  José 
Blanco  Caprile,  José  Revello  de  Torre,  E.  Carrasquilla  Malla- 
rino,  Vicente  D.  Sierra,  Luis  Matharán,  Rinaldo  Rinaldini,  J. 
Fernández  Moreno  y  J.  Campoamor  de  la  Fuente. 

Excusaron  su  asistencia  los  señores  W.  Jaime  Molins,  Fran- 
cico  Chelía,  Santiago  Baque  y  Esteban  Hintermeyer. 

«Fray  Mocho»  y  «Nosotros». 

La  muy  difundida  revista  «Fray  Mocho»  ha  publicado  en  su 
número  del  7  de  Abril  dos  páginas  que  firma  don  Dardo  Corva- 
lán  Mendilaharsu,  en  elogio  de  la  obra  que  realiza  Nosotros. 
Algunos  retratos,  varias  fotografías  y  dos  reproducciones  de 
portadas  de  libros  editados  por  nuestra  revista,  ilustran  el  gen- 
tilísimo artículo. 

Bien  que  no  sea  nuestra  costumbre  dar  cuenta  de  las  pala- 
bras de  elogio  y  de  aliento  que  nos  llegan  habitualmente  del  país 
y  del  extranjero,  no  podemos  dejar  de  hacer  pública  nuestra 
gratitud  al  popularísimo  semanario  que  dirige  el  erudito  autor 
de  «Don  Baltasar  de  Arandia». 
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Confesamos  con  humildad  que  por  el  prestigio  y  la  difusión 
de  «Fray  Mocho»  el  nombre  de  Nosotros  habrá  llegado  a  cono- 
cimiento de  infinitas  gentes  que  apenas  pueden,  en  el  apremio 
de  sus  preocupaciones,  enterarse  que  existe  en  la  Argentina  una 
revista  de  letras,  arte  e  historia... 

Y  si  el  milagro  quisiera  que  algún  día  Nosotros  fuera  popu- 
lar, a  «Fray  Mocho»,  en  parte,  deberíamos  ese  buen  milagro. 

Exposición  Nacional  de  Artes  Gráficas. 

El  Instituto  Argentino  de  Artes  Gráficas  con  el  propósito  de 
contribuir  a  los  festejos  que  se  celebrarán  en  el  mes  de  Julio,  en 
conmemoración  del  Centenario  de  la  Declaración  de  la  Indepen- 
dencia Argentina,  desde  hace  algimos  meses  decidió  celebrar  en 
Buenos  Aires  un  certamen  artístico  industrial  que  haga  conocer 
los  progresos  alcanzados  por  las  Artes  Gráficas  nacionales  en 
estos  últimos  tiempos. 

Habiéndose  dado  término  a  las  tareas  preparatorias  y  contando 
ya  los  iniciadores  con  un  crecido  número  de  adhesiones  de  casas 
de  la  capital  y  de  las  provincias,  la  Comisión  Ejecutiva  de  la 
Exposición  ha  empezado  sus  trabajos  para  llevar  a  la  realización 
el  importante  certamen. 

Los  productos  o  trabajos  que  podrán  ser  presentados,  divididos 
en  14  clases,  a  saber:  —  papel,  librería  en  general,  fotografía, 
grabados,  fundición  de  tipos,  tipografía,  impresión,  procedimien- 
tos fotomecánicos  de  impresión,  litografía,  encuademación,  raya- 
dos, productos  gráficos  en  general,  publicaciones  e  invenciones, 
renovaciones  y  procedimientos  nuevos  adaptados  a  las  artes  grá- 
ficas —  deberán  ser  remitidos  antes  del  20  de  Junio,  previa  ins- 
cripción, a  la  calle  Tacuarí  708,  a  nombre  de  la  Comisión  Ejecu- 
tiva de  la  Exposición. 

En  el  mismo  local  podrán  obtener  los  interesados  todos  los  in- 
formes que  necesiten. 

Delicado  obsequio. 

Es  digno  de  nota  el  obsequio  que  hemos  recibido  de  los  prc^- 
fesores  y  empleados  del  Museo  Nacional  de  Arqueología^  Histo- 
ria y  Etnología  de  la  ciudad  de  Méjico.  Sobre  una  cartulina  que 
reproduce  facsirailarmente  un  sello  español  del  año  1734,  y  em- 
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picando  la  lengua  y  caligrafía  del  tiempo,  ellos  nos  han  enviado 
su  saludo  de  año  nuevo  desde  la  «Muy  Noble  y  muy  Leal  Cibdad 
de  Méjico»,  deseándonos  «munchas  e  luengas  prosperidades».  En 
el  reverso  la  cartulina  lleva  litografiado  un  hermoso  dibujo  a 
pluma  que  representa  dos  águilas  posadas  sobre  un  extraño  ídolo 
azteca  de  piedra.  Así  el  dibujo  que  se  titula  Águilas  aztecas, 
como  la  dedicatoria  ya  citada,  han  sido  hechos  por  el  talentoso 
artista  y  hombre  de  letras  Severo  Amador. 

Agradecemos  a  los  amigos  lejanos,  muy  complacidos,  el  delica- 
do e  ingenioso  obsequio. 

Nosotros. 
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REFLEXIONES  SOBRE  EL  lEATRO  DE  SRAKESPEARE "' 


Un  escritor  supone  que  en  el  espíritu  de  Adán,  debían  de  hallar- 
se como  fundidas  las  conciencias  de  todos  sus  descendientes ;  y 
por  tanto  de  todas  las  formas  del  odio  y  el  amor,  de  la  virtud  y 
el  crimen,  de  las  aspiraciones,  los  remordimientos  y  las  satisfac- 
ciones, y  de  todos  los  estados  y  condiciones  de  vida ;  en  fin, 
que  Adán  era  a  una  los  individuos  todos  del  género  hvmiano.  Pues 
bien :  tal  hubo  de  ser  el  espíritu  de  Shakespeare,  capaz  de  iden- 
tificarse con  cualquier  ])ersona  de  cualquier  tiempo  y  lugar.  A 
esta  universalidad  de  su  conciencia,  agreguemos  la  facultad  de 
formularlo  todo,  ideas  y  sentimientos,  con  la  expresión  más  eficaz 
y  apropiada.  Le  preguntaron  un  día  porqué  dejaba  sin  firma  sus 
])iezas.  «Porque,  contestó,  cada  frase  de  mis  piezas  lleva  mi 
firma.» 

Este  hombre  múltiple,  pasó  entre  sus  contemporáneos  casi 
inadvertido ;  más  envidiado  por  su  victoria  en  un  desafío  sobre 
quien  engulliría  más  boks  de  cerveza,  que  admirado  por  su 
ingenio.  La  leyenda  no  supo  hacer  de  él  otra  cosa  que  un  car- 
nicero. 

Libera  vos  a  malo:  líbranos  del  maligno,  digamos.  ¿Quién  es 
el  maligno?  Es  el  enemigo  de  todo  placer  y  deleite  ingenuo  e 
inocente;  es  el   sembrador  de  dudas:  es  el  que  disfrazado  de 
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sacerdote  escribió  pecado  sobre  todos  los  goces,  y  disfrazado  de 
médico,  escribió  microbio,  sobre  todos  los  dones  con  que  nos 
brinda  la  naturaleza.  ¿Están  ustedes  leyendo  a  Homero?  Pues 
el  maligno  se  les  acerca  y  susurra :  «¿  Homero  ?  ni  siquiera  ha 
existido».  ¿  Se  detienen  ustedes  extáticos  ante  una  visión  de  Ra- 
fael? Y  el  maligno  murmura:  «Academia».  Y  si  se  abandonan 
en  los  brazos  de  Shakespeare,  he  aquí  otra  vez  el  maligno,  que 
se  aproxima  y  les  pronuncia  quedito  al  oído:  «Bacon».  ¡Baconf 
La  gran  cabeza,  a  la  que  el  maligno  ha  intentado  ceñir  tres  coro- 
nas: la  de  su  tocayo  Roger  Bacon,  la  de  Galileo,  y  la  de  Shakes- 
peare. ¡  Bacon !  esa  gran  cabeza  de  dios  egipcio !  Los  egipcios 
(quede  esto  entre  nosotros)  adoraban  cabe/as  de  ajos  y  de  ce- 
bollas. 

Aun  recuerdo  el  día  y  hora  en  que  oí  por  primera  vez  el  nom- 
bre de  Shakespeare.  Era  una  tarde  de  un  domingo  de  mayo  de! 
año  de  1873  de  la  fructífera  encarnación.  Bajábamos  de  unas  co- 
linas que  me  parece  estar  viendo  todavía;  verdes,  y  enseñando,, 
como  granadas  que  revientan,  encendidas  fresas  entre  el  verde. 
Fué  volviendo  al  colegio  que  a  uno  de  mis  compañeros  se  le 
ocurrió  preguntar  al  celador,  que  por  ciertos  versos  esdrújulo* 
que  consiguió  hacer  imprimir  en  un  semanario  del  lugar,  gozaba 
fama  de  literato,  «que  quién  era  Shakespeare».  Rectificó  la 
pronunciación  del  nombre  el  celador,  y  agregó:  «¿Que  quien  e> 
Shakespeare?  pues  un  poeta  tan  grande  como  el  Dante  y  tal  vez 
más». 

Mi  escándalo  no  es  dable  imaginarlo.  Y  sin  embargo  aquel 
celador  era  un  buen  diablo  y  no  odiaba  por  cierto  a  Garibaldi. 

Unos  cuantos  días  después  descubrí  en  la  canasta  de  un  mer- 
cachifle que  iba  vendiendo  filosofía  y  letras  desencuadernadas 
por  la  campiña,  descubrí  a  Shakespeare,  traducido  en  prosa  ita- 
liana por  Rusconi,  un  mazziniano  que  vivió  bastante  tiempo  en 
Londres.  Estaba  todo  en  un  volumen  de  una  de  las  muchas  edi- 
ciones clandestinas  de  Ñapóles.  Por  desgracia  el  traductor  mos- 
traba saber  tan  bien  el  inglés  como  mal  el  ii allano:  era  una  tra- 
ducción sin  ritmo,  preferible  a  pesar  de  todo  para  mí  a  la  de 
Cárcano,  y  sólo  superada  por  la  que  está  haciendo  Diego  Angelí 
hoy  día. 

Ótelo,  la  tragedia  de  los  celos  —  tal  vez  naciera  de  algima  ocul- 
ta predisposición  o  enfermedad — ,  lo  entendí  y  sentí  en  el  alma 
desde  la  primera  lectura.  Tampoco  Macbcth,  la  pavorosa  tragedia 
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de  la  ambición,  presentaba  dificultades ;  mucho  trabajo  me  costó, 
en  cambio,  dar  con  el  hilo  del  lenguaje  de  Julieta  y  Romeo;  pero 
Hamlet,  la  tragedia  del  pensamiento,  por  más  que  la  leyera  era 
para  mí  un  zarzal  de  flores  y  espinas :  hortus  conclusus. 

En  Turín,  en  1880,  asistiendo  a  una  representación  de  Hamlet 
dada  por  Ernesto  Rossi,  se  me  desembrolló  de  repente  la  madeja ; 
fué  aquél  el  fiat  lux;  me  pareció  como  que  una  centella  pasara 
por  cada  palabra;  y  por  un  momento  lo  vi  al  drama  todo  ilumi- 
nado como  un  cuadro  eléctrico.  Nada  hay  imposible  en  este 
mundo. 

He  oído,  señores,  más  tarde  (como  unos  treinta  años  después) 
lanzar  indirectas  contra  la  escuela  de  Rossi,  pero  sin  nombrarle, 
y  calificar  de  enfática  una  interpretación  que  era  más  natural 
que  la  naturaleza.  He  oído  ensalzar  a  otros  intérpretes  de  los 
que  se  decía  «que  no  representaban  a  Shakespeare ;  es  verdad,  pero 
sí  a  Lombroso» ;  fui  a  ver,  señores,  y  he  visto,  ojos  que  enseñaban 
el  blanco,  temblores  de  manos,  un  cuello  gordo,  pelo  en  pecho, 
brincos;  y  he  oído  una  voz  tan  lisa  como  una  sierra.  Desconfiad, 
señores,  de  un  músico  que  pida  por  primer  requisito  en  nombre 
de  no  sé  qué  diosa,  que  hagáis  caso  omiso  del  juicio  de  los  oídos; 
y  de  actores  que  os  exijan,  aunque  sea  en  nombre  de  la  ciencia, 
el  sacrificio  de  vuestra  impresión.  Son  grandes  hombres,  corrien- 
te; pero  ¿y  qué  otra  cosa  harían  si  fuesen  embaucadores? 

Hablar  de  Shakespeare  es  hablar  de  lo  sublime,  y  viceversa: 
en  poesía  son  dos  nombres  de  una  misma  cosa. 

¿Qué  diríais  si  hablando  de  la  dulzura  de  un  verso  de  Safo, 
saliese  alguien  con  que  la  miel  y  el  azúcar  son  también  dulces? 
¿  Y  no  es  lo  mismo,  cuando  se  trata  de  lo  sublime  en  el  arte  o  en 
la  poesía,  hablar  de  lo  sublime  dinámico,  citando  la  cascada  del 
Niágara,  o  de  lo  sublime  de  masa,  citando  la  ballena  y  el  milodón? 
El  Niágara  no  es  sublime :  porque  bien  puede  uno  reduplicarlo 
mentalmente  y  gozar  en  la  imaginación  de  un  efecto  mucho  ma- 
yor. Lo  sublime  en  cambio  es  un  extremo,  un  callejón  cerrado 
que  no  deja  ir  más  allá  ni  siquiera  con  la  fantasía;  cuando  nos 
vemos  obligados  a  reconocer  que  no  es  posible  ni  expresar  más  ni 
de  un  modo  mejor,  eso  es  lo  sublime;  una  expresión,  pues,  insu- 
perable, sea  por  la  densidad  del  significado,  sea  por  la  perfección 
de  la  foana.  Lo  sublime  en  poesía  algunas  veces  está  en  las  pa- 
labras, otras  en  un  claro  del  lenguaje,  es  decir,  en  lo  que  se  dice, 
o  en  lo  que  se  calla.  En  Shakespeare  se  tropieza  con  él  a  cada 
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paso,  en  la  concepción,  en  una  pausa,  en  frases,  monólogos  y 
hasta  escenas.  Si  no  se  encuentra  doquiera  es  que  no  cabe  en 
todas  partes,  y  además  hay  que  prepararlo,  llegándose  a  él  por 
grados. 

Bien  puedo  decir  con  Píndaro  que  aquí  he  dado  con  una  ancha  y 
larga  carretera  de  eloquio.  No  haré  más  que  marchar  al  acaso. 

.Siempre  me  ha  impresionado  lo  instantáneo  de  la  detennina- 
ción  en  algunos  de  los  personajes  de  Shakespeare ;  la  falta  de 
dudas,  de  vacilaciones ;  el  que  todo  su  ser  se  disponga  y  extienda 
en  la  dirección  de  una  pasión  o  un  sentimiento ;  y  sin  asomo  do 
resistencia,  sin  resistencia  algima,  se  deje  llevar  como  una  hoja 
por  la  ráfaga,  anticipándose  la  acción  a  la  reflexión. 

Tomad  a  Julieta,  ¿dónde  ve  ella  a  Romeo?  En  el  baile,  por 
vez  primera,  dos  instantes  y  nada  más ;  y  ni  siquiera  lo  ve, 
puesto  que  anda  disfrazado:  entre  los  dos  se  cambian  dos  cum- 
plidos. Y  sin  embargo,  cuando  Romeo  se  retira  en  seguida,  ya  el 
destino  de  Julieta  está  fijado. 

«Mira  aquella  máscara,  dice  la  niña  a  la  nodriza,  ve,  averigua 
quien  es  y  como  se  llama  y  si  está  libre ;  si  está  casado,  el  ataúd 
será  mi  lecho  de  bodas».  Vuelve  la  nodriza :  «Su  nombre,  dice,  es 
Romeo,  es  de  los  Mónteseos,  hijo  único  del  enemigo  de  vuestra 
casa»,  y  Julieta:  «¡Mi  amor  nació  del  seno  del  odio!  demasiado 
presto  le  vi,  antes  de  saber  quien  era;  y  sé  ahora  quien  es  de- 
masiado tarde». 

¡Qué  tristeza,  qué  presentimiento  sombrío,  qué  abandono!  Es 
el  cerrar  de  los  ojos  de  quien  se  ve  desplomar  en  un  abismo  sin 
fondo;  es  el  hado  griego.  Nunca  jamás  se  encontró  expresión 
más  cabal  para  la  violencia  del  amor. 

;Y  Julieta?  Allí  está  toda:  ser  tierno,  frágil,  delicado,  ingenuo, 
sin  fuerza  contra  el  embate  de  la  pasión.  No  parece  sino  un  es- 
quife presa  de  un  ciclón. 

Fijaos  ahora  en  Lady  Macbeth.  la  hermana  mayor  de  la  Clitem- 
nestra  de  Esquilo.  Ella  es  el  motor  inmóvil  de  la  tragedia:  ser 
móvil  es  la  flecha,  y  sólo  ella  sabe  como  lanzarla  para  que  al- 
cance la  meta. 

Entra  en  escena,  leyendo  la  carta  que  acaba  de  recibir  de  su 
esposo.  Le  escribe  Macbeth  narrando  su  encuentro  con  las  tres 
brujas,  que  lo  saludaron  conde  de  Glamis  y  Cawdor,  agregando 
([ue  sería  rey.  Continúa  diciendo,  que  apenas  habían  desaparecido 
las  brujas,  llegó  un  heraldo  notificándole,  con  su  grande  asombro. 
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que  el  rey  le  nombraba  conde  de  Glamis  y  Cawdor,  habiendo 
caído  el  titular  en  desgracia.  La  primera  parte,  pues,  de  la  profe- 
cía de  las  brujas  se  habla  cumplido,  y  quedaba  por  cumplir  la  se- 
gunda: el  de  que  sería  rey. 

Acaba  Lady  Macbeth  de  leer  la  carta.  Veamos :  ¿  qué  le  haríais 
decir  vosotros?  Advertid  que  nunca  había  la  Lady  pensado  en 
tan  repentino  amontonarse  de  honores.  La  aparición  de  las 
brujas,  por  lo  extraordinaria,  debía  de  impresionarla  tanto  como 
a  su  marido :  y  la  verificación  de  la  primera  parte  del  vaticinio 
poner  cima  a  su  asombro.  Quedaba  la  segunda  parte :  la  corona. 
¿Se  verificaría  también?  ¿habría  que  esperarla  de  la  suerte? 
Porque  el  rey  Duncan  estaba  en  el  vigor  de  los  años  y  la  salud. 
¿O  había  que  procurársela  con  un  crimen?  ¿y  cómo  lograrlo? 
¿y  las  consecuencias? 

Este  mismo  análisis  de  la  situación  le  habría  servido  a  otro 
dramaturgo  cualquiera,  para  tejer  el  parlamento  de  Lady  Mac- 
beth en  este  punto.  Pues  bien,  Lady  Macbeth,  como  si  en  su  vida 
no  hubiese  pensado  en  otra  cosa,  he  aquí  lo  que  dice :  «Glamis  y 
Cawdor  eres ;  y  serás  lo  demás.  Algo,  es  cierto,  me  da  que  temer 
ese  tu  temple,  empapado  en  esa  leche  de  la  humana  dulzura, 
y  que  te  impide  ir  por  el  camino  más  corto».  En  toda  la  carta  no 
ha  reparado  más  que  en  el  detalle  que  sii  marido  es  conde  de 
Glamis  y  Cawdor;  la  corona  que  le  han  prometido  las  brujas 
no  la  tiene  aún,  mas  ella  se  la  dará.  Serás  lo  demás.  ¿  Y  el  medio  ? 
No  se  fija  eai  él :  es  tan  evidente ;  no  puede  ser  sino  el  asesinato 
del  rey.  Y  ella,  empero,  corre  más  allá,  a  la  ejecución,  y  como 
el  obstáculo  que  teme  pueda  fastidiarla,  ese  temple  dulzón  del 
marido:  «Llégate,  dice,  llégate,  para  que  por  los  oídos  te  tras- 
funda  mi  espíritu». 

¡  Considerad  cuan  grande  impulso  es  la  ambición  en  esa  mujer, 
para  hacer  recorrer  a  su  mente  en  un  insta.nte  tan  largo  camino ! 

Una  mujer  así  es  naturalmente  incapaz  de  arrepentimiento.  ¿Y 
la  conciencia  moral?  ¿y  el  remordimiento?  Nunca  se  asoman, 
mientras  ella  está  despierta.  Reparad  si  no.  Ya  está  asesinado 
Duncan.  Todo  lo  ha  dispuesto  para  que  la  sospecha  caiga  sobre 
los  criados.  Macbeth  y  su  mujer  vuelven  a  sus  aposentos ;  y  he 
aquí  en  dos  palabras  la  diferencia  entre  milord  y  lady. 

Macbeth,  enseñando  sus  manos  ensangrentadas:  ¿Y  estas  ma- 
nos? me  ciegan   de  horror.   ¿Podrá   toda   el  agua   del   Océano 
lavarlas  ? . . . 
8  * 
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Lady  Macbeth:  Mis  manos  son  del  mismo  color  que  las  tuyas 
(es  decir,  igualmente  teñidas  de  sangre)  ;  mas  vergüenza  me 
•daría  tener  un  corazón  tan  candido . . . 

Macbeth :  Para  no  tener  la  ccnciencia  de  mi  crimen,  quisiera 
perder  la  conciencia  de  mí  mismo. 

Ningún  asomo  de  remordimiento,  pues,  cuando  está  despierta. 
Su  conciencia  está  sofocada,  allá  abajo,  en  lo  más  profundo.  Sin 
embargo  existe,  puesto  que  Lady  Macbeth  se  precave  contra 
ella. 

\'^olvamos  atrás,  a  la  escena  en  que  leída  la  carta,  que  acaba 
el  monólogo,  entra  un  lacayo  y  anuncia  a  Lady  que  el  rey  va 
a  llegar  aquella  misma  noche.  «Imposible,  dice,  me  lo  habría  es- 
crito mi  esposo».  «Es,  contesta  el  criado,  que  el  enviado  de  su 
esposo  que  debía  traerle  la  noticia,  cayó  rendido  de  cansancio  por 
la  carrera,  y  apenas  tuvo  fuerzas  para  exponer  el  recado».  Vase 
el  lacayo,  y  entonces  Lady  Macbeth :  «Ronco  y  cansado  debe 
estar  también  el  cuervo  que  no  anuncia  la  llegada  del  rey  Duncan». 

El  cuervo  es  a.nuncio  de  muerte ;  Duncan  llega  al  castillo  en 
donde  Lady  Macbeth  le  dará  muerte;  y  su  llegada,  pues,  habría 
debido  ser  también  anunciada  por  el  cuervo.  Como  Lady  Macbeth 
no  lo  oyó,  por  eso  dice :  debe  de  haber  caído  rendido  de  cansancio 
como  el  mensajero. 

Y  he  aquí  ahora  como  se  previene  Lady  Alacbeth  contra  un 
posible  movimiento  de  la  conciencia,  por  si  no  estuviese  muerta. 
«Llegad,  espíritus  que  presidís  a  las  resoluciones  del  homicidio, 
trocadme  el  seso  y  toda  llenadme  de  ferocidad ;  volved  espesa 
mi  sangre ;  tapad  en  el  corazón  toda  rendija  al  remordimiento ; 
que  ninguna  endeblez  de  la  naturaleza  haga  temblar  mi  propó- 
sito; entrad  en  mi  pecho,  ministros  del  homicidio,  cambiadme 
la  leche  en  hiél.  Y  tú.noche,  baja  y  envuélveme  en  el  más  negro 
humo  del  infier.no,  para  que  ni  el  puñal  vea  la  herida  que  va  a 
hacer,  y  no  desgarre  el  cielo  la  tiniebla  para  gritar :  detente». 

No  busquemos  todo  lo  que  hay  en  esta  invocación  a  las  Musas. 
Baste  con  notar  que  teme  que  algo  en  ella  haga  temblar  su  mano. 
Pues  este  algo  es  precisamente  la  conciencia.  Mientras  Lady 
Macbeth  está  despierta  no  hay  peligro  de  que  se  asome.  Mas  cuan- 
do está  dormida,  en  la  escena  del  sonambulismo,  la  conciencia 
hace  llegar  como  desde  un  abismo  dos  o  tres  palabras  a  los  labios 
de  la  sonámbula.  He  aquí  lo  que  dice,  avanzando  dormida  y 
vestida  de  blanco:  «Quítate,  maldita  mancha. . .  Vergüenza,  mi- 
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lord,  vergüenza  (habla  en  sueños  a  su  marido),  ¿temblar  un 
soldado?...  Y  sin  embargo  no  habría  creído  jamás  que  aquel 
viejo  tuviera  tanta  sangre». 

Lo  que  aquí  aparece  no  es  el  remordimiento,  pero  hay  la  noción 
del  mal.  Ni  durmiendo,  pues,  se  asoma  el  remordimiento  a  los  la- 
bios de  esa  mujer;  y  sin  embargo  es  el  remordimiento  el  que  pro- 
duce aquel  sonambulismo.  Parece  de  estar  aquí  como  al  borde 
de  un  abismo :  de  la  conciencia  desaparecida  de  la  lady  despierta, 
y  también  desaparecida  de  la  lady  dormida;  caída  en  quien  sabe 
cual  sima  y  sin  embargo  no  suprimida.  Si  no  lo  da  a  entender  la 
sonámbula,  lo  da  a  entender  su  mismo  estado  de  sonambulismo. 


Ótelo,  de  todas  las  tragedias  de  Shakespeare,  es  la  que  mejor 
se  ajusta  a  la  pretendida  regla  de  las  tres  unidades:  con  sólo 
quitarle  el  primer  acto,  podría  reducirse  al  tipo  de  la  tragedia 
francesa.  Como  Macbeth,  Ótelo  es  todo  sublime.  Ninguna  de  sus 
escenas  puede  expresarse  por  medio  de  pabbras  más  ni  mejor; 
pero  la  escena  en  que  Yago  sopla  en  los  oídos  de  Ótelo,  los  celos, 
es  sublime  en  el  sentido  que  nada  se  ha  escriio  ni  escribirá  jamás 
<ligno  de  comparársele. 

Yago  es  allí  el  demonio :  demonio  es  también  Lady  Macbeth, 
demonio  Ricardo  IIL  Mas  en  Lady  Macbeth  hay  la  aspiración 
a  ser  dios,  hay  la  ambición,  y,  pues,  crueldad  fría  cuanto  se  quie- 
ra, pero  no  malignidad ;  en  Ricardo  III  hay  toda  la  malignidad  y 
maldad,  de  Yago,  y  la  crueldad  de  lady  Macbeth ;  es  cojo  y 
jorobado;  tiene  además  los  colmillos  del  jabalí,  y  al  nacer  ya  los 
traía;  pero  hay  en  él  también  el  arrojo  del  jabalí  que  no  mide  el 
peligro.  Yago  es  la  serpiente:  no  hay  nada  de  generoso  en  él, 
y  es  la  contraposición  de  Ótelo,  todo  generosidad  sin  desconfian- 
za, siendo  en  ambos  uno  y  el  mismo  el  móvil :  los  celos.  Tales 
como  en  Yago  han  de  ser  los  celos  de  las  culebras. 

Vemos  a  Ótelo  alarmarse  a  los  primeras  palabras  de  Yago: 
•«Miguel  Casio,  cuando  requebrabais  a  la  señora,  estaba  enterado 
de  vuestro  amor?».  Vemos  al  alma  de  Ótelo  ponerse  afanosa, 
y  llegar  al  estado  de  suspensión  en  que  se  halla  la  naturaleza, 
cuando  se  prepara  el  huracán.  No  entiende  a  donde  Yago  quiere 
ir  a  parar.  Pero  es  feliz,  ¡oh!  feliz  sin  límites,  y  la  felicidad  de 
todo  se  alarma. 
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€¿  A  dónde  quieres  ir  a  parar?  —  grita ;  explícate,  te  lo  mando. 

Y  Yago:  «Cuidado,  señor,  con  los  celos».  ¿Los  celos?  ¿es,  pues, 
de  Desdémona  de  lo  que  se  trata  ?  «¡  Qué  tontería,  prosigue  Yago, 
la  de  quien  adora  y  sospecha,  ama  y  recela» ;  «el  que  es  pobre  y 
contento  es  rico;  pero  pobre  como  el  invierno  es  el  que  pose- 
yendo riquezas  sin  fin  teme  a  cada  momento  perderlas.  Cielo 
piadoso,  libra  de  los  celos  a  mí  y  a  los  míos». 

¿  Qué,  grita  Ótelo,  qué  es  eso  ? . .  . 

Y  Yago:  «Puesto  que  no  es  usted  celoso,  puedo  hablar  libre- 
mente, como  mi  amistad  y  mi  deber  me  imponen.  Lo  que  es  prue- 
bas, no  las  tengo...  Sin  embargo,  observad  a  vuestra  mujer 
cuando  está  con  Casio . . .  No  merece  ser  engañado  corazón  tan 
sincero  como  el  vuestro;  no  puedo  veros  víctima  de  vuestra 
bondad. . .  Yo  conozco,  señor,  a  las  mujeres  de  mi  país;  su  con- 
ciencia no  llega  hasta  sugerirles  que  se  abstengan  del  mal.  Sólo 
que  lo  ocultan». 

Ótelo:  ¿Eso  crees  tú? 

Yago :  Decid :  ¿  para  casarse  con  vos  no  engañó  a  su  padre  ?  Y  no 
fingía  tanto  más  aborrecer  vuestro  amor,  cuanto  más  lo  codiciaba  ? 

Ótelo:  ¡  Es  cierto! 

Yago:  ¡Tan  joven!  y  supo  engañar  a  tal  padre.  .  .  desempeñar 
tal  papel. .  .  mas  yo  hago  mal.  .  .  Señor,  perdonadme. . .  os  ruego 
humildemente. .  .  es  que  os  amo  fuera  de  toda  ponderación. . . 

Ótelo:  Para  siempre  te  estaré  agradecido. 

Yago:  Pero  veo  que  vuestro  espíritu  está  turbado. . . 

Ótelo:  ¡ Oh !  no  es  nada. . .  nada.  .  . 

Cuando  Garrick  llegaba  a  este  punto  culminante  de  esta  subU- 
me  escena,  a  pesar  de  tener  teñido  el  rostro,  encontraba  el  modo 
de  palidecer :  y  se  suspendía  la  respiración  en  todo  el  teatro. 

Nada ...  no  es  nada ...  y  es  la  tempestad,  el  huracán,  la  muer- 
te que  surgen  y  están  por  estallar. 


Julio  César  permite  estudiar  el  modo  de  componer  de  Shakes- 
peare. Sigue  paso  a  paso  a  Plutarco,  y  lo  que  éste  indica,  él  re- 
presenta. Ningún  erudito  hizo  jamás  una  reconstrucción  más 
exacta  de  un  período  histórico.  En  otras  tragedias,  no  ya  a  Plu- 
tarco sigue,  sino  una  novela,  una  crónica  u  otro  drama.  En 
ocho  dramas,  uno  de  los  cuales  es  Ricardo  III  y  el  último  Enri- 
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que  VIII,  pone  en  el  escenario  doscientos  años  cabales  de  la  his- 
toria de  Inglaterra.  Hasta  El  sueño  de  una  noche  de  verano  fué 
inspirado  por  una  novela.  Sigue  lo  más  fielmente  posible  el  texto 
que  elige.  Es  que  prefería  dejar  a  los  hechos  su  natural  unidad, 
sin  buscar  él  otra  artificial.  Sin  razón  se  le  acusa  de  no  guardar 
en  sus  dramas  la  unidad  de  acción,  que  no  puede  faltar.  Lo  que 
hace  es  seguir  la  acción  hasta  sus  más  remotas  consecuencias. 

Nadie  dirá  que  el  movimiento  suscitado  por  la  muerte  de  César 
no  termine  precisamente  y  expire  con  Bruto.  En  vez  de  la  unidad 
de  una  cumbre,  él  prefiere  buscar  la  unidad  de  la  cordillera,  de  la 
que  es  parte  la  cumbre.  Una  tan  vasta  unidad  obliga  a  cambiar 
con  frecuencia  de  lugar  y  a  prolongar  la  acción  en  demasía ;  mas 
los  que  citan  el  ejemplo  contrario  de  los  griegos,  olvidan  que  la 
pretendida  ley  de  la  unidad  de  lugar  nacía  de  no  conocer  los 
griegos  la  escena  móvil,  como  la  unidad  de  tiempo,  de  no  haberse 
introducido  aún  entre  los  griegos  el  uso  de  los  entreactos,  y  ser 
continua  la  representación;  pero  éstas  no  eran  leyes  sino  empa- 
chos. 

Son  cuestiones  necias,  se  dirá,  y  resueltas  desde  dos  siglos ; 
pero  la  moraleja  está  aún  por  sacar.  Sólo  un  interés  hace  durar 
las  cuestiones  absurdas  y  da  importancia  a  las  futilezas.  La  cues- 
tión de  las  unidades  duró,  pues,  porque  podía  servir  para  algo, 
servir  de  consuelo.  A  los  vencidos  les  quedaba  el  consuelo  de 
haber  guardado  mejor  las  unidades. 

Todo  es  grande  en  el  Julio  César;  y  las  ráfagas  sublimes  abun- 
dan: pero  me  limito  a  citar  dos  pasajes  que  no  tienen  otro  mé- 
rito que  el  de  haber  fijado  mi  atención. 

Uno  es  la  corta  escena  en  que  se  muestra  por  única  vez  Cice- 
rón. Es  la  noche  que  precede  al  asesinato  de  César ;  aquella  noche 
horrorosa  por  todos  los  portentos  que  Virgilio  describe  en  las 
Geórgicas.  Se  encuentra  Cicerón  con  Casca  que  le  hace  un  breve 
relato  de  los  prodigios  vistos  por  él.  Cicerón  dice:  «Por  cierto 
lo  que  sucede  es  extraordinario.  ¿Vendrá  César  mañana  al  Ca- 
pitolio ?»  «Vendrá,  contesta  Casca ;  antes  ordenó  a  Antonio  que  te 
avisara  su  venida».  «Adiós  Casca :  no  es  tiempo  éste  de  ir  por  las 
calles». 

¿Qué  hay  en  esta  escena?  Más  de  lo  que  parece.  La  cuestión  de 
si  Cicerón  estaba  o  no  al  tanto  de  la  conspiración,  no  se  ha  re- 
suelto :  queda,  empero,  la  duda.  Y  allí  está,  en  las  palabras.  ¿  Ven- 
drá César  mañana  al  Capitolio?  palabras  que  parecen  mostrar 
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que  Cicerón  algo  sabía:  aunque  sean  susceptibles  de  mil  otras 
interpretaciones.  Y  por  fin :  aquel,  «no  es  tiempo  éste  de  ir  por 
las  caliese  pintan  a  maravilla  su  pretendido  oportunismo. 

El  segando  pasaje  es  la  muerte  de  Bruto.  Se  le  hace  exclamar 
muriendo  lo  que  decía  Hércules  al  subir  a  la  hoguera,  en  una 
tragedia  griega.  «¡  Oh  virtud !  no  eres  más  que  un  nombre ;  y  yo 
te  creía  cosa  real ;  tú  también  obedeces  a  la  fortuna».  Shakespeare 
prefiere  hacerle  decir :  «En  todo  el  curso  de  mi  vida  no  he  encon- 
trado a  uno  que  no  me  permaneciese  fiel».  Qué  contraste  con  la 
suerte  de  César  a  quien  ni  el  mismo  Bruto  se  mantuvo  fiel !  Lo 
grandioso  de  la  frase,  si  continuado  engendra  fastidio;  y  por 
cierto  que  Shakespeare  debía  de  admirar  a  César :  porque  no  le 
hace  caer  de  los  labios  sino  expresiones  de  libra  y  media. 


Mucho  hubo  de  admirarse  Leda  al  ver  de  un  huevo  salir 
el  Cisne ;  mucho  más  ha  de  extrañar  el  ver  de  una  mala  crónica 
salir  Hamlet. 

Hemos  visto  arriba  anticiparse  la  acción  a  la  reflexicíi  y  pro- 
ceder sin  titubear.  Puede  decirse  que  aquel  motivo  de  la  con- 
ciencia, que  es  el  lastre  que  nos  embaraza,  es  el  leit-motiv  en 
Shakespeare,  porque  podría  citar  muchos  monólogos  en  que  se 
repite. 

A  Macbeth  lo  que  le  preocupan  no  son  las  consecuencias  que 
el  crimen  pueda  por  ventura  tener  más  allá  (fe  la  tumba;  «de 
aquella  otra  vida,  dice,  podríamos  prescindir  por  completo,  cuando 
un  crimen  no  produjera  malas  consecuencias  en  esta  vida  misma». 

El  pensamiento  y  la  razón  parecen  demostrar  lo  que  la  con- 
ciencia grita,  si  se  la  deja  gritar. 

Hamlet  es  pues,  al  contrario  de  Lady  Macbeth,  el  que  no  se 
determina  nunca  a  cometer  una  acción,  que  el  instinto  y  hasta  la 
voz  de  una  tumba  le  imponen,  y  que  no  sólo  no  es  ilícita  sino  antes 
un  deber,  según  se  esfuerza  en  persuadirse.  Pero  no  lo  logra. 
En  Hamlet  predomina  el  pensamiento:  y  esto  es  lo  que  le  pa- 
raliza en  el  obrar. 

Ua  muerto,  su  padre,  se  escapa  de  la  tumba,  se  le  presenta  y 
le  dice :  Ve,  mata  a  mi  asesino.  No  puede  dudar  de  haberse  en- 
gañado. Sus  amigos  han  visto  y  oído  también.  Pero  duda  de  si 
sería  o  no  un  demonio  que  se  le  presentó  en  forma  de  espectro 
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para  arrastrarle  al  mal.  Y,  sin  embargo,  ya  antes  de  la  aparición 
del  espectro,  él  había  adivinado  la  verdad.  De  ahí  la  necesidad  de 
una  prueba  y  la  representación  del  crimen  ante  los  ojos  de  su 
tío,  con  todos  los  detalles  que  le  diera  el  espectro.  El  rostro  de 
su  tío,  su  modo  de  comportarse  declararán  la  verdad.  El  culpable 
se  traiciona,  se  altera  a  las  primeras  palabras  el  actor  que  lo 
representa  a  él  mismo,  se  levanta  y  huye.  Ilamlet,  pues,  no 
puede  ya  dudar;  el  espectro  no  era  un  enviado  del  infierno.  Y 
en  aquel  primer  momento  de  certidumbre  estuvo  a  punto  de 
decidirse  finalmente  a  dar  el  golpe.  Entrando  a  hurtadillas  y  de 
puntillas  en  el  aposento  del  tío,  allí  lo  encuentra,  que  está  solo. 
Mas  se  le  ocurre  una  reflexión :  «Si  le  mato  en  este  momento  en 
que  está  rezando  se  salva ;  y  ¿  sería  esto  vengarse  ?  Esperemos  que 
esté  cometiendo  algún  pecado  para  el  que  no  haya  salvación». 

Y  así  también  se  deja  escapar  esta  oportunidad.  Llega  final- 
mente a  dar  muerte  al  asesino,  pero  no  por  deliberación  propia, 
sino  arrastrado  por  una  serie  de  crímenes  y  acontecimientos 
más  fuertes  que  su  indecisión. 

Es,  pues,  la  tragedia  del  pensamiento:  y  el  tan  sonado  mono- 
logo lo  demuestra,  «^^r  o  no  ser» :  he  aquí  el  problema.  Es  decir: 
¿habrá  o  no  habrá  otra  vida?  Es  más  hermoso  para  el  alma 
tolerar  los  males  o  ponerles  fin  con  el  suicidio?  Mas  dejémoslo 
hablar  a  él.  «Morir,  dice,  ¿qué  es  si.no  dormir?  y  cuenta  que 
con  aquel  sueño  acabaríamos  de  una  vez  con  todas  las  congojas 
(le!  corazón  y  los  achaques  del  cuerpo...  Terminar  de  este 
modo  me  parece  a  mí  cosa  muy  deseable.  Morir.  .  .  dormir.  .  . 
¿dormir?  ¿soñar  acaso?  Aquí  está  la  cuestión  ¿Qué  ensueños 
tendremos  en  aquel  sueño  de  la  muerte,  cuándo  habremos  cor- 
tado el  hilo  que  nos  une  a  la  vida  ?  He  aquí  lo  que  nos  detiene : 
lo  que  hace  tan  duradero  el  infortunio.  Si  no,  quién  podría  to- 
lerar los  estragos  del  tiempo,  los  insultos  de  los  opresores,  las 
injurias  de  los  soberbios,  el  desgano  de  un  amor  despreciado, 
las  intrigas  de  las  leyes,  la  insolencia  de  quien  gobierna,  los  vili- 
pendios que  la  vil  ignorancia  infiere  al  paciente  mérito,  si  bastara 
un  hierro  para  acabar  con  todo  esto?  ¿Quién  soportaría  peso 
tamaño ...  a  no  ser  el  temor  de  algo  más  allá  de  la  tumba,  de 
aquel  país  desconocido,  del  que  nadie  volvió  jamás,  temor  que 
paraliza  la  voluntad,  y  hace  que  se  prefieran  los  males  conocidos 
a  los  desconocidos  que  quizás  tendríamos  que  soportar?  La  con- 
ciencia: he  aquí  lo  que  nos  acobarda:  el  rojo  encarnado  de  la 
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resolución  natural  palidece  a  la  luz  mortecina  del  pensamienfo ; 
he  aquí  por  qué  designios  del  mayor  bulto  se  detienen  en  su  curso 
y  no  llegan  a  tener  el  nombre  de  hechos». 

«El  rojo  encarnado  de  la  resolución  natural  palidece  a  la  luz 
mortecina  del  pensamiento» :  he  aqui  a  Hamlet ;  y  cuantos  piensan, 
cuantos  tienen  encendido  en  la  cabeza  esta  luz  mortecina,  par- 
ticipan de  la  indecisión  de  Hamlet. 


Como,  señores,  el  tiempo  ha  pasado  ya,  me  limitaré  a  indicar  lo 
que  quisiera  tener  el  tiempo  de  decir.  El  carácter  de  Ricardo  III  es 
representado  de  una  manera  sublime:  casi  no  se  le  escapa  frase 
que  no  despierte  admiración !  Ricardo  está  de  cuerpo  entero  en 
cada  palabra  que  pronuncia. 

Es  un  monstruo :  yo  también  estoy  pronto  a  firmar  las  horribles 
maldiciones  de  Margarita: 

«El  gusano  de  la  conciencia  te  roa;  puedas  sospechar  de  tus 
amigos,  y  confiar  en  los  más  tenebrosos  traidores;  que  el  sueño 
no  cierre  jamás  esos  ojos  homicidas,  sin  que  te  espanten  ensueños 
horrorosos,  presentándote  todo  un  infierno  de  demonios.  ¡  Tú !  per- 
sonificación de  la  tiniebla,  aborto,  monstruo  destructor.  Tú  que 
al  nacer  recibiste  la  marca  de  esclavo  de  la  naturaleza  y  de  hijo 
del  infierno ;  tú,  vergüenza  de  las  entrañas  de  tu  madre : . . . 
guiñapo  de  la  honra ...» 

Sin  embargo,  a  pesar  de  aprobar  todas  estas  imprecaciones,  y 
pedir,  como  su  misma  madre,  ayuda  para  hacer  otras  peores ;  a 
pesar  de  todo  esto,  debo  confesar  que  cuando  tanto  cinismo,  tanta 
crueldad,  tanta  hipocresía,  deberían  llenarme  de  horror;  al  oírle 
hablar  me  dan  ganas  más  de  una  vez  de  soltar  la  carcajada,  por 
efecto  de  la  frase  tan  incisiva  y  la  pintura  tan  viva.  Es  el  mismo 
efecto  que  produce  en  ciertos  momentos  la  infinita  cobardía  y 
malignidad  de  Yago.  Cierto  que  es  casi  imposible  creer  que  hayan 
existido  jamás  monstruos  como  Ricardo  III. 

Para  mí  siento  que  si  me  diera  el  cíelo  ingenio  capaz  de  con- 
cebir tales  caracteres,  no  los  podría  resistir,  mas  Shakespeare 
tenía  otro  estómago. 

El  duque  de  Buckíngham  es  el  cómplice  de  Ricardo  en  una 
serie  de  crímenes  que  suceden  con  tanta  rapidez,  que  cortan  el 
aliento ;  de  delito  en  delito,  de  asesinato  en  asesinato,  se  llega  por 
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fin  al  momento  en  que  Ricardo  ya  rey,  quiere  matar  a  los  dos 
principes,  hijos  de  su  hermano,  el  rey  Eduardo:  nada  podía  te- 
mer de  ellos,  pero  eran  los  dos  legítimos  soberanos.  Acordaos  del 
dicho  de  la  escritura  que  la  cadena  de  los  delitos  no  deja  ni  el 
tiempo  de  respirar. 

Ricardo,  por  tanto,  llama  a  Duckingham  y  le  propone  el  crimen ; 
lo  propone,  como  siempre,  de  un  modo  encubierto ;  Buckingham 
no  entiende:  —  «Primo,  le  dice  Ricardo,  no  tenías  la  inteligencia 
tan  embotada.  ¿He  de  hablar  claro,  pues?  quiero  ver  muertos  a 
aquellos  dos  bastardos.  . .» 

Y  Buckingham :  «Concededme,  señor,  un  momento  solo  para 
respirar».  Se  retira.  Ricardo  ya  ha  resuelto  obrar  él.  Vuelve 
Buckingham.  «Milord,  dice,  he  reflexionado  sobre  vuestra  pro- 
puesta». 

Ricardo:  ¿Qué?  ya  no  vale  la  pena  hablar  de  ella,  .  . 
Biickingliam:  Milord!   pido  ahora   el  premio  que  me  habéis 
prometido,  jurando  sobre  vuestra  honra,  y  vuestra  fe. . , 

Ricardo:  (fingiendo  no  oírlo)  :  Stanley,  cuidado  con  vuestra 
mujer.  .  . 

Después  de  cometer  miles  de  delitos,  y  en  beneficio  de  Ricardo, 
Buckingham  asustado  ante  el  asesinato  de  dos  muchachos,  hijos 
del  rey  anterior,  no  pide  más  (]ue  un  tiiotnento,  un  minuto  para 
respirar.  Y  se  decide  su  niuerle. 

No  pudíendo  hablar  detenidamente  de  todos  los  dramas,  en- 
tcndia  decir  algo  de  El  rey  Lear,  y  luego  por  clase,  de  las  co- 
medias y  de  los  dramas  fantásticos,  como  La  Tempestad  y  El 
Sueño  de  una  noche  de  verano:  y  también  algo  de  las  líricas  y 
amores ;  sobre  todo  de  éstos,  porque  yo,  señores,  soy  de  mi  tiem- 
po. Pero  el  límite  de  tiemj)o  fijado,  no  me  lo  ])crniite.  Sólo  me 
resta  terminar,  y  no  podré  hacerlo  mejor  (|ue  coi)iando  el  saludo 
(le  Míhon: 

«¿Acaso  los  honrados  huesos  de  mi  Shakespeare  necesitan 
«  mármoles  amontonados  por  el  trabajo  de  un  siglo ;  o  sus  santas 
«  reliquias  desean  ser  cubiertas  por  una  pirámide  que  toque  en 
«las  estrellas?  —  Querido  hijo  de  la  Memcria;  heredero  de  la 
«  fama,  ¿qué  te  da  a  tí  de  todo  eso?  En  nuestra  admiración,  en 
« nuestro  entusiasmo,  tú  mismo  te  has  levantado  un  monu- 
«  mentó  eterno :  y  tan  grande  es  la  magnificencia  de  éste  que  para 
«  tener  uno  igual,  los  reyes  desearían  morir». 

Fr-^ncisco  Capello. 


poesías 


La  incógnita. 


Aspiración  de  cielo 
la  torre  de  Babel. . . 
Ya  parece  que  alzara  vuelo 
en  un  rayo  de  sol,  como  Uriel. 

Lo  inaccesible  ruje 
en  la  noche  siniestra ; 
y  de  la  torre  mágica 
no  queda  ni  la  muestra. 

Excelente  que  un  límite 
exista  para  el  vuelo ; 
pero  el  anhelo  cumpla 
con  su  deber  de  anhelo. 


Más  allá  de  los  horizontes. 

Echa  olor  de  reseda 
de  sus  alas,  Ariel; 
el  gusano  da  seda 
y  la  abeja  da  miel. 

En  los  versos  no  cabe 
el  alma  de  canción ; 
y  el  mundo,  ¿qué  es  al  ave 
Ilusión  ? 

Pájaro  azul,  anhela 
volar  tras  de  los  montes ; 
sucumbe,  pero  vuela 
más  allá  de  los  horizontes.  . 


R.  Blanco-Fombona. 


DISCURSO  SOBRE  WAGNER 


Eq  la  apertura  del  curso  de  conferencias  y  audiciones  organizado  por 
la  «Asociación  Wagneriana  de  Buenos  Aires»  para  divulgar  el 
conocimiento  de  la  obra  de    Ricardo  Wagner. 


Señoras  y  señores : 

La  «Asociación  Wagneriana»  me  ha  hecho  el  honor  de  confiar 
a  mi  voz  la  palabra  inaugural  de  la  serie  de  conferencias  y  audi- 
ciones organizada  para  familiarizar  a  nuestro  público  con  el  ge- 
nio y  la  obra  de  Ricardo  Wagner. 

No  haré  el  elogio  de  esta  iniciativa.  La  enunciación  del  propó- 
sito habla  por  sí  misma,  con  elocuencia  accesible  a  todos,  de 
tanto  desinterés,  de  tantas  dificultades  a  afrontarse  y  vencerse 
por  puro  afán  de  hacer  a  todos  partícipes  de  los  altos  goces  ofre- 
cidos por  una  gran  obra  artística,  que  el  elegió  y  la  explicación 
de  ese  plan  aparecen  excusados  por  la  significación  evidente  del 
hecho  en  sí  mismo. 

No  son  menos  perceptibles  las  dificultades  de  su  realización, 
pero  alguna  de  éstas  conviene  señalarla  y  conversar  sobre  ella. 

Me  refiero  a  la  resistencia  temerosa  o  alarmada  que  todavía 
suscita  en  muchos  ánimos  ese  concepto  de  wagnerismo.  Hay, 
todos  lo  sabemos  y  nada  aconseja  desconocerlo,  un  ánimo  bas- 
tante generalizado  que  asocia  a  esa  idea  todas  las  ideas  hostiles 
a  la  de  agrado  y  reposo  del  espíritu :  las  de  cosa  pesada,  abstru- 
sa,  aburrida  y  pretenciosa. 

Y  sin  embargo,  salvo  las  inevitables  distensiones  pedantescas, 
el  wagnerismo  es  una  cosa  ingeniosa,  abierta,  propia  de  almas 
sencillas,  como  lo  es  siempre  la  admiración,  porque  no  es  más 
que  la  admiración  por  el  soberano  genio  y  la  magnífica  obra  de 
un  grande  artista :  la  admiración  por  Ricardo  Wagner.  Una 
admiración  que  con  el  típico  desinterés  de  la  emoción  estética, 
generosa  por  esencial  rasgo  de  naturaleza,  busca  entusiastamente 
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difundirse,  liacer  gozar  a  todos  de  la  belleza  que  ella  hace  dis- 
frutar a  los  que  la  sienten,  unlversalizarse,  en  fin,  conquistando 
para  el  goce  del  elevado  placer  los  corazones  huérfanos  de  esa 
dicha. 

Esto  es  todo,  y  todo  esto  es  sano,  bueno,  manso,  generoso. 
¿Por  qué,  pues,  esa  actividad  llamada  wagnerismo  enoja  a  aque- 
llos que  no  han  sentido  la  revelación  de  belleza  que  la  determina  y 
alimenta  con  su  calor  de  emoción  ?  ¿  Por  qué  no  adoptan  igual 
actitud  de  enojoso  desabrimiento  los  espíritus  que  se  encuentran 
en  el  mismo  caso  ante  las  actividades  de  entusiasmos  y  aún  de 
combatiente  energía  que  determinan  otras  admiraciones  más 
agudas  a  veces  en  los  distintos  campos  del  arte  ?  ¿  Por  qué  este 
fenómeno  singular  del  wagnerismo? 

Desde  luego  por  el  imperio  formidable  de  la  personalidad  que 
determina  esa  admiración,  y  por  la  fuerza  inquietante  de  su 
obra,  tan  vasta  y  alta  y  profunda,  es ;  por  la  despótica  sugestión 
unida  a  ese  nombre  de  Ricardo  W^agner,  cuya  acentuación  por 
si  misma  parece  relampaguear  un  imperativo  categórico ;  por  la 
idea  avasallante,  de  potencia  irresistible  que  actúan  personifica- 
das con  vigor  de  tipo  en  aquella  ciclópea  personalidad  aclamada 
por  homérico  fragor  de  lucha. 

La  estética  clásica  encontraba  la  caracterización  de  lo  sublime 
en  el  sentimiento  de  turbación  semejante  al  miedo  que  produce 
en  los  ánimos  el  espectáculo  de  una  fuerza  terrible  que  sobrepuja 
en  mucho  nuestras  fuerzas :  tal  la  tempestad  que  hiere  con  fra- 
goroso rayo  la  cumbre  de  la  montaña;  tal  el  mar  envuelto  en 
rugientes  tinieblas. 

Algo  de  esto  pasa  con  Wagner :  desconcierta,  abruma,  asusta 
lui  poco  con  su  potentísima  energía  genial ;  y  no  sólo  esto :  irrita 
con  la  gravitación  presionante  de  su  autoritaria  grandeza. 

Muchos  grandes  artistas  hacen  sentir  el  genio  sin  que  a  esa 
impresión  corresponda  necesariamente  la  imposibilidad  de  con- 
cebir la  posibilidad  hipotética,  al  menos  de  que  sean  alcanzados 
en  su  alto  vuelo  aún  aquellos  genios  cuya  grandeza  sólo  deja  a 
la  ambición  esa  única  posibilidad  de  igualarlos  propuesta  por 
\'íctor  Hugo :  «ser  otro»,  —  no  mortifican,  no  humillan  con  su 
superioridad ;  la  amplitud  espaciosa  de  la  grandeza  atribuye  a  esa 
grandeza  una  serenidad  que  la  hace  sentir  benévola. 

Pero  Wagner  irrita  con  la  exorbitancia  de  su  fuerza  de  con- 
<repción,  de  su  fuerza  de  convicción,  de  su  fuerza  de  afirmación; 
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con  su  potencia  de  genio  lo  mismo  que  con  su  potencia  de  pro- 
ducción, de  acción,  de  carácter.  Todo  ello  iirperioso,  voluntario- 
so, terminante. 

Se  siente  ante  el,  la  imposibilidad  de  concebir  una  decorosa 
proporcionalidad  de  valores ;  y  con  esto  aquella  desazón  o  males- 
tar del  espíritu  deprimido  por  la  gravitación  de  una  energía  po- 
derosa, que  Kant  señala  como  efecto  de  la  comparación  que  esta- 
blecemos entre  lo  grandioso  de  lo  sublime  y  lo  insuficiente  de 
nuestras  facultades. 

Es  así  como  en  el  campo  que  eligió  para  desenvolvimiento  de 
su  genio,  —  el  de  la  música  dramática,  el  teatro,  aparecen  des- 
pués de  medio  siglo  cruzando  el  horizonte  como  una  muralla  de 
sonoras  montañas  contra  la  cual  van  a  estrellarse  cuantos  bajo 
el  imperio  de  su  autoritaria  fascinación,  caen  en  el  error  de  bus- 
car caminos  paralelos  al  que  él  abrió  con  pujante  ímpetu  en  lo 
desconocido  de  ese  campo,  dejando  las  fáciles  y  suaves  sendas 
floridas  para  internarse  en  el  armonioso  misterio  de  los  altos 
bosques  en  que  el  viento  canta  vigoroso  y  la  tempestad  arenga 
imponente.  De  aquí,  en  mucha  de  la  moderna  música  dramática, 
ese  wagnerismo  sin  W^agner  que  laboriosamente  sustituye  la  ri- 
queza con  la  complicación  y  la  grandiosidad  con  la  atormentada 
violencia  del  impotente  afán  refugiado  en  la  elaboración  pura- 
mente técnica,  música  sin  efusión  de  alma  porque  es  hecha  con  el 
alma  de  otro  que  no  está  en  ella. 

Ese  hombre  se  destaca  así  como  una  singular  expresión  de 
personalidad  inaccesible,  envuelta  en  la  fulgurante  tormenta  de 
su  genio  como  entre  las  rocas  y  los  relámpagos  de  un  formida- 
blemente armonioso  Sinaí. 

Era  pequeño,  de  menudo  cuerpo,  y  nos  aj^arece  grande,  fuerte, 
físicamente  poderoso.  Le  atribuimos  las  magnitudes  de  su  genio 
y  de  su  obra. 

Bien  es  verdad  que  de  él  sólo  vemos  siempre  lo  que  es  en  el 
liombre  manifestación  expresiva  por  excelencia :  fuerte  cabeza 
(le  frente  abovedada,  la  típica  fisonomía  en  que  la  boca  de  labios 
delgadísimos  parece  oprimida  como  por  una  enérgica  afirmación 
de  voluntad,  acentuada  todavía  per  el  terminante  imperio  de  la 
agresiva  mandíbula  inferior. 

La  lucha  que  sostuvo  fué,  por  lo  demás,  digna  de  un  titán,  de 
un  hombre  tal  como  nos  imaginamos  físicamente  a  \\'agner. 
Cuando  se  escucha  ahora  una  de  las  óperas  que  eran  el  arquetipo 
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de  la  forma  lírico-dramática  en  la  época  en  que  Wagner  inició 
su  gran  revolución,  pueden  medirse  con  asombro  las  inmensas 
dificultades  que  afrontaron  su  genio  y  su  voluntad  aplicados  a 
crear  e  imponer  lo  que  él  mismo  llamó  «la  obra  de  arte  del  porve- 
nir», definición  que  la  malévola  ironía  de  sus  antagonistas  con- 
virtió satíricamente  en  el  concepto  de  «música  del  porvenir»  que 
es  el  que  se  ha  vulgarizado. 

Imperaba  la  muelle  melodía  de  Bellini,  Rossini  y  Donizetti 
como  expresión  genuina,  excelente  y  definitiva  de  la  ópera.  Esta 
era,  por  su  estructura  en  la  parte  musical,  una  sucesión  o  serie 
de  piezas  de  canto,  hilvanadas  entre  sí  por  recitaciones  de  me- 
lopea que  constituían  algo  así  como  la  obra  muerta  de  la  ópera ; 
verdaderos  intervalos  durante  los  cuales  el  público  podía  dis- 
traerse, conversar,  descansar,  hasta  que  era  llegado  el  momento 
de  prestar  atención  a  la  suave  romanza,  a  la  gran  aria,  o  al  dúo, 
en  que,  tanto  o  mucho  más  que  el  talento  melódico  del  composi- 
tor, determinaba  el  éxito  la  habilidad  del  cantante :  el  tenor,  la 
diva,  las  famosas  personificaciones  del  «virtuosismo»,  verdaderos 
héroes  de  la  ópera  italiana  en  boga.  El  melodrama  o  drama  con 
música  era,  pues,  una  especie  de  concierto  vocal  cu3^as  partes 
debían  ser  en  otros  tantos  momentos  de  halago  del  oído ;  y  en  el 
mejor  de  los  casos,  cuando  los  había  concebido  y  realizado  un 
m.úsico  de  genio,  de  halago  de  la  sensibilidad  en  sus  manifesta- 
ciones más  simples :  la  emoción  de  ternura,  el  sentimiento  deter- 
minado por  los  estados  afectivos  más  elementales  y  generaliza- 
dos :  tristeza,  alegría,  beatitud  poética.  Sólo  tn  la  overtura  cabían 
expresiones  sinfónicas  de  naturaleza,  de  ambiente  y  de  color. 

Sustituir  a  esto,  que  gozaba  la  consagración  de  la  costumbre, 
del  gusto,  de  la  teoría  y  de  los  intereses  creados,  una  obra  dra- 
mática integrada  por  una  unidad  absoluta  de  elementos  literarios 
y  musicales ;  dar  a  la  ópera  por  objeto,  en  vez  de  la  romanza  y  el 
aria,  el  drama;  hacer  de  éste  una  expresión  sinfónica  en  que  lo 
más  hondo  y  poderoso  del  sentimiento  humano  se  manifiesta  en 
rlena  libertad  de  forma ;  convertir  el  trivial  acompañamiento  do 
la  orquesta  en  una  gran  voz,  múltiple  y  espaciosa  como  la  del 
océano,  que  tantas  voces  lleva  fundidas  ei;  su  gran  sonoridad 
rumorosa;  hacer  de  la  misma  riquísima  paleta  y  expresión  no 
sólo  de  sentimientos  y  pasiones,  sino  de  ideas  y  hasta  de  concep- 
tos filosóficos;  y  todo  esto,  sin  medida  calculada  sobre  la  resis- 
tencia de  atención  de  auditorios  que  iban  a  oir  cantar  pequeños 
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trozos  amables  de  lucimiento  vocal,  —  he  aquí  lo  que  emprendió 
ese  alemán  de  pequeña  estatura  y  gran  cabeza  revolucionaria. 

Fácilmente  se  concibe  y  difícilmente  se  mide  la  lucha  que  tuvo 
que  sostener  él  solo  contra  todas  las  autoridades  y  glorias  vi- 
vientes de  la  música  dramática,  contra  la  rutina,  contra  las  cele- 
bridades del  virtuosismo,  contra  los  que  no  comprendían,  que, 
naturalmente,  eran  en  un  principio  todo  el  mundo. 

Fué,  es  aún  a  la  distancia,  un  espectáculo  magnífico  el  de 
esta  lucha. 

Titánico,  incendiado  en  ese  fuego  de  la  predestinación  superior 
que  despliega  tan  vehementes  y  poderosas  energías,  Wagner  com- 
batía y  realizaba. 

De  su  pluma  salían  vivaces  panfletos  de  controversia  y  pesadas 
obras  maestras  de  música  grandiosa  y  extraña ;  su  alma  de  gran 
poeta  iba  llenando  la  escena  de  héroes  salvajes  que  amaban  y 
odiaban  formidablemente  en  medio  de  tempestades  de  armonías ; 
la  alegría  bárbara  de  la  vida  primitiva,  toda  naturaleza  desbor- 
dada, y  la  trágica  grandeza  de  la  epopeya,  sangrienta  y  gloriosa, 
se  derramaban  a  torrentes  en  su  teatro. 

Y  él  mismo  aparece  en  medio  de  aquel  cuadro,  forjando  y 
combatiendo  como  sus  héroes,  cercado  de  adversarios,  objeto  de 
burlas  a  que  respondía  ora  con  sarcamos,  ora  con  torrentes  de 
música,  entre  el  épico  fragor  del  choque  de  las  armas  contra  los 
maltratados  escudos. 

¿No  hace  pensar  esto  en  los  épicos  combates  de  una  Ilíada  en 
que  el  mismo  Homero  combatiera  por  su  poesía? 

De  esta  lucha  debía  surgir  como  definiti\'a  expresión  estética 
una  forma  artística  que  responde  a  un  concepto  generalizado, 
universal,  del  drama;  el  concepto  de  lo  humano,  es  decir,  de  lo 
esencial  y  común  a  todas  las  almas.  T.a  música  entró  a  ser  en  esa 
obra  el  órgano  universal  también  de  lo  más  íntimo  de  la  inten- 
ción del  artista  infundida  al  drama.  Como  elemento  dramático, 
la  leyenda,  concepción  libre,  poética,  rica  en  sugestiones  de  en- 
sueño, sencilla  de  acción,  ilimitadamente  múltiple  en  sentimientos 

Y  por  fin,  a  la  forma  limitada,  clausular  de  la  melodía  de  ópe- 
ra, que  había  de  ser  aria,  o  canción,  o  piezas  igualmente  indivi- 
dualizadas, sustituir  la  «melodía  infinita»,  ilimitada  también,  que 
en  su  riqueza  sin  fin  puede  expresar  todo  lo  que  no  alcanza  a 
expresar  la  palabra,  ser  comprendida  sin  reflexión  y  transportar 
directamente   al    espíritu   la   concepción  del   artista  en   toda   su 
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pureza :  «la  melodía  infinita  de  la  selva»,  donde  no  se  escuchan 
instrumentos  que  ejecuten  una  pieza  determinada,  sino  una  gran 
orquesta  invisible  en  que  cantan  misteriosa  y  elocuentemente 
todos  los  rumores,  todos  los  murmullos,  todas  las  voces  de  la 
naturaleza  en  concierto  eterno. 

En  suma,  fusión  intima,  compenetración  absoluta  de  la  poesía 
y  de  la  música  hecha  verbo  amplísimo,  color,  horizonte,  pensa- 
miento, difusión  de  vida  completa,  en  que  la  individualización  de 
los  temas  característicos  no  quebranta  la  unidad  superior,  circu- 
lando entre  el  oleaje  armónico  como  estelas  que  se  señalan  en  la 
superficie  del  océano  sin  desintegrar  su  soberana  unidad. 

¿  Cuál  fué  el  efecto  inmediato  de  esta  gran  innovación  en  el 
concepto  y  los  procedimientos,  en  la  estética,  en  fin,  de  la  expre- 
sión lírico-dramática  ? 

Han  quedado  clásicas  las  fórmulas  con  que  el  irritado  desdén 
de  aquel  Clément,  cuya  incomprensión  lo  ha  hecho  más  famoso 
que  su  obra  misma,  tan  popular,  sancionó  la  audaz  aventura: 
«Nndie  niega  —  dejó  dicho  —  sea  un  compositor  de  consumada 
ciencia.  Es  un  sinfonista  de  primer  orden,  en  el  sentido  técnico; 
es  decir,  en  el  sentido  rebajado  de  la  i)a]abra;  pero  carece  de 
gusto  y  la  inspiración  es  rebelde  a  sus  esfuerzos».  «Con  él  se  han 
llevado  la  admiración  y  la  cortesía  hasta  el  extremo  de  erigirle 
un  teatro  de  ])iedra  para  su  música  de  cartón». 

Pero  como  más  viviente  expresión  de  ese  espíritu  desdeñoso 
y  estrecho,  voy  a  leeros  algo  que  os  presentará  el  cuadro  de  la 
situación  de  Wagner  ante  el  mundo  musical  de  su  época.  Es  un 
escrito  que  creo  poco  conocido  de  la  generalidad  y  que  desde  lue- 
go dará  una  nota  de  amenidad  sin  duda  muy  necesaria  en  este 
discurso,  evocando  a  la  vez  una  época  y  un  grupo  de  figuras  que 
todos  conocemos,  las  más  de  ellas  a  la  luz  de  la  celebridad.  Se 
trata  de  un  relato  del  ])rimer  concierto  dado  por  Wagner  en 
París ;  relato  hecho  por  un  testigo  de  aquel  acontecimiento ;  por 
V.  de  Jonziéres. 

«El  miércoles  25  de  luiero  de  t86o,  —  dice  Jonziéres  —  insó- 
lita animación  reinaba  en  la  sala  \''entadour.  Tratábase  de  abrir 
juicio  sobre  la  música  aún  desconocida  de  Ricardo  Wagner,  cuya 
rci)utación  de  compositor  revolucionario  excitaba  enormemente 
la  atención.  Este  primer  concierto  del  maestro  alemán  compren- 
día importantes  fragmentos  de  «Tannháuser»  y  «Lohengrin», 
con  la  overtura  del  Atavío  Fantasma  y  el  preludio  de  Trisián  e 
Isolda. 
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«Arrojemos  una  ojeada  sobre  la  sala,  cuyo  recuerdo,  ya  lejano, 
se  ha  mantenido  vivo  en  mi  memoria,  a  desj)echo  de  los  38  años 
que  han  pasado. 

«Todo  París  estaba  allí :  el  mundo  de  las  artes,  de  la  literatura, 
de  la  aristocracia  y  de  las  finanzas,  y  toda  la  crítica.  En  el  gran 
palco  avant-scene  de  la  derecha,  muéstrase  la  princesa  de  Metter- 
nich  protectora  declarada  del  músico  innovador,  escondiendo 
bajo  una  sonrisa  de  mando  la  ansiedad  que  experimenta  a  la 
proximidad  de  la  gran  batalla  que  va  a  librarse. 

«En  los  prianeros  palcos,  Auber,  con  aire  enojado  e  indiferen- 
te, escoltado  por  sus  dos  ayudas  de  campo,  los  inseparables  Etila 
Bioquier  y  Dameron ;  Berlioz,  metido  en  un  sobretodo  completa- 
mente abotonado,  el  cuello  prisionero  de  una  alta  corbata  de  seda 
negra,  a  la  moda  de  1830,  sobre  la  cual  levántase  su  cabeza  altiva 
de  ave  de  presa,  de  frente  desmesurada  bajo  la  abundante  cabe- 
llera gris,  de  mirada  penetrante,  de  rictus  sardónico ;  más  lejos, 
Fiorentino,  el  critico  influyente  del  Constitucional,  acariciando 
con  su  flaca  mano  de  prelado  la  opulenta  barba  que  descansaba 
sobre  su  chaleco  blanco. 

«En  la  platea.  Gounod,  el  joven  maestro  ya  célebre  entonces 
gracias  a  la  reciente  representación  del  Fausto  en  el  teatro  lírico, 
conversa  con  Carvalho ;  el  rubio  Beyer,  que  no  había  hecho  re- 
presentar hasta  entonces  más  que  un  acto,  Maitre  ¡Volfram ,  y  un 
baile,  Sakuntala,  charla  con  su  amigo  y  colaborador,  Teófilo 
Gaulhier,  de  crines  leoninas,  de  barba  abundosa.  Azevedo,  el 
intachable  crítico  de  la  Opinión  Nacional  se  limpia  alternativa- 
me.'ite  los  dientes  y  las  uñas  con  un  mondadientes. 

«En  el  fondo  de  un  palco  balcón,  disimúlase  Hans  de  Bülow, 
apóstol  ferviente  del  nuevo  Iglesias,  que  h::  estado  ensayando 
unos  coros  desde  hace  un  mes,  en  la  sala  Beethoven ;  acompáñalo 
su  mujer,  la  rubia  Cósima,  la  hija  de  Liszt,  que  diez  años  más 
tarde  se  divorciará  de  él  para  casarse  con  o!  autor  de  Tristón  e 
Isolda.  Con  ellos  nótase  a  Emilio  Olivier,  el  gran  orador  y  luego 
ministro  del  Imperio,  entonces  uno  de  los  cinco  de  la  oposición, 
que  se  ha  casado  con  la  hermana  de  la  señora  de  von  Bülow,  la 
otra  hija  de  Liszt,  encantadora  criatura  que  murió  en  la  flor  de 
la  edad  algunos  años  más  tarde. 

«Y  diseminados  por  todas  partes,  alemanes  llegados  para 
sostener  la  causa  de  su  compatriota,  profesores  del  Conservato- 
rio :  Ambrosio  Thomas,  Reyer,  Canata,  Leborne,  Elvvart,  etc.,  etc. 

9  * 
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«Sobre  la  escena  habían  dispuesto  un  estrado  en  gradas,  para 
los  músicos ;  y  en  cuanto  a  las  coristas,  ocupaban  el  lugar  habitual 
de  la  orquesta  durante  las  funciones. 

«De  repente,  cesan  las  conversaciones,  hácese  un  gran  silencio : 
un  hombre  de  unos  cincuenta  años,  de  pequeña  estatura,  de  ca- 
beza voluminosa  sombreada  por  largos  cabellos  peinados  hacia 
atrás,  la  frente  abombada,  debajo  de  la  cual  dos  ojos  de  mirar 
acerado  despiden  sy  llama,  labios  pequeños,  mentón  prominente 
encuadrado  en  patillas  oscuras,  avanza  con  paso  rápido  y  nervio- 
so por  entre  las  filas  de  los  músicos.  Sigúele  un  sirviente  reves- 
tido con  la  librea  de  aparato  del  segundo  acto  de  La  Traviata,  que 
lleva  con  gravedad  cómica  sobre  una  bandeja  plateada  una  batuta 
de  ébano,  Wagner  sube  febrilmente  al  pequeño  estrado  del  di- 
rector de  orquesta,  sácase  los  guantes  que  arroja  con  gesto  so- 
berbio sobre  la  bandeja,  para  tomar  la  batuta,  mientras  el  criado 
se  inclina  profundamente  antes  de  retirarse 

«Este  corto  aparato  teatral,  que  habría  impresionado  cierta- 
mente un  ingenuo  público  alemán,  origina  cierto  murmullo 
de  hilaridad,  reprimido  enseguida  por  los  golpes  secos  sobre  el 
pupitre  con  que  el  maestro  da  la  señal  de  atención  a  su  orquesta. 

«Y  la  sorprendente  tempestad  del  Navio  Fantasma  desencadé- 
nase en  ráfagas  estridentes  sobre  un  auditorio  literalmente  ate- 
morizado por  este  inesperado  huracán ;  amontónanse  las  nubes,  se 
deshacen  en  trombas  de  agua;  los  relámpagos  iluminan  el  cielo 
oscuro,  los  gruñidos  de  la  muchedumbre  mézclanse  a  los  gemidos 
del  viento.  Pero  de  repente  el  temporal  se  calma,  y  un  canto 
melancólico  elévase  por  encima  de  este  cataclismo  imponente :  es 
la  balada  que  cantará  Senta,  la  virgen  sacrificada  al  holandés 
maldito.  Esta  melodía  conmovedora  de  contornos  arcaicos,  vuel- 
ve sin  cesar  a  través  de  la  tormenta,  ya  troncada  y  debilitada,  ya 
altiva  y  triunfante,  para  perderse  al  fin,  dicha  por  las  arpas,  en 
las  alturas  siderales  de  lo  infinito. 

«De  toda  evidencia  es  que  la  masa  de  los  oyentes  no  ha  com- 
])rendido  mucho  de  esta  soberbia  página  smfónica  de  carácter 
tan  sentido  en  su  doble  expresión  pintoresca  y  psicológica.  Se 
aplaudió,  sin  embargo,  mas  bien  por  cortesía  que  por  convicción. 
Wagner  se  inclina  hasta  el  suelo,  lentamente,  para  prolongar  la 
ovación  que  se  le  hace. 

«La  gran  marcha  con  coros  del  Tannhauser  produce  excelente 
impresión.  Es  el  trozo  que  ha  gustado  en  realidad.  ¡Felizmente! 
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Esta  es  música  inteligible:  la  frase  principal  recuerda  algo  cierto 
tema  del  Freischüts,  pero  ¡qué  brillante  sonoridad  orquestal;  qué 
hábiles  dese.!ivolvimientos,  qué  maravillosa  intensidad  de  efecto! 
La  peroración  pomposa  sobre  el  pedal  de  fa  conquista  todos  los 
sufragios.  La  princesa  de  Metternich  está  radiosa;  cree  ganada 
la  partida. 

«Su  ilusión  dura  poco;  son  acogidos  con  frialdad  desconcer- 
tante el  preludio  del  tercer  acto,  el  coro  de  los  peregrinos  y  la 
overtura  de  Taunháuser  y  a  partir  de  la  reaparición  del  canto  en 
los  trombones,  canto  por  encima  del  cual  zigzaguea  el  rasgueo 
incesante  de  los  violines,  los  murmullos  al  principio  discretos, 
hácense  luego  más  expansivos. 

«Algunos  pocos  aplausos  de  amigos,  y  nada  más. 

«Ha  terminado  la  primera  parte  del  concierto,  todo  el  mundo 
se  precipita  al  vestíbulo  y  a  los  corredores. 

«Sólo  conozco  la  Torre  de  Babel  o  las  sesiones  de  la  Conven- 
ción Nacional  —  escribia  algunos  días  después  Paul  Bernard  — 
que  puedan  dar  una  idea  de  la  excitación  que  reinaba  entre  los 
auditores».  Después  de  las  querellas  entre  gluckistas  y  piccinis- 
tas,  en  efecto,  no  se  había  visto  nunca  semejante  ardor  en  la 
discusión  puramente  musical. 

—  Es  pura  falsificación  de  Weber !  decía  uno. 

—  Es  una  algarabía  incoherente!  agregaba  otro. 

—  Es  la  música  del  porvenir !  zumbaba  Scudo ;  espero  confiado 
no  pertenecer  a  este  mundo  cuando  su  reino  llegue. 

—  No  sois  más  que  un  cretino  y  aquí  tenéis  mi  tarjeta,  le 
responde  un  joven  de  aire  provocativo.  Era  Jorge  Bizet,  el  fu- 
turo autor  de  «Carmen»,  a  la  sazón  recién  vuelto  de  Roma. 

—  ¡  La  melodía  de  la  selva !  chacoteaba  Azevedo ;  en  verdad 
que  ha  sido  bien  bautizada,  porque  aquí  queda  uno  robado,  como 
en  el  bosque. 

«Jouvin,  el  aristarco  del  Fígaro  que  debía  haber  sufrido  una 
rabieta  al  verse  suplantado  por  Brumeau,  contentábase  con  pa- 
sear su  profundo  desprecio  por  el  vestíbulo,  avanzando  el  labio 
inferior  y  cerrando  irónicamente  un  ojo  ante  todo  conocido  que 
encontraba, 

«Algunas  protestas,  sin  embargo,  produjéronse  en  los  grupos 
contra  la  hostilidad  gieneral.  Eran  Baudelaire,  Champfleury, 
Gasparini,  Franck,  ]\Iarie,  Pasdeloup,  que  tomaban  la  defensa 
del  innovador  y  rompían  lanzas  en  su  favor. 
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«En  cuanto  a  mí,  —  sigue  diciendo  Jonziéres,  —  erraba  desco- 
nocido entre  esta  muchedumbre,  lleno  de  triste  sorpresa  al  oir 
juicios  en  tan  poca  armonía  con  el  mío. 

«Debo  decir  que  fui  el  único,  en  el  palco  de  los  alumnos  del 
Conservatorio,  que  quedara  encantado  con  esta  música  de  aspecto 
tan  nuevo  y  que  abría  horizontes  desccnocidos. 

«La  segunda  parte  del  concierto  comprendía  el  preludio  de 
Tristón  e  Isolda,  el  de  Lohciifjrín,  la  marcha  nupcial  y  el  epitala- 
mio de  esta  misma  obra.  A  decir  verdad,  la  audición  de  dos 
trozos  de  valor  análogo,  con  el  mismo  efecto  de  crescendo  y  de- 
crescendo, no  era  feliz  desde  el  punto  de  vista  de  la  economía 
del  programa.  Inútil  es  decir  que  estas  dos  páginas  tan  poéticas, 
de  tan  intensa  expresión,  de  sonoridad  tan  diáfana,  resultaron 
cosa  muerta  para  la  mayor  parte  de  los  oyentes.  Debo  confesar 
que  aprecié  mejor  el  preludio  de  Lohengrín  que  el  de  Tristón 
cuyas  armonías  dolorosas  desconcertaban  mi  oído,  habituado  a 
combinaciones  menos  atrevidas. 

«La  marcha  nupcial,  con  su  progresión  de  séptimas  ascenden- 
tes, su  ritmo  dominador,  fué  bien  aogida  pero  no  tanto  como 
debió  serlo.  El  epitalamio  que  he  considerado  siempre  como  una 
página  bastante  ordinaria,  terminó  el  concierto  sin  poder  produ- 
cir la  explosión  de  entusiasmo  que  habían  descontado  Wagner  y 
sus  amigos. 

«Estos  le  llamaron  varias  veces,  pero  eran  aplausos  poco  nu- 
tridos que  no  podían  dar  al  compositor  la  ilusión  de  un  éxito 
real. 

«A  la  salida  las  discusiones  rciniciáronse  con  la  misma  vehe- 
mencia que  durante  el  entreacto.  Se  gritaba,  se  injuriaba  con  un 
furor  que  no  había  visto  emplear  nunca  en  los  conflictos  de  opi- 
niones artísticas.  Como  yo  no  conocía  a  nadie,  me  callé,  profun- 
damente turbado  por  la  extraña  música  que  acababa  de  sernie 
revelada. 

«A  la  mañana  siguiente  daba  su  clase  Leborne.  Este  excelente 
individuo  era  uno  de  esos  numerosos  fracasados  que  después  de 
haber  ganado  el  premio  de  Roma,  no  encuentran  en  su  carrera 
artística  más  que  desilusiones.  Su  más  bello  título  de  gloria  es 
haber  escrito,  en  colaboración  con  Carafa,  una  ópera  cómica,  La 
Violeta,  uno  de  cuyos  motivos  sir\ió  de  tema  a  variaciones  para 
piano  de  Henri  lícrz  que  dier..>n  la  vuelta  al  mundo  hace  cin- 
cuenta años. 
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«Habiendo  renunciado  al  éxito,  Leborne  vivía  modestamente 
de  sus  empleos  de  profesor  en  el  Conservatorio,  jefe  de  coristas 
en  la  Opera  y  corista  en  la  Sociedad  de  conciertos,  donde  cantó 
la  parte  de  segundo  tenor  hasta  su  muerte,  es  decir,  hasta  sus 
sesenta  años. 

«Al  llegar  a  clase,  no  pude  menos  que  expresar  el  entusiasmo 
que  me  inspiraba  el  genio  de  Wagner.  Leborne  escuchábame  mo- 
viendo la  cabeza,  y  por  toda  respuesta  me  envió  a  buscar  a  la 
Biblioteca  del  Conservatorio  la  partitura  de  Lohcngrin.  Cuando 
la  traje,  la  abrió  desdeñosamente  y  paseando  su  dedo  sobre  las 
páginas,  se  puso  a  señalar  las  pretendidas  incorrecciones  que 
descubría:  disonancias  sin  preparación,  falsas  relaciones,  modu- 
laciones chocantes,  ausencia  de  tonalidad,  cruce  de  las  partes, 
etcétera,  etc. 

«Mis  compañeros  se  entretenían  complacidos  con  él,  señalando 
con.  risas  piadosas,  las  infracciones  a  las  reglas  enseñadas  por  el 
intransigente  autor  de  La  Violeta.  Y  durante  esta  ultrajante 
disección  de  la  obra  maestra  que  me  había  entusiasmado  la  vís- 
pera, sentí  crecer  en  mí  una  sorda  irritación  contra  ese  pedagogo 
ridículo,  abundante  en  dogmas  escolásticos,  herméticamente  ce- 
rrado a  las  nobles  aspiraciones  del  ideal.  Mi  cólera  estalló  por 
último  en  términos  poco  convenientes,  debo  confesarlo,  y  dejé  la 
clase  jurando  no  volver  a  poner  en  ella  los  pies. 

«Mantuve  mi  palabra  y  salí  así  del  Conservatorio,  decidido  a 
concluir  solo  mi  educación  musical,  en  vez  de  continuar  tomando 
lecciones  de  un  maestro  en  quien  había  perdido  toda  confianza». 

Tal  era  la  situación  creada  por  la  reforma  wagneriana  en  el 
gran  foco  artístico  de  la  Europa  intelectual. 

El  sarcasmo  respondía  ■  como  eco  dominante  al  esfuerzo  del 
coloso  alemán,  y  el  autor  de  La  Violeta  ponía  el  gorro  con  orejas 
al  autor  de  Lolicngrin. 

Pero  no  seamos  demasiado  rigurosos  con  la  incomprensión  de 
los  Clément  y  los  Leborne  ante  la  nueva  revelación  de  belleza. 
Esta  venia  a  sustituir  una  form.a  universahnente  consagrada  y 
conocida  como  la  única  expresión  lírico-dramática,  por  un  género 
de  composiciones  que  no  entraban  en  aquel  molde  de  la  compo- 
sición y  del  gusto.  Wagner  venía  a  sustituir  el  «drama  musical» 


138  NOSOTROS 

a  la  «ópera».  Los  músicos  y  los  críticos  desde  el  punto  de  vista 
de  la  ópera,  no  podían  comprender  el  drama  musical  de  inmedia- 
to. Era  lógico ;  éste  quedaba  naturalmente  fuera  del  campo  visual 
que  sólo  abrazaba  aquélla. 

Hoy,  no  obstante  todos  los  progresos  del  gusto,  ya  familiariza- 
dos con  formas  más  complejas,  les  ocurre  lo  mismo  a  aquellos 
que  van  a  oir  las  obras  de  Wagner  con  la  idea  de  ir  a  oír  una 
ópera.  Al  no  encontrar  lo  que  en  la  ópera  están  acostumbrados  a 
encontrar,  —  la  romanza,  la  cavatina,  el  dúo,  —  piezas  de  fácil 
melodía  bien  destacada,  engarzadas  en  el  aire,  diremos  así,  se 
fatigan  buscándolas  en  el  denso  tejido  armonioso  de  la  polifonía 
wagneriana,  se  desorientan,  se  confunden  y  declaran  aquello 
pesado,  difícil,  incomprensible. 

Sólo  que  éstos,  no  son  músicos  o  críticos,  como  los  del  con- 
cierto en  la  sala  Ventadour  o  los  del  estreno  del  Tannháuser  en 
la  Grand  Ópera. 

De  esa  incomprensión  por  error  del  punto  de  vista,  viene  mu- 
cho de  la  cómica  alarma  que  la  música  de  Wagner  suscita  en 
tantos  espíritus,  y  que  la  exacerbación  combativa,  negando  la  be- 
lleza fuera  de  Wagner,  convierte  en  enemistad  irritada.  Y  es 
justo  ésto,  porque  es  injusto  y  falso  aquéllo. 

Wagner  pudo  negar  y  atacar  con  justicia  el  concepto  de  la 
ópera  melódica  de  Bellini  y  Rossini,  entendiendo  que  la  obra  lí- 
rico-dramática debía  ser  otra  cosa,  concebida  con  otro  criterio  y 
compuesta  con  otros  elementos. 

Pero  la  admiración  por  la  poderosa  obra  v.agneriana  no  puede 
desconocer  la  belleza,  la  emoción  y  la  elocuencia  poéticas  que 
vibran  cantando  con  purísima  voz  en  la  melodía  de  Bellini,  ni  la 
gracia  eternamente  joven  que  aletea  en  la  de  Rossini,  o  la  ex- 
presión generosa  que  enriquece  la  de  Verdi. 

La  montaña,  el  océano  y  la  tempestad,  no  excluyen  la  flor,  el 
arroyuelo  cantante  o  el  áureo  fuego  de  un  sol  de  bello  día. 

Del  mismo  modo,  sea  cual  sea  el  concepto  sobre  el  sistema 
wagneriano,  nadie  puede,  de  buena  fe,  desconocer  la  grande  ex- 
pansión de  poesía  que  M^agner  ha  llevado  al  teatro  con  las  voces 
todas  de  la  naturaleza  sustituidas  a  la  voz  única  del  divo  de  la 
antigua  ópera. 

En  ese  teatro  de  Wagner  los  ríos  cantan  con  la  voz  de  las  on- 
dinas, los  bosques  cantan  con  el  eco  formidable  de  sus  senos,  la 
noche  canta  la  embriaguez  de  su  misterio;  el  fuego,  el  aire,  los 
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elementos,  la  soledad  misma,  todo  canta  con  voces  divinas  en  un 
magnífico  espectáculo  en  que  la  vida  de  los  sentimientos  y  de  las 
pasiones  circula  impetuosa  con  la  palpitación  del  amor,  la  alegría 
del  heroísmo,  la  gloria  de  la  juventud,  la  fantasía  de  lo  sobre- 
natural y  la  trágica  omnipotencia  de  la  fatalidad. 

Sólo  por  resistencia  a  la  teoría,  por  hostilidad  al  sistema,  al 
absolutismo  dogmático  de  la  doctrina,  pueden  desconocerse  esas 
bellezas.  Pero  la  teoría,  con  ser  original,  es  lo  que  menos  puede 
interesar  ya.  El  precepto  es  la  forma  inerte ;  el  espíritu  es  el 
elemento  vivo.  El  mismo  Wagner  ha  dicho  también  que  el  vuelo 
de  su  inspiración  lanzada  a  espaciarse  en  horizontes  sin  límites, 
sobrepasó  muchas  veces  las  líneas  de  su  teoría  o  «sistema». 

Su  alma  inundada  de  gozo  heroico,  llena,  como  im  templo  de 
resonancias  de  majestad  sagrada,  henchida  de  pasión  dominado- 
ra y  de  Tnística  poesía,  es  la  que  ha  triunfado  de  todas  las  difi- 
cultades que  se  amontonaran  como  informe  muralla  ante  la  em- 
presa de  renovación  que  ocupó  la  vida  de  aquel  hombre. 

Sus  dioses  bizarros,  sus  héroes  selváticos  o  místicos,  sus  crea- 
ciones femeninas  nimbadas  de  ensueño  o  heridas  de  fatalidad 
de  amor,  sus  enanos,  sus  gigantes,  sus  walkirias  y  sus  ondinas 
forman  ya  una  grande  humanidad  legendaria  familiar  a  la  hu- 
manidad común ;  es  una  muchedumbre  viviente  con  enérgica 
vitalidad,  y  su  sinfonismo  complejo  como  un  pesado  manto  real 
tejido  en  oro  y  colores  que  dibujan  sobre  él  alados  diseños  cuya 
multitud  se  concierta  y  se  funde  sin  confundirse,  es  ya  la  gran 
voz  inteligible  a  todos  los  espíritus  que  no  rechazan  por  esfuerzo 
de  sistemática  incomprensión,  la  música  que  habla  sustituyendo 
a  las  antiguas  romanzas,  altas  y  vastas  peroraciones  sin  fin. 

Extinguido  está  hace  ya  tiempo  el  estrépito  de  la  gran  batalla 
que  suscitara  un  día  homérico  fragor,  y  sobre  cuyo  agitado  cua- 
dro se  alzaba  Wagner  como  indomable  Titán  luchando  contra 
multitudes.  El  polvo  del  combate  ha  ido  cayendo ;  en  sus  últimos 
átomos  se  irisa  la  luz,  y  de  entre  esa  niebla  surgen,  resplande- 
ciendo serena  y  magníficamente  como  cúpulas  de  no  igualados 
monumentos,  el  gran  poema  heroico  de  Sigfredo,  el  gran  poema 
pasional  de  Isolda  y  el  gran  poema  sagrado  de  Parsifal. 

He  dicho. 

Arturo  Jimlxez  Pastor. 


EL  CEREZO  ILUSIONADO 


He  querido  acercarme  a  tu  robusta 
confianza  del  momento,  i  a  tí  acudo 
¡  oh,  mi  cerezo  enano !  con  la  humilde 
palabra  de  mi  boca. 

Yo  comprendo 
toda  sinceridad,  i  le  hago  abrigo 
donde  no  sienta  el  áspero  contacto 
de  las  cosas  hostiles ;  yo  le  busco 
sus  raíces  ocultas  i  le  arrimo 
tierra  de  mi  heredad. 

Yo  santifico 
este  tu  instante  ilusionado :  sientes 
el  anhelo  de  hacer  i  en  esas  obras, 
demostrar  lo  que  puedes ;  i  en  la  ruda 
suntuosidad  de  tu  entusiasmo  has  dado 
tus  flores  en  Abril,  fuera  de  tiempo. 

Acaso  ha  habido  en  la  conciencia  oscura 
de  tu  alma  vejetal  algún  ensueño. 
O  un  lejano  recuerdo  de  tu  tierra 
de  orí  jen  ha  sur  j  ido  incontenible 
i  ha  iluminado  tu  interior;  i  entonces, 
piadosos  i  obedientes,  le  han  podido 
responder  estos  brotes  i  estas  flores. 
Quién  sabe  qué  dominio  hayan  tenido 
sobre  tu  brusco  impulso  los  cadáveres 
de  mis  perros,  que  junto  a  tus  raíces 
fertilizan  el  suelo ;  han  operado 
talvez  ese  milagro,  porque  acaso 
de  dentro  de  estos  pétalos  sus  ojos 
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quieren  ver  todavía,  dar  la  última 

mirada  que  no  dieron  a  los  rostros 

conocidos  i  amados! 

Tus  mensajes 

sean  glorificados  i  perduren 

porque  son  bondadosos ! 

Yo  saludo 

tus  hondos  arrebatos  i  bendigo 

tu  voluntad,  cerezo ;  con  mis  manos 

paternas  te  bendigo,  co.n  las  mismas 

que  hace  apenas  un  año  te  cavaron 

la  tierra  i  te  plantaron ;  éstas  mismas 

que  acariciaron  tus  raices  cuando 

por  el  logro  cercano  trabajaban. 

Quién  sabe  si  al  tocarlas  te  infundieron 

esta  capacidad  de  equivocarse 

que  poseen  los  hombres!  i  al  sentirte 

también  humanizado,  te  dejaste 

cojer  por  tus  impulsos:  i  has  querido 

hermosear  el  huerto  con  aquestas 

las  frescas  alabanzas  de  tus  flores 

por  el  rincón  de  suelo. 

Y  estos  árboles 
no  te  comprenden  tu  arrebato !  al  verte 
engalanado  así,  te  compadecen 
acaso,  i  no  responden  tu  llamado ! 
este  llamado  tuyo  que  difunde 
una  hermosura  vírjen  i  una  nueva 
caridad  por  el  mundo!.  .  .  Inmovilizan 
la  inquietud  de  sus  savias  en  la  espera. . . 
Saben  que  no  es  la  hora  del  ambiente 
propicio ;  pero  tú  no  sabes  ¡  oh,  mi  enano 
i  joven  compañero !  cuándo  es  tiempo 
de  esperarla  o  de  hacerla,  i  sólo  quiere 
tu  vigorosa  voluntad  crearla ! 

Yo  conozco  el  poder  de  la  imperiosa 
enerjía  que  guardas,  i  adivino 
una  oculta  victoria  en  esta  rama 
i  en  cada  hoja  una  santa  recompensa. 
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Vengo  a  glorificarte,  porque  tú  eres 
inadaptado  i  fuerte,  i  porque  puedo 
presentirte  triunfante  en  los  dominios 
de  este  dia  tan  breve  en  que  nos  toca 
vivir  diferenciados  de  estos  árboles!... 

Ernesto  A.  Guzman. 
Santiago  de  Chile, 


VULGARES  BALADAS  EN  PROSA 


El  carro 


«Generación  va  y  generación  viene  y  la  tie- 
rra siempre  permanece..».  —  (Eclesiastes). 


Era  una  de  esas  calles  a.nchas,  silenciosas  y  pacíficas  que 
corren  por  los  barrios  lejanos  de  las  grandes  ciudades.  Calles 
bordeadas  de  setos  color  verde  sombrío  que  dejan  asomar  rojas 
flores  de  malvón;  con  frescas  veredas  de  ladrillo  rojizo,  llenas 
de  húmeda  sombra,  sobre  las  cuales  gustan  echar  su  fatiga  los 
canes  domésticos.  Calles  sobre  las  que  se  abren  portales  de  hie- 
rro coronados  de  inofensivas  lanzas  pintadas  de  blanco,  por  los 
que  salen  alegres  niños  de  siluetas  convencionalmente  ingle- 
sas que  juegan  sin  mucho  bullicio.  Calles  de  paz  y  de  ventura, 
que  tienen  arriba  un  cielo  azul,  profundo  y  luminoso ;  que 
oyen  lejanos  silbatos  de  locomotoras  en  marcha  —  ¿hacia  dónde. 
Señor  ?  —  y  escuchan  el  apacible  silbo  del  vuelo  de  confiadas  pa- 
lomas que  bajan  a  picar  los  granos  caídos  en  la  tierra.  Calles 
hasta  las  que  llega  un  vago  harmonioso  rumor  de  ramaje  leve- 
mente batido  por  suave  viento  y  agrestes  chillidos  alegres  de 
algunos  pájaros,  sencillos  e  invisibles,  ocultos  en  alguna  parte. 
Era  una  calle  asi. 

Por  la  calle  pasaba  un  carro.  Un  carro  vulgar  y  cargado  da 
alguna  cosa  necesaria  en  alguna  parte,  hacia  la  que  viajaba  fiel 
y  a])resuradamcntc  todos  los  días.  Llenaba  la  calle  el  estrepito  de 
su  marcha,  las  voces  con  que  el  conductor  alentaba  jovialmente 
sus  caballos,  el  acezar  de  éstos  por  el  esfuerzo.  Lucía  el  sol  sobre 
los  dorados  ornamentos  de  los  arneses ;  a  un  caballo  caíale  una 
gran  borla  azul  entre  los  dos  ojos  brillantes  de  fiera  energía ;  el 
otro  tenia  una  mancha  blanca  ca  la  frente.  /Vlentábalos  el  con- 
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ductor  gritando  ¡  oh ! ;  y  ellos  alzaban  las  cabezas  y  hacían  sonar 
los  cascos  contra  el  pavimento. 

La  niña  veía  pasar  el  carro.  No  supo  jamás  de  dónde  venía 
ni  hacia  dónde  iba.  ¿Acaso  los  conductores  de  los  grandes  ca- 
rros que  corren  ruidosamente  las  calles,  acostumbran  decir  su 
secreto  a  las  niñas  que  los  miran  pasar,  pensativas  y  confusa- 
mente inquietas,  desde  las  puertas  de  sus  casas? 

La  niña  pensó  al  fin: 

—  En  todas  las  calles  pasa  todos  los  días  un  carro  como  éste  y 
en  todos  los  portales  están  las  niñitas  que  los  miran  acercarse, 
pasar  y  seguir.  Esta  debe  ser  la  vida. 

El  carro  continuaba  cruzando  por  la  calle  tranquila  y  la  ni- 
ñita  ganaba  años  y  belleza.  La  calle  seguía  serena  como  una 
fuente.  Bajaban  las  confiadas  palomas  a  picar  la  grama  y  el 
cielo  era  azul  y  purísimo. 

Un  día  salió  la  niña  de  su  portal  ornado  de  inofensivas  lanzas. 
Iba  vestida  de  blanco ;  seguíanle  sus  padres  y  amigos  bulliciosa- 
mente ;  y  ella  miraba  co.n  ojos  dulces  y  pensativos  al  buen  mu- 
chacho fuerte,  de  blancos  dientes  que  sería  su  compañero  en 
la  vida. 

Entonces,  como  todos  los  días,  pasó  el  carro,  ruidoso  y  alegre. 
El  conductor  gritaba  ¡  oh !  y  los  caballos  alzaban  el  cuello  y  ha- 
cían sonar  los  cascos  sobre  el  pavimento.  El  sol  lucía  sobre  los 
dibujos  dorados  de  los  arneses.  Y  la  niña  se  preguntó  muy  ínti- 
mamente :  ¿  á  dónde  irá  ?  Y  e.n  seguida :  ¿  a  dónde  iré  ? 

Corrieron  los  años  con  tanta  regularidad  como  van  las  aguas 
por  los  cauces  abiertos  de  la  tierra.  Nuevos  niños  pequeños,  de 
grandes  ojos  claros  y  candidos  bajo  las  frentes  enigmáticas  de 
inocencia,  jugaban  en  la  vereda  de  ladrillos  rojos,  frente  al  por- 
tal de  hierro.  Y  al  escuchar  un  rumor  cerca.no,  la  joven  madre, 
inquieta  y  cuidadosa,  mirábalos  desde  la  ventana.  Porque  distin- 
guía el  antiguo  estrépito  del  viejo  carro  y  el  ¡  oh !  familiar  del 
conductor. 

I^s  niños  miraban  pasar  el  carro.  Iba  cargado  de  cosas  útiles, 
necesarias  en  alguna  parte;  u.n  caballo  gallardeaba  con  su  gran 
borla  azul;  el  otro  tenía  una  estrella  blanca  en  la  frente.  Rechi- 
nábanle al  gran  carro  las  llantas  y  los  ejes  como  una  música 
agria  de  fatiga  rebelde  y  quejumbrosa. 

Pasaba;  y  la  calle  quedaba  tranquila  bajo  el  cielo  sereno  y 
profundo.  En  algún  escondido  paraje  piaban  sencillos  pájaros  y 
las  palomas  volaban  con  suave  silbar  de  alas  sedosas. 
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Uin  día,  salió  un  largo  sombrío  cortejo  por  el  portal  de  hierro 
con  lanzas  pintadas  de  blanco. 

Los  vecinos  meneaban  la  cabeza  y  decíanse  con  tristeza : 

—  La  joven  madre  ha  muerto. 

Y  el  cortejo  seguía  por  la  calle,  cuando  alguien  advirtió: 

—  Detengámonos ;  ahí  viene  el  carro. 

Y  pasó  el  viejo  carro  por  Ja  calle  tranquila.  Cargado  de  cosas 
necesarias  en  alguna  parte,  ruidoso  y  apresurado.  En  la  frente 
de  un  caballo  lucía  una  estrella  blanca  y  el  otro  agitaba  un  bor- 
lón azul.  El  conductor  gritaba  ¡  oh !  y  los  caballos  hacían  sonar 
los  cascos,  estampándolos  vigorosamente  sobre  el  pavimento. 

La  joven  madre  reposó. 

Y  al  otro  día,  pasó  el  carro.  El  cielo  era  azul  y  puro.  Volaban 
serenamente  las  palomas  y  frente  a  los  portales  jugaban  algu- 
nos niños. 


El  sueño 


Machcth:  —  «It  is  o  tale  told  by  an 
idiot,  full  of  sound  and  fury,  signifiying 
nothing. . .». 

Segismundo:  —  «Cuando  las  revuelve 
en  su  memoria :  sin  duda  que  fué  soñan- 
do, cuanto  ví?> 


El  simple  dijo  a  los  suyos : 

—  Oídme,  hermanos :  Tuve  anoche  un  sueño  que  me  ha  de- 
jado confuso  y  angustiado.  En  una  gran  llanura,  en  una  infinita 
llanura,  en  una  ilimitada  llanura  gris,  corrían  un  grueso  hombre 
espantado  y  tímido  y  un  gran  perro  monstruoso  y  feroz.  Y  yo 
me  dije :  He  ahí  la  perversa  bestia  brutal  e  instintiva  que  se 
rebela  contra  su  señor.  Está  llena  de  cólera  y  de  criminal  sa- 
tisfacción. 

Pero  miré  al  hombre  grueso  y  pensé :  Este  hombre  ha  vivido 
y  engordado  atendiendo  solamente  a  su  bienestar  y  a  su  deleite. 
Sobre  todo  lo  bueno  de  la  vida  puso  la  mano  y  no  i>ensó  en  .nada 
más.  No  oyó  ni  lamentos  doloridos  ni  voces  airadas.  Acumuló 
las  riquezas  de  la  tierra  y  creció  en  soberbia  y  en  egoísmo.  Si 
dio  alguna  vez  pan  al  perro,  fué  solamente  porque  el  perro  le 
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servía  y  porque  sus  servicios  valían  más  que  el  pan.  Pero  ahora 
la  bestia  se  sublevó  y  él  huye,  aterrorizado  y  gimiente.  ¿Acaso 
le  debo  compadecer? 

Y  aconteció  de  súbito,  hermanos  míos,  que  yo  mismo  era  el 
hombre  grueso  y  perseguido.  Y  mi  turbación  era  hondísima 
porque  escuchaba  el  aullido  de  la  bestia  tras  de  mí,  y  al  ruido 
de  mis  pasos  seguía  el  rumor  de  su  carrera.  El  camino  prolongá- 
base infinitamente  ante  mis  ojos  y  las  estrellas  brillaban  con 
fulgor  triste  en  el  cielo  gus.  Y  yo  pensaba  en  mis  culpas  hacia 
la  bestia  que  se  bestializó  humillada  por  mí  y  decíame: 

— i  Quién  fuera  el  gran  perro  que  me  persigue !  Iracundo  con 
justicia,  debe  estar  lleno  de  siniestra  ventura.  ¡  Quién  fuera  el 
gran  perro  que  persigue  al  hombre  grueso  y  egoísta  por  los  ca- 
minos de  la  vida ! 

Y  he  aquí  que  yo  era  el  gran  perro ;  y  su  ánimo  era  mi  ánimo 
y  su  vigor  mi  vigor.  Mas  no  sentí  placer  ni  ventura,  sino  dolo- 
rosa  angustia.  Mi  odio  me  hacía  daño  como  un  trozo  de  vidrio 
hundido  en  la  carne.  Y  yo  aullaba  bestialmente  por  el  camino 
adelante,  rojos  mis  ojos,  alucinados  de  ira ;  pero  con  una  enorme 
pena  en  el  corazón  decíame : 

—  Lo  alcanzaré  y  lo  mataré.  ¿  Y  después  ? 

Ocurrió  en  seguida,  hermanos,  que  yo  no  era  ni  la  bestia  ni 
el  hombre ;  pero  veia  dentro  de  ellos  como  puede  verse  dentro 
de  una  redoma  de  cristal.  El  uno  con  su  pavor  y  el  otro  con  su 
odio,  estaban  angustiados  hasta  la  médula  de  sus  huesos.  Los 
dos  perseguían  la  ventura  por  aquella  la.nda  ilimitada  y  gris, 
bajo  el  turbio  fulgor  de  las  estrellas  en  los  cielos  opacos.  No 
había  redención  para  ninguno  porque  estaban  lanzados  así,  en 
lo  infinito  y  en  lo  eterno,  por  quién  sabe  qué  designios. 

Los  compadecí  hasta  las  lágrimas  y  desperté  llorando. 

Los  hermanos  del  simple  oyeron,  rieron  y  se  fueron  a  sus  ne- 
gocios. 
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La  guerra 


El  burgués.  —  cNada  me  gusta  tanto 
como  hablar  de  guerras  y  batallas  en  los 
días  festivos;  mientras  allá  en  Turquía 
se  están  destrozando  los  pueblos,  está 
uno  en  la  ventana,  apura  su  copa  y  ve 
pasar  por  el  río  los  barcos. ..». 

El  soldado.  —  «No  tardarán  en  ser  pa- 
trimonio de  muchos  el  triunfo  y  la  muer- 
te ;  pero  los  que  sucumban  ceñirán  la  co- 
rona de  la  inmortalidad. .  .^.  —  (Fausto). 


ESCENA  I 

Dramatis  personae.  —  El  joven,  la  madre,  la  desposada,  el  gusano,  sol- 
dados. A  la  vera  del  bosque  se  alza  la  morada  de  las  gentes  que  parecen 
felices.  El  cielo  es  azul  e  infinito  ante  la  contemplación  de  los  hombres. 
De  la  floresta  sube  un  grave  rumor  de  vida  vigorosa  y  fecunda.  Se  es- 
cucha por  el  camino  cercano  un  marcial  estrépito  de  soldados  en  marcha. 
Música  de  clarines. 

Soldados  (cantan,  aproximándose).  —  «¡A  las  armas!  ¡A  pe- 
lear! La  gloria  es  del  vencedor.» 

El  joven.  —  Estas  voces  hablan  dentro  de  mi ;  remontándome 
por  ellas  llego  hasta  las  secretas  fuentes  espirituales  de  mi  ener- 
gía. Late  en  mi  arteria  la  sangre  cálida  y  siento  como  desprendida 
de  la  tierra  el  peso  material  de  mi  carne  perecedera.  Adivino  el 
despertamiero  de  una  vocación  escondida  y  g&nerosa.  ¡Una 
espada  para  mi  diestra !  La  espada  es  el  instrumento  que  abre 
los  caminos  del  futuro  a  la  humanidad. Amo  la  gloria  guiada 
por  el  índice  de  la  muerte;  la  amo  con  el  amor  que  florece  en 
odio,  como  el  fuego  se  realiza  en  la  destrucción.  Presiente  mi 
músculo  elástico  y  fuerte  la  proximidad  del  pugilato.  ¡  Oh !  j  y 
qué  mísero  es  el  vivir  frente  al  sol  de  la  mañana,  bajo  el  sol  de 
la  tarde  y  bajo  el  fulgor  de  las  estrellas  crepusculares ! 

Coro  de  soldados  (cercanos  y  unánimes).  —  «La  gloria  es 
del  vencedor. . .» 

El  joven.  —  Voy,  hermanos. 

La  madre.  —  ¡  Oh  carne  que  floreciera  en  la  mía  como  el  ca- 
pullo en  el  joven  rosal! 
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La  desposada.  —  Mi  regazo  es  tierno  y  mis  caricias  dulces. 
Ayer  no  más  decíasme:  Te  amo.  Tus  ojos  estaban  luminosos 
y  temblorosa  tu  voz.  Eras  mío  y  yo  tuya  y  en  amor  éramos  uno. 
¿  No  segaste  mis  primicias  y  no  sospechamos  juntos  un  misterio 
fecundo  en  la  clave  armoniosa  del  beso?  Y  he  aquí  que  ahora 
dices  :  ¡  Quiero  matar ! 

El  joven  (meditabundo).  —  ¡  Quiero  matar!. . . 

La  madre.  —  ¿  No  eres  tú  el  que  ayer  no  más  alimentábase  en 
mi  seno?  Tus  manos  eran  frescas  y  pequeñas  como  frescas  rosas; 
tus  cabellos  suaves  y  tu  voz  como  un  gorjeo.  Entonces,  ¿había 
para  ti  algo  tan  alto,  tan  hondo,  tan  fuerte  y  tan  definitivo  como 
la  madre  que  alzábate  hasta  su  boca  para  besarte  silenciosa- 
mente? 

La  desposado.  —  Eres  mío.  L.a  vida  es  bella  y  dulce  a  mi  vera. 
Quiero  sentir  tu  hombro  varonil  y  redondo  contra  mi  hombro. 
He  ahí  el  humo  del  hogar  que  asciende  suavemente  hacia  el 
cielo  sereno.  Dentro  de  mí,  algo  misterioso  y  profundo  germina 
el  porvenir. .  . 

El  joven.  —  ;Qué  tengo  que  ver  con  vosotras,  mujeres?  ¿Aca- 
so sólo  de  amor  vive  el  hombre?  Sopla  sobre  mí  una  racha  de 
ese  huracán  infatigable  y  eterno  que  empuja  los  destinos  huma- 
nos. ¿Y  he  de  detenerme  a  gustar  la  lejana  leche  que  me  dio 
tu  seno,  madre?  ¿Habré  de  vivir  para  recoger  tus  besos,  mujer? 
¿Acaso  las  vidas  de  los  hombres  han  sido  confiadas  al  calor  de 
los  hogares? 

Coro  de  soldados  (lejano).  —  La  gloria. . . 

El  joven.  —  ¡Oh!  Esperad,  hermanos.  .  .  (Corre  hacia  el  bos- 
que. Desaparece  por  el  camino). 

La   desposada.  —  ¡  Señor  ! ,  .  . 

(La  madre  llora  silenciosamente.  Llega  del  camino  un  apagado 
rumor  metálico  de  armas). 


ESCENA  II 

Campo  de  batalla  a  la  hora  crepuscular.  Despojos  guerreros  esparcidos 
por  el  suelo.  Muertos  y  heridos.  En  el  confín  lejano  vibran  dianas  vic- 
toriosas. 

Priíner  soldado.  —  Voy  a  morir;  poco  importa.  Maté  al  aban- 
derado y  le  arrebaté  co>n  mi  mano  ensangrentada  la  bandera.  Se 
hablará  de  mí. 
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Segundo  soldado.  —  En  alguna  parte,  bajo  algún  techo,  de 
algunos  labios  pálidos  se  elevará  una  plegaria  para  mí.  Quisiera 
saber  cómo  será  la  luz  de  la  aurora  de  mañana.  Jamás  la  veré. 
Tremenda  palabra  es  esa  para  un  moribundo:  jamás... 

El  joven  (caído  y  agonizante).  —  Voy  a  morir.  Mi  sangre 
ligera  y  briosa  abrevó  la  sed  siniestra  de  la  muerte.  ¿  De  la  muer- 
te o  de  la  gloria  ?  El  amor  quedó  tras  de  mi .  .  .  (Ruido  de  pasos 
cercanos). 

Soldado  primero.  —  ¡  Alerta  !  El  general.  . . 

Soldado  segundo.  —  ¡  El  general ! 

El  joven.  —  ¡Ah!   (Trata  vanamente  de  incorporarse). 

El  gusano  (con  sorna).  —  No  se  inquieten,  amigos.  Soy  yo. 
Trabajaré  en  ustedes  tan  cumplidamente  como  un  honrado  gu- 
sano que  sabe  su  oficio  de  tal.  A  cada  uno  su  tarea,  yo  empezaré 
la  mía.  (Con  displicencia).  ¡  Ah !  olvidábame,  jóvenes  buscadores 
de  gloria.  Quiero  deciros  que  la  carrera  acaba  en  mí.  (Vibran  a 
lo  lejos  músicas  marci<ilcs  y  victoriosas). 

VÍCTOR    ]U.\N    GUILLOT. 


1  O  * 


LAS  VOCES  DE  LA  SEDUCCIÓN 


De  mi  libro  ^Un  camino  en  la  selva-*. 

Con  su  voz  de  murmullo  y  de  misterio 
La  selva  virgen,  la  opulenta  selva, 
Me  llamó. . .  Y  agitaba  su  ramaje 
Cual  muchos  brazos  que  me  hicieran  señas. 
Bajo  aquel  cielo  de  un  azul  de  índigo 
Se  recortaba  con  negrura  densa, 
Porque  era  su  follaje  tan  espeso 
Que  en  vez  de  verde  parecía  negra. 
Un  alma  de  vigor  y  de  reposo 
Se  adivinaba  y  se  gozaba  en  ella ; 
Un  alma  de  trabajo  y  de  esperanza. 
Un  alma  ruda,  pero  un  alma  buena. . . 

Y  entré  en  la  selva  con  el  hacha  al  hombro ! 

Su  red  flotante  de  tupidas  hebras 
Enlazaba  la  liaría  lujuriosa, 
Como  la  cabellera  de  una  hembra. 

Y  había  un  ceibo  medio  sepultado 
Por  el  caudal  de  su  caricia  inmensa. 
Como  podría  sucederle  a  un  hombre.  . . 
IMe  abrí  camino  y  penetré  en  la  selva ! 
La  sagrada  misión  de  haber  ¡nacido 
No  es  don  baladi  que  se  desprecia. 
Sino  el  supremo  bien  que  se  conquista 
Con  un  nuevo  ideal  y  nueva  fuerza 
Todos  los  días,  como  una  victoria 

Que  debe  siempre  coronar  la  tregua. 
La  selva  se  esparcía  en  una  vasta 
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Fruición  de  vivir.  La  luz  serena, 

Como  a  través  de  un  templo  de  esmeralda. 

Besó  mis  ojos  misteriosa  y  fresca. 

Yo  iba  en  silencio,  con  la  mano  pronta 

Y  el  oído  avizor.  .  .  Entre  las  breñas 
Que  hostilizaban  mi  camino  a  ratos, 
Presentía  el  acecho  de  las  fieras 
Que  se  escurrían  aterciopeladas. 

La  lengua  roja  entre  las  fauces  trémulas. . . 
Golpes  de  filo  abrían  la  espesura 
Del  zarzal.  Con  la  sangre  de  mis  venas 
Corrió  la  savia  del  ramaje  herido, 

Y  savia  y  sangre  se  bebió  la  tierra. 
Jadeaba  en  mi  pecho  una  imperiosa 
Voluntad  de  seguir,  una  suprema 
Ansiedad  de  mi  cuerpo  y  sed  mi  alma, 
Insaciable  de  lucha  y  toda  ebria 

De  mí  mismo.  Cantaban  los  zorzales, 
Una  canción  a  la  verdad  eterna 
Del  amor  y  era  el  canto  como  un  vivo 
Rayo  de  sol  en  la  maraña  espesa. 
Y'o  sentía  una  voz  que  me  llamaba. 
Como  si  me  llamara  de  una  estrella. . , 
Era  una  voz  lejana  y  luminosa, 
Hilo  de  oro  entre  la  noche  ciega. , , 

Y  soñaba,  viajero  de  la  vida, 
Atravesar  aquella  selva  negra, 

Y  a  golpes  de  hacha  con  los  altos  arbolea 
Abrir  un  claro  y  levantar  mi  tienda. 
Traía  parloteos  de  frescura 

El  manantial  brotando  de  la  tierra, 
Como  una  arteria  que  habiéndose  roto 
En  ancho  borbollón  salta  y  se  vuelca. 
Hundí  mis  labios  en  el  agua  pura 

Y  di  alegría  a  mis  entrañas  secas. 

Y  la  voz  me  llamaba ...  Yo  la  oía 
Como  entre  sueños  y  en  extraña  lengua 
Escuchamos  canciones  sin  palabras. 
Miramos  cosas  que  después  nos  dejan 
Una  loca  ansiedad  de  ver  el  día .  . . 
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Y  reanimando  mis  heridas  fuerzas, 
Por  entre  la  maraña  de  la  vida 
Fueron  mis  bríos  en  un  haz  de  flechas, 
Y  ante  la  luz  del  alba  que  surgía 
Alcé  mi  corazón  como  una  ofrenda! 


Ernesto  Mario  Barreda. 


teoría  política  de  "EL  PRINCIPE" 


su  CONTENIDO 


Los  principios  expuestos  por  Maquiavelo  en  «El  Príncipe»,  que 
constituyen  coordenados  la  teoría  política  del  gobierno  personal, 
han  sido  universalmente  divulgados  porque  sobre  el  contenido  de 
ellos  y  sobre  su  valor  se  ha  escrito  mucho. 

Uno  de  sus  mejores  criticos,  Pascual  Villari,  eminente  cultor 
de  Ciencias  Políticas,  es  el  que  más  ha  contribuido  con  sus  es- 
critos a  dar  realce  a  la  obra  fundamental  del  secretario  florentino. 

He  tenido  oportunidad  de  escuchar  en  Florencia,  cuando  dic- 
taba su  cátedra,  ese  penetrante  análisis  crítico,  que  con  singular 
erudición  exponía  a  la  juventud,  acompañado  de  agudas  observa- 
ciones sobre  el  valor  de  la  obra  política  de  Maquiavelo.  Sin  em- 
bargo, no  obstante  el  respeto  y  la  admiración  que  su  talento  me 
ha  inspirado,  no  siempre  compartí  sus  categóricas  deducciones. 
Como  entonces,  muy  joven  aun,  creo  hoy  también  que  el  pensa- 
miento íntimo  de  Maquiavelo  no  se  ha  compenetrado  como  es 
debido. 

El  «Príncipe»  es  sin  duda  un  vivo  reflejo  de  la  vida  agitada  de 
Italia  durante  los  siglos  XIV,  XV  y  parte  del  siglo  XVI.  El 
Renacimiento  iniciado  por  Petrarca,  Dante  Alighieri  y  continuado 
después  por  Giotto,  Miguel  Ángel,  Galileo  y  otros  muchos  en 
todas  las  manifestaciones  de  las  actividades  literarias,  artísticas  y 
científicas,  merece  ser  dividido  en  dos  fases  para  bien  compren- 
der las  ideas  de  Maquiavelo. 

Hay  que  tener  presente  primero  en  orden  histórico  la  etapa 
de  la  evolución  del  pensamiento  que  más  tarde  provoca  un  intenso 
dinamismo  social  en  las  ciudades  italianas  precursoras  de  futuros 
movimientos  en  el  resto  de  la  Europa  semibárbara  como  efecto 
directo  de  ese  desarrollo  inicial  y  fecundo  del  siglo  XIII. 

En  esta  primera  fase  evolutiva  de  la  sociedad  el  pensamiento 
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predomina  mediante  el  esplendor  mágico  de  las  letras,  de  las 
artes  y  de  las  ciencias  que  sintetizan  el  esfuerzo  espiritual  de 
todo  un  pueblo  antiguo  que  retoña  como  un  bosque  secular. 

Subditos  ricos  y  pobres,  gobernantes  tiranos  y  magnánimos 
estimulan  a  las  ciudades  a  que  pertenecen  a  rivalizar  con  las 
otras  en  la  magnitud  de  las  obras  de  sus  genios. 

Cada  comuna  es  el  asiento  o  el  centro  de  actividades  intelec- 
tuales múltiples  y  varias  que  consideradas  conjuntamente  en  su 
colosal  obra  de  creación  se  sintetizan  en  el  Renacimiento  italiano 
con  sus  bases  propulsoras  en  Florencia,  Venecia  y  Roma  en  orden 
gradual  descendente. 

Durante  la  continuación  de  la  obra  de  los  iniciadores  de  las 
formas  e  ideas  nuevas  del  espíritu  y  de  la  razón,  es  cuando  se 
desarrolla  la  segunda  fase  del  progreso  humano. 

Al  pensamiento,  sigue  el  desenvolvimiento  de  la  acción  indi- 
vidual y  colectiva  empujada  con  ímpetu  por  el  despertar  de  todas 
las  manifestaciones  emocionales  e  intelectivas  tendientes  a  reali- 
zar mediante  los  medios  materiales  el  avance  progresivo  de  la 
evolución  en  marcha. 

El  pensamiento  obra  de  un  ideal,  es  seguido  por  la  acción, 
obra  de  la  realidad.  La  conjunción  de  ambos  es  necesaria  para 
conseguir  el  fin  hacia  el  cual  tienden  las  sociedades.  Ideas  y  ac- 
tos se  complementan  completando  la  obra. 

Italia  había  conseguido  con  su  revolución  ideológica  y  artís- 
tica el  apogeo  del  esplendor  del  pensamiento,  pero  el  desorden  y 
las  divisiones  de  los  estados  impedían  con  una  acción  solidaria 
propagar  eficazmente  por  toda  Europa  esa  avalancha  de  ideas 
sujeta  entre  los  angostos  límites  de  los  Alpes  y  de  los  Apeninos. 

Los  gobiernos  de  los  distintos  estados  fracasaron  al  querer 
conseguir  una  acción  uniforme ;  más  tarde  los  demás  pueblos  eu- 
ropeos llevaron  la  antorcha  del  Renacimiento  por  doquiera,  de- 
moliendo el  medioevalismo  y  causando,  la  Reforma,  primero,  y 
después  la  Revolución  francesa,  culminando  las  energías  activas, 
reprimidas  antes  en  Italia,  en  poder  del  más  genuino  genio  de  la 
fuerza  dinámica  humana :  Napoleón. 

Aquí  termina  su  ciclo  evolutivo  la  segunda  fase  del  Renaci- 
miento italiano. 

No  erróneamente  Taine  comparó  la  psicología  napoleónica 
con  los  célebres  condottieri,  cuya  analogía  no  quita  la  inferioridad 
de  éstos  con  respecto  al  genial  Corso. 
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Explicando  con  un  somero  análisis  el  estado  social  de  la  penín- 
sula, es  claro  a  través  de  él  deducir  cual  fuera  la  preocupación  de 
un  gran  pensador  político  de  la  talla  del  escritor  florentino. 

Compenetrado  o  no  de  que  su  teoría  política  fuera  el  conse- 
cuente efecto  de  esa  misma  evolución  que  en  parte  le  tocó  pre- 
senciar, pensó  arbitrar  los  medios  que  pudieran  hacer  efectiva 
en  la  realidad  la  revolución  ideológica  de  los  precursores  del  Re- 
nacimiento. Comprendió  sin  duda  la  unidad  espiritual  que  se  de- 
ducía de  la  afinidad  de  las  obras  y  entonces  concibió,  como  a 
relámpagos,  sus  desordenados  conceptos  políticos  para  conseguir 
esa  unión  real  imposibilitada  per  el  antagonismo  que  existía  en- 
tre las  comunas  independientes.  El  genio  de  la  acción  que  pre- 
vio para  sus  tiempos  y  que  puede  ser  considerado  como  el  eje- 
cutor de  sus  pensamientos,  fué  Napoleón,  confirmándose  así  en 
la  historia  sus  principios  políticos,  a  fines  del  siglo  XVIII. 

Su  actuación  en  la  vida  política  interna  y  en  las  relaciones 
diplomáticas  como  enviado  de  la  República  Florentina  le  pusieron 
en  contacto  ininterrumpido  con  los  movimientos  sociales  y  las 
prácticas  de  gobierno. 

Pudo  así,  aunque  desempeñando  un  rol  secundario  y  reputado 
por  menos  de  lo  que  valía,  conocer  a  fondo  hombres  y  fenómenos ; 
de  lo  alto  es  más  fácil  ver  esa  línea  uniforme  que  nos  da  un 
conjunto  aparentemente  heterogéneo. 

Las  divisiones  intestinas  de  los  partidos  en  cada  comuna,  la 
instabilidad  de  los  gobiernos  personales,  las  rivalidades  de  éstos 
acrecentadas  por  las  ambiciones  locales,  hicieron  resaltar  en  su 
mente  ese  desorden  tan  característico  de  su  época  y  llegar  a  con- 
cebir la  unidad  de  su  patria  por  medio  de  sus  principios  ejecuta- 
dos por  un  hombre  de  gran  acción  y  sin  escrúpulos,  para  que  no 
se  malograra  la  unidad  espiritual  de  la  cultura  italiana  por  los 
antagónicos  procedimientos  de  los  estados  en  abierta  oposición. 

Convencido  de  este  análisis,  su  pluma,  como  los  cincelazos  de 
Ikionarrotti  plasmaron  el  bíblico  Moisés,  creó  en  su  «Principe»  la 
teoría  del  gobierno  personal,  la  primera  obra  política  con  sabor 
doctrinario  aunque  sin  sistema.  Echó  mano  a  todos  los  recursos 
y  admitió  ser  moral  cuanto  fuere  necesario  para  la  unión  de  los 
estados.  Hermoso  y  profundo  ideal  que  lo  llevó  a  considerar  la 
religión  y  las  costumbres  populares  como  útiles  instrumentos  de 
estados  para  realizar  sus  pensamientos.  Colocada  su  razón  entre 
el  individuo  y  la  sociedad,  halló  moral,  y  justamente,  todo  cuanto 
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preservara  la  conservación  social  desde  que  nada  puede  antepo- 
nerse al  bien  común  hasta  con  detrimento  transitorio  de  ciertas 
creencias  y  principios  arraigados  en  el  pueblo. 

Tuvo  en  vista  relacionar  su  teoría  con  los  tiempos  en  que 
vivió,  siendo,  entonces,  la  ambición,  la  conducta  reguladora  de  los 
actos  de  un  gobernante  y  no  teniendo  las  relaciones  intercomu- 
nales de  los  gobiernos  otra  norma  que  la  guerra,  medio  normal 
en  ejecución  en  un  ambiente  sin  orden  y  sin  prestigio  de  las  ins- 
tituciones, donde  solamente  el  valor  personal  prevalecía  impuesto 
en  el  modo  que  fuere. 

Asentó,  firmemente,  ser  la  moral  pública  distinta  de  la  privada, 
con  sobrada  razón,  porque  en  las  relaciones  públicas  la  persona 
no  puede  anteponer  sus  principios  de  vida  diaria,  sobre  todo  cuan- 
do priman  fundamentales  intereses  del  estado. 

Quiso  indudablemente  referirse  a  la  actuación  de  los  partidos, 
pero  especialmente  a  las  relaciones  entre  los  estados,  debiendo 
por  lo  tanto  el  individuo,  accesorio  de  la  sociedad,  sacrificar  sus 
credos  más  caros  a  la  seguridad  de  los  asociados.  Sus  pensamien- 
tos coordenados,  productos  de  la  experiencia  y  de  las  enseñanzas 
históricas  en  sus  repetidas  analogías  en  los  momentos  críticos 
de  cada  pueblo,  definen  la  teoría  personal  del  gobierno  como 
único  medio  eficiente  para  eliminar  el  desorden  imperante.  Sus 
nobles  sentimientos,  injustamente  calificados  por  la  vulgar  pa- 
labra de  maquiavelismo,  lo  preservó  de  las  exageraciones  del 
análisis  calculador. 

El  mismo  dice  que  el  hombre  que  consiguiera  la  unidad  e  im- 
poner el  orden  no  debe  contentarse  con  haber  realizado  tan 
magna  obra  si  no  construye  un  sistema  político  tal  que  pueda 
subsistir  después  de  su  muerte.  De  aquí,  que  si  algunos  de  sus 
principios  nos  resultan  absolutos  e  intolerantes  son  justificados 
romo  medidas  del  momento  para  resolver  los  graves  problemas 
de  un  estado  social  anárquico,  y  conseguir  asi  después  la  nor- 
malidad permanente.  Por  eso  su  teoría,  cierta,  porque  basada 
en  un  examen  de  la  realidad,  que  supo  profundizar  con  agudez, 
alcanzó  no  poca  divulgación.  Sin  embargo,  en  ella  Maquiavelo  no 
supo  definir  con  claridad  lo  que  su  pensamiento  intuyó ;  de  ahí 
que  su  principal  laguna  consista  en  la  falta  de  unidad  sistemática 
en  su  exposición.  No  obstante,  su  teoría  política  está  íntimamente 
ligada  con  la  segunda  fase  de  la  evolución  italiana,  es  decir,  la 
realidad  en  acción. 
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Si  los  dos  defectos  capitales  de  su  obra,  en  parte  justificados 
por  la  época,  que  son  el  concepto  personal  del  gobierno  y  la  falta 
de  método  que  defina  y  sintetice  claramente  cual  es  la  orienta- 
ción definitiva  de  sus  pensamientos,  no  hubieran  malogrado  su 
teoría  política,  sin  duda  alguna  hoy  sería  aceptada  como  princi- 
pio director  de  los  gobiernos  en  los  casos  anormales,  formando  en 
vez  de  normas  aisladas,  un  cuerpo  de  doctrina  política  exterior 
e  interna  de  los  estados. 

Maquiavelo  no  debe  ser  analizado  bajo  el  aspecto  moral  de 
sus  ideas,  sino  deben  ser  éstas  consideradas  como  el  producto  de 
la  realidad  de  una  época  histórica  anarquizada  en  que  vivió  el 
escritor  y  actuó,  algunos  de  cuyos  principios  son  la  sentencia 
conminatoria  para  ella. 

La  mentalidad  elevada  del  autor  aleja  al  crítico  de  cualquier 
mediocre  juicio.  Su  genio  tiene  más  analogía  con  los  legisladores 
de  la  antigua  Grecia ;  Licurgo  y  Solón  podrían  ser  su  comple- 
mento. 

Estos  legisladores  sobre  el  modo  como  había  que  regular  las 
relaciones  de  los  asociados  teniendo  por  finalidad  la  concatenación 
relacionada  de  los  fenómenos  sociales  en  normal  función. 

Maquiavelo  quiso  legislar  no  sobre  la  esencia  de  la  índole  de 
los  vínculos  que  unen  los  individuos,  sino  sobre  el  modo  de  eje- 
cución de  los  actos  gubernativos  en  tiempo  de  guerra  interna  o 
exterior. 

Los  primeros  establecieron  las  normas  jurídicas  para  la  vida 
civil  ordinaria ;  éste  intentó,  apoyándose  en  la  historia,  formar  con 
las  ideas  que  componen  su  teoría  un  código  de  procedimientos 
políticos  que  regimentara  los  actos  del  gobernante  con  respecto 
a  sus  subditos  insubordinados  y  en  sus  relaciones  con  los  estados. 
Dar  a  la  ejecución  distintos  principios  para  sujetar  la  voluntad 
individual  ante  la  colectiva  delegada  en  el  jefe  de  la  Nación  y 
encauzar  así  esos  mismos  fenómenos  relacionados  con  las  acti- 
vidades individuales  garantiendo  las  leyes  civiles  y  por  consi- 
guiente el  orden  político. 

Como  hay  un  código  civil  mediante  el  cual  los  particulares 
pueden  regular  sus  actos  de  la  vida  diaria,  así  quiso  con  su  teo- 
ría formar  un  código  político  para  los  gobernantes  en  las  rela- 
ciones internas  y  extemas  en  las  épocas  anormales. 

Demasiado  compleja  es  su  obra  relacionada  a  la  época  más 
turbulenta  de  Italia  y  progresista  de  Europa,  para  poder  en  un 
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artículo  explicaí  con  toda  prolijidad,  el  valor  y  el  contenido 
del  «Principe» ;  no  sólo  el  examen  social  se  impone  sino  también 
el  psicológico. 

Este  análisis  crítico  no  ha  sido  hecho  sino  con  la  finalidad  de 
aclarar  ciertos  principios  de  Maquiavelo  y  otros  personales  so- 
bre sus  ideas. 

Me  basta  haber  demostrado  someramente  la  no  inimoralidad 
de  su  teoría  política  y  el  intrínseco  significado  de  ella  según  mi 
modo  de  pensar  también,  al  considerarla  como  una  relación  transi- 
toria ante  la  permanente  sucesión  de  los  fenómenos  o  como  un 
vínculo  artificial  entre  la  realidad  y  la  acción,  consecuentes  res- 
pectivamente de  un  ideal  social  y  de  la  ejecución  de  una  enorme 
obra  embrionaria  en  la  plenitud  de  su  desarrollo. 

La  sola  crítica  que  puede  hacerse  a  los  méritos  de  su  teoría  es 
la  de  primar  en  ella  el  análisis  individual  de  la  historia  y  no  el 
colectivo,  fundando  de  consecuencia  el  autor  sus  esperanzas  en  la 
personalidad  del  individuo  y  no  en  las  energías  del  estado,  lo  que 
da  a  su  teoría  un  carácter  particular  y  no  general,  transitorio  y 
no  permanente. 

He  ahí  expuesto  substancialmente  el  porqué  sus  principios  no 
pudieron  ser  incorporados  en  las  leyes  del  estado  político-social  de 
los  pueblos  como  los  de  Mancini,  Montesquieu,  Alberdi  y  otros. 

Su  obra,  sin  embargo,  es  duradera,  porque  está  ligada  íntima- 
mente al  espíritu  de  su  época  y  no  es  posible  conocer  a  fondo 
el  estado  social  de  las  comunas  italianas,  como  así  el  efecto  pro- 
gresivo del  Renacimiento  y  las  reformas  subsiguientes  del  pen- 
samiento humano  en  su  evolución  político-histórica,  sin  habernos 
compenetrado  del  agudo  y  profundo  análisis  que  campea  en  sus 
ideas. 

Miguel  Ángel  Rizzi. 


EN  LA  NOCHE 


En  la  montaña  Véspero  se  enciende.  Rumorosa 
la  tarde  es  una  música  íntima.  Nido  y  fuente 
dan  su  arrullo  a  la  ráfaga,  a  hierbas  olorosa. 
La  vida  se  penetra  de  la  calma  creciente; 
y  el  poeta  que  sabe  el  lenguaje  escondido 
de  la  tarde,  va  solo,  lo  impele  un  manso  viento, 
a  esconder  en  la  hora  de  dulzura  y  olvido 
la  trágica  tristeza  de  un  hondo  pensamiento. 


EL  POETA 

Inundado  he  surgido  de  sombra  y  claridades 
desde  la  red  inmensa  de  las  viejas  edades ; 
el  ritmo  de  los  mundos  palpita  en  mis  entrañas 
con  savia  de  las  selvas  y  soplo  de  montañas. 
He  vivido  un  instante  la  vida  de  la  tierra, 
el  enigma  supremo  que  el  universo  encierra ; 
participé  la  gloria  de  sobrehumana  suerte, 
y  sé  ya  las  venturas  de  la  vida  y  la  muerte. 
Descensión  inefable  al  seno  de  las  cosas, 
penetrar  como  el  agua,  florecer  cual  las  rosas, 
sentir  que  hay  un  latido  de  corazón  despierto, 
en  las  inmensidades,  que  dice,  Yo  no  he  muerto. 
— ,: Quiénes  somos  nosotros?  ¿Qué  seremos  mañana? 
El  agua  susurrante  que  de  las  rocas  mana 
te  dirá  su  secreto  de  dulzura  florida. 
Bebe  a  sorbos  la  fresca  emanación  de  vida 
de  la  montaña.  Escucha  del  espacio  el  mensaje 
que  cae  de  los  cielos  al  dormido  boscaje. 
— ¿Quiénes  somos  nosotros?  ¿Ceniza  y  humo  y  nada? 
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¿Y  este  sentido  lleno  de  una  intuición  sagrada, 

que  flota  en  las  alturas  y  a  la  tierra  desciende? 

¿Y  ese  algo  de  nosotros  que  la  vida  desprende 

para  llenar  de  músicas  la  ilusió.n  del  sendero? 

¿  Y  la  sombra  de  Cristo  suspensa  en  el  madero  ? 

¿  Y  la  palabra  augusta  que  en  llamas  resplandece, 

y  el  fulgor  que  se  oculta  y  luego  reaparece 

que  vio  Juan  en  sus  sueños  y  en  su  estrofa  el  poeta 

cuando  midió  el  abismo  como  el  águila  quieta 

en  el  azul  espacio,  desde  donde  se  alcanza 

todo  lo  que  es  materia  y  vida  y  esperanza? 

Sí,  desde  las  enormes  lejanías,  llameantes, 

veo  venir  anuncios  de  los  días  radiantes ; 

siento  temblar  la  tierra  como  el  seno  gozoso 

en  el  salmo  de  dicha  del  Cantar  del  Esposo. 


La  luna  va  surgiendo  de  la  cima  azulada 
que  la  noche  ennegrece ;  y  en  el  valle,  callada 
rueda  la  melodía  del  crepúsculo  vago 
en  un  ritmo  de  sedas  y  de  amoroso  halago. 
La  luna  va  surgiendo,  y  el  árbol  se  estremece, 
canta  un  ave  a  deshora  y  de  pudor  parece 
que  se  agitara  el  alma  de  la  naturaleza, 
que  se  transfigurase  la  campestre  belleza 
en  la  que  todo  vibra  con  oculto  cordaje 
Ya  la  sombra  del  álamo  atraviesa  el  paisaje.  .  . 
La  luna  va  surgiendo ...  Y  de  un  salto,  al  instante, 
queda  blanca  y  redonda  del  espacio  delante. 
Y  parece  que  el  mundo  a  otra  vida  despierta, 
las  aguas  palidecen  y  de  la  flor  abierta 
se  va  en  alma  el  aroma  a  flotar  en  los  vientos. 


EL  POETA 

La  luna  ha  serenado  de  paz  los  pensamientos. 
El  vegetal  es  bueno  y  la  piedra  es  más  buena ; 
del  animal  los  ojos  muestran  alma  serena. 


EN  LA  NOCHE  161 

Ven  a  escuchar  las  voces  de  susurros  intensos 

de  estas  cosas  pequeñas  de  espíritus  inmensos. 

Ven,  bajo  de  la  luna,  al  arbusto,  a  la  roca, 

pon  en  ellos  oídos  y  corazón  y  boca ; 

escucha  estas  palabras  interiores  del  mundo 

para  tornarte  grande,  bondadoso  y  profundo. 

Mira  todas  las  cosas  de  la  sagrada  tierra; 

la  maldad  en  tu  pecho  solamente  se  encierra, 

hombre ;  sólo  en  tí,  monstruo,  gigante,  Prometeo, 

que  pones  las  borrascas  de  corcel  al  deseo; 

que  vas  abriendo  fosas  en  reinos  de  la  vida ; 

tú  que  llevas  la  ciencia  de  los  mundos  dormida, 

en  tu  ser  tempestuoso,  medroso,  nebuloso, 

panal  de  rubias  mieles  en  el  pecho  de  un  oso. 

Sólo  el  hombre  es  cobarde  y  es  maligno  y  perverso 

en  el  alma  sublime  del  viviente  Universo. 

Satán  cayendo  al  fondo  del  abismo  y  el  Dante 

camino  del  Infierno,  al  Cielo  alucinante, 

se  miran  frente  a  frente  y  el  espacio  los  mira : 

en  los  dos  hay  exacta  y  pavorosa  ira, 

y  los  dos  han  perdido  la  llave  de  la  gloria. 

Si  supieras  los  mundos  que  oculta  tu  memoria, 

las  regiones  oscuras  a  tu  espíritu  atento, 

las  mansiones  sagradas  de  tu  gran  pensamiento 

que  nunca  hombre  mezquino,  que  nunca  explorarás : 

es  tan  grande  tu  Reino  que  no  verás  jamás. 

los  limites  rosados  de  su  risueño  oriente, 

los  límites  bermejos  del  brumoso  poniente. 

Ven  a  escuchar  al  agua  que  a  la  luna  retrata, 

a  las  ondas  que  ruedan  con  estival  sonata ; 

ven  a  desvanecerte  en  su  fresco  remanso ; 

desnúdate  el  espíritu  y  dale  ese  descanso. 

Desnúdate  el  espíritu,  báñalo  en  agua  pura, 

tórnalo  fresco  y  suave  de  ingénita  blancura 


He  aquí  que  cae  una  hoja  del  árbol  a  la  fuente 
y  flotan  grandes  círculos  ([ue  turban  la  corriente 
estrellas,  lunas,  árboles,  todo  en  la  loca  danza, 
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muévese  donde  la  onda  con  su  temblor  alcanza. 

Y  la  hoja  se  dice:  los  astros,  temblar  hago; 
y  el  impulso  la  mece  con  pastoril  halago. 

Esa  hoja  es  como  el  hombre  que  va  a  hachear  las  encinas 

de  las  ciencias  humanas  y  las  ciencias  divinas 

y  envuelto  en  los  temblores  de  su  mente  agitada 

sólo  mira  a  su  paso  reinar  la  vieja  Nada. 

Un  insecto  ha  caído  en  la  hoja  flotante, 

una  fugaz  luciérnaga,  a  intervalos  llameante, 

que  su  fulgor  buscaba  en  la  onda  retratado. 

Y  al  verse  sobre  la  hoja  de  sombras  rodeado, 
medita  tristemente.  ¿  A  Dios  qué  le  ha  pasado  ? 

Y  con  la  selva,  el  monte  y  la  fuente  sonora, 
lo  que  piensa  el  insecto  el  universo  ignora. 


EL    POETA 

El  universo  ignora  el  pensamiento  himiano, 
A  qué  senda  tortuosa  nos  guiará  la  mano 
desconocida?  El  alma,  musical  soplo  leve, 
ondea  como  llama  de  duración  muy  breve, 
el  huracán  de  siglos  ha  de  soplar  sobre  ella ... 
No  deja  ni  un  relámpago  la  muerte  de  una  estrella. 
Siniestra  encrucijada  de  incógnitos  caminos 
do  morirán  por  siempre  los  anhelos  divinos, 
de  esta  carne  mordida  por  duelos  y  pasiones, 
por  conquistas  brutales  y  dulces  religiones. 
No  has  sentido  en  una  hora  temblar  tu  pensamiento, 
como  un  árbol  que  inclina  con  sus  rachas  el  viento, 
al  umbral  de  la  muerte?  No  desataste  el  nudo 
de  tu  vida  apacible  para  entrar  en  el  mudo 
secreto  que  custodian  impasibles  guardianes 
la  Noche  y  el  Silencio?  No  te  hablaron  los  manes 
de  los  millones  de  hombres  que  se  hundieron  callados 
en  las  enormes  huesas  de  tiempos  acabados? 
No  has  medido  tus  actos  con  mi  oscura  balanza, 
y  has  visto  lo  que  pesan  tu  amor  y  tu  e.speranza? 
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LA  VOZ  DE   LA   NOCHE 


Hombre,  medita.  El  alma  de  la  noche  suspensa 
es  el  múltiple  espíritu  de  los  mundos,  que  piensa. 
Álzate  de  las  ruines  ambiciones  brutales 
a  vivir  en  las  músicas  de  estas  horas  astrales ; 
olvidaste  quién  eres,  huiste  de  tí  mismo, 
oh  sombra  pasajera  que  cruzas  el  abismo 
desde  el  ayer  ignoto  al  ignoto  futuro. 
El  zodíaco  sublime  de  un  porvenir  oscuro 
en  las  inmensidades  muestra  sus  cifras  de  oro; 
de  herencia  originaria  no  guardaste  el  tesoro. 
Mira  los  grandes  astros  que  en  mi  seno  fulguran, 
que  eternamente  móviles  por  los  siglos  perduran ; 
recorre  el  Infinito  con  tu  mirada  incierta 
y  verás  que  una  mano  milagrosa  y  experta 
trabaja  en  el  fastuoso  taller  de  lo  Infinito. 
Tu  negación  no  encierra  más  que  el  aire  del  grito 
que  se  disuelve  en  ondas  fugitivas ;  tu  paso, 
en  el  mundo  es  tan  sólo  del  soñoliento  ocaso 
una  mancha  purpúrea  que  muere  diariamente. 
Eres  sólo  una  forma  de  la  esencia  viviente. 
La  humanidad  es  círculo  que  se  habrá  de  cerrar 
en  un  trágico  vórtice  como  de  agua  de  mar. 
Por  los  cuatro  costados  te  cerca  la  ignorancia 
y,  blasfemo,  maldices  en  la  vida  tu  estancia, 
y  golpeas  los  muros  de  tu  existir  que  tiene 
como  semilla  sacra  su  embrión  de  lo  que  viene .  . . 


EL  POETA 

Misterio  de  las  cosas.  . .  Después  de  un  viaje  largo, 
por  el  mundo  doliente  y  engaiíoso  me  encuentro, 
esta  noche  de  luna  y  pensamiento  amargo, 
con  el  ángel  caído  que  vive  aún  adentro 
del  corazón.  La  gloria  del  ayer  aun  palpita 
con  su  augusta  tristeza  de  ser  honda  y  sagrada, 
de  ser  inútil  para  la  turba  ruin  que  grita. 
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que  dirige  y  gobierna,  y  es  sólo  cieno  y  nada. 

Poeta,  de  tus  aras  se  alejan  los  creyentes, 

hoy  el  verso  es  de  seda  feliz  encaje  suave, 

ya  no  es  el  fuego  bíblico  que  guiara  a  las  gentes, 

ya  no  es  el  poderoso  aliento  santo  y  grave. 

Vamos  envejeciendo  poco  a  poco,  olvidados. 

El  ánfora  del  tiempo  derrama  sus  arenas, 

y  en  medio  de  la  lucha  de  los  días,  cansados 

caemos  en  el  dédalo  de  las  vulgares  penas. 

Vemos  guerras  y  muertes,  rencores  y  acechanzas, 

olvidando  el  destino  de  altos  hechos  humanos; 

claudicar  para  siempre  antiguas  esperanzas 

y  pálidas  y  débiles  las  varoniles  manos. 

La  muerte  es  el  remanso  de  la  eterna  ventura 

cuando  se  llega  a  ella  sin  sentir  amargura, 

como  si  fuera  madre  que  sonríe  y  que  mima, 

como  si  fuera  el  cielo  que  circunda  una  cima. 

Quien  mueva  grandes  alas,  quien  resista  su  fuego, 

podrá  gozar  el  éxtasis  de  universal  sosiego, 

podrá  ver  el  milagro  de  su  alma  desnuda 

como  Cristo  la  viera  y  cual  la  miró  Budha. 

El  Universo  es  órgano  de  inmensas  armonías 

que  inundan  los  espacios  sin  noches  y  sin  días. 

En  el  tiempo  trabajan  las  fuerzas  creadoras 

que  alzarán  del  abismo  las  futuras  auroras, 

los  mundos,  cual  enjambre  primaveral  de  abejas 

que  cuelgan  sus  racimos  de  las  encinas  viejas 

que  sienten  en  una  hora  reverdecer  sus  ramas. 

El  fuego  uíiiversal  en  nosotros  da  llamas 

que  son  vastas  ideas,  ternuras,  religiones. 

Ante  tus  pies  se  extienden  las  ocultas  regiones 

que  niegas  hombre  vano,  que  has  tenido  la  gloria 

de  vivir  un  momento  la  pavorosa  historia. 

Da  tu  canto  a  la  vida  con  la  hoja  y  el  capullo 

y  el  animal  y  el  cielo  y  el  inefable  arrullo 

que  dice  de  esas  cosas  sin  lenguaje  sabido 

que  pasan  susurrando  su  amor  en  nuestro  oído. 

La  noche  guarda  tanta  belleza  incomprensible, 
y  torna,  a  nuestros  ojos,  visible  lo  invisible; 


EN  LA  NOCHE  165 

del  Septentrión  sombrío  al  Austral  Hemisferio 

se  erige,  en  alta  bóveda,  santuario  del  misterio. 

Nos  da  los  mil  rumores  del  bosque  y  la  llanura 

y  del  agua  que  corre  la  indecible  duhura, 

y  los  astros  magníficos  que  en  el  eterno  coro 

de  los  mundos  entonan  su  armonía  de  oro, 

que  tiemblan  de  los  mares  en  las  blancas  espumas, 

y  sueñan  en  los  arcos  que  se  labran  las  brumas ; 

los  astros,  huracanes  llameantes,  colosos 

de  la  gran  carrera  trágica  a  orientes  misteriosos. . .  ■ 

Noche,  sé  que  mi  voz  no  dura  ni  un  momento; 

que  en  tu  paz  rumorosa  muere  mi  pensamiento ; 

que  el  pájaro  que  esconden  los  ramajes,  siquiera 

puede  encantar  un  día  toda  la  primavera; 

y  yo  por  cantar  lloro  y  no  acierto  a  saber 

el  camino  en  tus  selvas  y  lo  que  debo  hacer. 

Mas,  el  amor  que  agita  mi  ser  intensamente 

me  hace  dormir  gozoso  en  tu  seno  potente 

confiado  en  tu  suprema  y  astral  sabiduría. 


Del  agua,  del  insecto,  se  eleva  la  armonía. 
La  luna  baña  el  bosque  y  el  valle,  el  campanario ; 
y  en  la  luz  mortecina  del  estival  lunario 
el  sueño  de  la  tierra,  suave,  de  paz  henchido, 
ofrece  a  nuestras  almas  su  remanso  de  olvido. 

Arturo  Marasso  Rocca. 


1  1  * 


EL  ELpOIO  DE  LA  BORRACHERA 


Yo  no  he  estado  nunca  borracho.  Mas  no  ha  sido  así  por 
virtud,  que  por  virtud  no  la  tendría,  pues  en  verdad  bebo  aho- 
ra sin  reparo  y  he  bebido  antes  sin  moderación  hasta  el  punto 
de  que,  algunas  veces,  deseoso  de  emborracharme  forcé  mi  na- 
turaleza y  multipliqué  las  libaciones  para  conseguirlo.  Pero 
no  lo  conseguí,  desgraciadamente,  y  he  desistido  ya  de  in- 
tentarlo. 

En  grata  reunión  de  alegres  camaradas,  en  una  de  esas 
Comilonas  pantagruélicas  donde  la  charla  ensordecedora  y  la 
asiduidad  profesional  de  las  mujeres,  el  exceso  de  luz  y  la 
])rolongación  de  la  velada  turban  la  razón  a  la  par  del  licor, 
puedo  yo  apuñar  en  abundancia  vinos  buenos  y  alcoholes  ex- 
ouisitos,  agregando  luego  perversas  mezclas  de  las  destilacio- 
nes más  antagónicas,  en  la  seguridad  de  que  con  la  inteligencia 
despejada,  una  abrumadoramente  exacerbada  facultad  de  aná- 
lisis y  el  humor  desolado  de  quien  sobrevive  único  de  una 
catástrofe  general,  yo  veré,  uno  tras  otro,  rodar  inanimado 
desde  el  primero  hasta  el  último  borracho  y  al  final  de  la 
orgía  como  al  principio,  allí  como  en  cualquier  parte,  entonces 
como  siempre  y  como  desde  que  nací  a  la  razón,  comprobaré 
una  vez  más,  del  Uno  pctto,  amargamente,  que  vivo,  que  estoy, 
que  me  moriré  inevitablemente  solo. 

Desde  temprano  tal  pensamiento  me  hizo  evitar  las  alegres 
francachelas  que  maldito  si  alguna  vez  me  alegraron  verda- 
deramente. Que  aunque  no  me  he  empeñado  nunca  por  odiar 
la  vida  ni  la  sociedad  bástame  comprender  mi  condición  de  ca- 
marada  molesto  para  admitir  que  la  observación  fría  de  los 
despropósitos,  debilidades,  taras  y  miserias  que  la  embriaguez 
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pone  de  manifiesto  en  sus  víctimas  podría  a  la  larga  contribuir 
para  que  se  agravase  mi  incipiente  vocación  de  ermitaño. 

Decía  así,  que  cuando  he  perseguido  intencionadamente  la 
embriaguez  cerebral  sólo  he  conseguido  el  acceso  medular.  Y 
ya  en  el  lecho  he  observado,  con  criterio  médico,  en  una 
autoauscultación  general  que  me  resultaba  fácil  y  minuciosa, 
cómo  la  máquina  orgánica  había  sido  maltratada  y  excedida 
por  el  agente  tóxico.  La  médula  proyectaba  hacia  las  extremi- 
dades descargas  nerviosas  fulgurantes  como  latigazos  de  loco 
que  hacían  encabritar  a  los  músculos  fatigados,  y  éstos,  para 
combatir  el  espasmo  involuntario  se  apresuraban  luego  a  re- 
accionar sujetándose  a  una  tiesura  de  cadáver  trabajosamente 
mantenida  un  pobre  instante  con  la  tensión  de  todas  las  fibras 
desde  la  nuca  hasta  los  talones.  El  pulso  y  el  corazón  perdían 
luego  su  sincronismo  y  cuando  éste  se  aceleraba  para  dete- 
nerse después  de  súbito,  entonces  afluía  a  las  puntas  de  los 
dedos  algo  que  se  parecía  a  un  redoble  batido  en  parche  flojo; 
alternativamente  las  carótidas  apopléticas  incendiaban  la  cara 
o  la  anemiaban  lívida  con  ima  algidez  de  desmayo  que  sudaba 
muerte  por  todos  los  poros  y  queja  por  la  angustiada  gargan- 
ta, y  allá,  en  el  eje  de  los  hombros,  el  plexo  cervical  huérfano 
de  control  cegaba  a  intervalos  los  ojos  abiertos  o  los  deslum- 
hraba con  dolorosos  relámpagos  en  plena  oscuridad;  los  oídos 
se  adherían  a  los  ruidos  más  insignificantes  cual  si  los  lamie- 
ran para  proyectarlos  a  la  cabeza  transformados  en  estruendo 
de  cañonazos,  y  todo  aquello  iba  formando  en  la  base  del  ce- 
rebro una  especie  de  nudo  de  inercia  nerviosa  que  pugnaba 
por  desatarse  y  yo  sabía,  yo  iba  sintiendo  incesante  y  redo- 
bladamente durante  una  hora,  dos,  diez,  de  esta  introspección 
jadeante,  alaríííada  e  impotente,  que  la  disolución  de  ese  nudo 
sería  el  triunfo  de  la  parálisis. 

.Solamente  quien  así  haya  llegado  a  la  espantosa  evidencii 
•  *  '  la  propia  ina¡)titud  para  emborracharse,  quien  aspirandí» 
bajo  el  influjo  del  alcohol  a  olvidar  como  un  Dios  o  a  sentir 
por  encima  de  la  humanidad  sólo  alcance  el  fracaso  ridículo 
de  ralar  convulsivo  como  un  conejillo  de  Indias  en  la  plancha 
de  experimentaciones  del  laboratorio,  solamente  así  quien 
nunca  se  ha  emborrachado  puede  llegar  a  comprender  exacta- 
mente qué  esencia  de  felicidad,  que  cumbre  de  gloria,  qué 
íantidad  de  bendición  debe  forzosamente  ser  la  borrachera. 
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II 


Sedante  de  la  caricia  cálida  de  la  mujer  es  la  caricia  fresca 
del  vino.  Y  después  de  la  caricia  o  para  renovarla  en  el  re- 
cuerdo lejano,  el  vino  es  el  complemento  de  la  mujer. 

Si  eres  poeta  no  pensarás  como  Schopenhauer  que  la  mujer 
es  más  amarga  que  la  muerte,  pero  por  poco  filósofo  que  seas 
comprenderás  y  convendrás  conmigo  en  que  el  hombre  más 
enamorado  no  puede  hacer  de  la  mujer  que  mejor  se  le  entre- 
gue sino  un  súcubo  o  una  madre.  La  ingenuidad  de  la  virgen 
lio  es  sino  el  capullo  de  la  ninfa  maliciosa  o  la  reserva  de  la 
r.iatrona  futura.  Y  como  el  súcubo  pertenece  al  placer  y  la 
madre  pertenece  al  hijo,  en  balde  hesitarás,  poeta,  entre  el 
prestigio  del  momento  mecánico  o  el  misterio  de  la  misión 
que  sin  preocupaciones  cumplen  el  toro  y  la  vaca,  en  balde 
elegirás,  poeta,  entre  degradaros  juntos  o  rumiar  a  la  par,  la 
mujer  nunca  será  tuya.  Tampoco  podrás,  si  eres  sincero  con- 
tigo mismo,  consolarte  de  esta  situación  como  lo  hicieron 
otros,  Hugo,  Becquer,  Heine  y  muchos  más,  de  muchas  ma- 
neras que  se  reducen  al  suave  histrionismo  de  tener  dos  o  más 
mujeres,  y  mientras  vives  prosa  con  la  una  intentas  cantar 
ideal  con  la  otra  que,  según  los  caso?,  te  arañará  como  la  pri- 
mera, o  no  se  te  dará  nunca,  o  te  desengañará  tan  pronto 
como  se  te  entregue.  El  par  es  la  unidad  repetida  y  la  unidad 
es  desgraciadamente  imperfecta  para  tu  aspiración,  legítima, 
jjor  otra  parte. 

Dígote,  pues,  que  sólo  el  vino  puede  mejorar  al  amor.  Pero 
no  te  apresures  a  beberlo,  no  antepongas  descortésmente 
J>aco  a  Venus,  que  beber  y  amar  es  amar  poco  y  amar  y  beber 
es  continuar  amando. 

Desde  hace  largo  tiempo  tú  la  venías  deseando  ardiente- 
mente y  ahora  la  tienes  al  alcance  de  tu  mano  como  si  fuera 
una  fruta  madura.  ¿  Le  pedirás  ayuda  al  cáliz  espumoso  para 
que  él  la  incline  y  tú  la  precipites?  No!  —  Imagina  un  instante 
cual  sería  su  despertar  si  con  él  se  supiera  vestida  de  la  ver- 
güenza física  de  una  seducción  dolosa;  imagina  como  ofende- 
ría a  la  mujer  lo  que  enfurecería  a  la  Bacante  misma.  Pero  si, 
en  cambio,  ni  bebes  ni  le  brindas  vino  más  vivo  que  el  olor 
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a  carne  y  a  deseo  que  os  inunda  la  piel,  si  entre  el  primer  beso 
que  le  das  y  el  primero  que  te  devuelve  alcanzas  a  cumplir 
espontáneamente  la  difícil  tarea  de  ir  abatiendo  una  por  una 
todas  las  amapolas  rojas  de  su  pudor  y  todas  las  violáceas  or- 
quídeas de  su  maligna  feminidad ;  si  con  cada  gesto,  palabra 
o  silencio  las  has  dominado  siempre  más  y,  ya  las  bocas  jun- 
tas, te  prefiere  a  sí  misma  y  te  abre  sus  entrañas  con  deleitada 
humiHación  para  que  a  sus  expensas  ratifiques  en  su  carne 
conturbada  tu  violento  privilegio  de  creador;  entonces,  tras- 
I)uesta  la  cima  del  éxtasis,  sedientos  ahora  de  algo  que  radica 
más  allá  del  placer  y  del  triunfo,  la  sangre  fresca  y  nueva  del 
A  ino  rojo  podrá  consolaros  de  ser  todavía,  de  hallaros  aún  en 
la  tierra  miserable. 

El  vino  te  dará  a  tí  valor  para  soportar  su  mirada  sin  pali- 
decer de  responsabilidad,  el  vino  le  dará  a  ella  inconsciencia  e 
impudor  bastante  para  afrontarte  y  acariciarte  todavía  y  gra- 
cias al  vino  alcanzaréis  la  exaltación  necesaria  para  no  ver  la 
casualidad  y  la  fatalidad  que  os  han  unido,  de  modo  que  en 
ese  momento  podáis  atribuir  sinceramente  a  vosotros  mismos 
la  iniciativa  arrebatadora  de  vuestro  amor.  La  noche  velará 
pensativa  sobre  las  fiebres  de  la  bacanal  honesta  que  mezcla 
la  borrachera  a  la  generación,  porque  sabe  que  el  hombre  sólo 
estando  loco  puede  consentir  su  perpetuación  en  el  tiempo;  y 
mañana,  cuando  recobrando  de  pronto  vuestras  personalida- 
des indivisas  os  despertéis  el  uno  en  los  brazos  del  otro,  ene- 
migos irreconciliables  dentro  de  vuestras  recelosas  animali- 
dades, exactamente  como  antes  del  primer  espasmo,  aún  en- 
tonces el  leve  cansancio  de  la  ebriedad  pasada  os  atará  un  se- 
gundo al  contacto  cálido  de  la  piel  enardecida,  prolongando 
la  ficción  del  mutuo  sacrificio  y  de  la  mutua  generosidad ;  aún 
la  sangre  de  la  viña  vendrá  a  ofreceros  una  tregua  sonriente 
que  os  aperciba  para  el  próximo  ciclo  de  la  pasión. 


III 

Si  el  vino  es  el  agua  lustral  que  inmaterializa  al  amor  ma- 
terial, el  alcohol  es  la  ola  que  arrastra  a  la  muerte  las  injurias 
sociales.  Un  sátiro  ebrio  compara  su  espasmo  de  macho  ca- 
brío con  el  goce  de  un  semidiós;  así  un  esclavo  borracho  ar- 
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güira  de  su  miseria  como  de  un  sistema  filosófico.  Y  ambos, 
si  por  ello  no  se  cambian,  con  ello  se  consuelan  y  por  consi- 
guiente se  mejoran. 

Para  el  pobre,  para  el  humillado,  para  el  que  no  llega,  beber 
es  más  varonil  que  comer;  emborracharse  es  rebelarse,  comer 
es  someterse  a  vegetar.  Y  este  axioma  de  ira  tiene  un  corolario 
de  miseria :  beber  es  más  fácil  y  más  barato  que  comer,  cuesta 
menos  emborracharse  que  alimentarse. 

Cuando  tu  patrón  te  explota,  cuando  tu  estatua  no  surge  o 
tu  verso  no  canta,  cuando  tu  hermano  se  aparta  de  tus  hara- 
pos, cuando  la  autoridad  te  vigila  y  el  juez  te  amenaza  desde 
un  infolio  de  psicopatía  o  de  sociología,  sólo  podrás  refugiarte 
en  el  aula  que  te  promete  la  ciencia  niveladora  y  en  la  taberna 
que  te  brinda  la  hospitalidad  de  la  crápula  nivelada.  Después, 
en  la  mesa  lustrosa  de  pringue  y  de  uso,  cualquiera  puede  con 
cuatro  filósofos  en  el  cerebro  y  cuatro  verdes  en  el  estómago 
enseñar  a  su  vecino  ignorante  cómo  la  religión  y  la  moral  son 
la  obra  de  los  dirigentes,  cómo  gracias  a  ellas  se  mantiene  el 
equilibrio  social  y  cómo,  en  fin,  el  permanecer  dentro  de  ese 
equilibrio  es  el  éxito,  la  felicidad  social  externa. 

Verdad  es  que  en  nuestro  ser  físico  cada  célula  en  todos  los 
momentos  lucha  por  ser  mejor  y  por  ser  útil,  quiere  bienestar, 
y  que  en  cambio  el  trabajo,  la  miseria  y  la  humillación  matan 
como  el  hierro.  Pero  eso  no  importa.  Ahí  está  la  religión  para 
enseñarte  el  ascetismo,  el  renunciamiento,  la  humildad,  la 
moderación,  la  pobreza,  la  paciencia,  la  serenidad  y  por  último 
el  sacrificio.  La  moral  vendrá  luego  en  su  ayuda  para  demos- 
trarte que  te  debes  no  a  tí  mismo  sino  a  la  sociedad,  no  a  tu 
familia  sino  a  la  patria,  no  a  tu  tránsito  en  la  \  ida  sino  a  la 
prosecución  de  la  vida  malgrado  su  incierta  finalidad.  El  mi- 
serable no  eres  tú  que  sufres  tus  deberes  sino  aquel  que  afron- 
ta la  tremenda  sanción  de  arrebatarte  tus  derechos.  El  asesi- 
nado no  eres  tú  que  recibiste  un  estileto  de  apache  en  pleno 
corazón  sino  el  que  en  una  cárcel  limpia  y  con  un  trabajo  me- 
tódico se  regenerará  sin  duda,  pero  no  volverá  a  figurar  en  la 
crónica  social  de  los  grandes  matutinos.  Tú  que  ayunas  por 
fuerza  morirás  de  higiene,  mientras  el  magnate  harto  de  tru- 
fas y  champagne  paseará  por  los  balnearios  su  cuerpo  podrido 
y  lacerado  i:)or  los  excesos.  Ya  sabes  aquello  del  camello,  el 
rico,  la  aguja  y  la  Puerta  del  Paraíso;  y  si  alguien  te  abofetea 
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a  mansalva  porque  es  policiano,  te  estafa  porque  es  escriba, 
o  te  fusila  porque  es  general,  no  protestes,  no  lo  amenaces, 
no  te  defiendas ;  acuérdate  del  proverbio  árabe  y  siéntate  a  la 
puerta  de  tu  casa  para  esperar  que  pase  el  entierro  de  tu  ene- 
migo. 

Quien  haya  mamado  verdades  de  esta  índole  en  el  seno  do 
la  madre,  en  su  leche  estúpidamente  conservadora  y  sintética ; 
quien  de  hombre  hecho  haya  degenerado  su  cerebro  con  1:; 
idea  religiosa  de  las  abstenciones  contra  natura,  con  la  idea 
moral  de  los  deberes  contra  natura,  con  la  idea  social  de  las 
leyes  contra  natura;  ese  no  se  sentirá  desviado  por  una  sola 
preocupación  en  la  senda  escarpada  de  su  éxito  perfectamente 
encuadrado  en  el  marco  del  equilibrio  social.  Y  cuando  triun- 
fe, vidente  y  lógico,  comprenderá  sin  esfuerzo  cómo  y  porqué 
la  religión  y  la  moral  aportan  a  los  buenos  derechos  de  los 
felices  todas  las  reconfortantes  adulaciones  del  sentido  común, 
todos  los  relacionamientos  cientifistas  de  las  causas  con  lo  . 
efectos  y  aún  todas  las  conjunciones  milagrosas  de  lo  casual 
con  lo  favorable,  de  modo  que  la  desgracia  concluya  por  ser 
la  sinrazón  misma,  el  pecado  original  imborrable  fuera  de 
aquella  pila  bautismal.  Comprenderá,  en  resumen,  que  mien- 
tras todo  estaba  previsto  para  que  el  feliz  lo  fuera,  nada  jus- 
tifica la  miseria  del  desgraciado,  y  que  ante  la  religión,  la  mo- 
ral y  el  equilibrio  social,  el  desgraciado  es  un  monstruo. 

Y  bien,  cualquiera  puede  ser  ese  monstruo.  E  instintiva- 
mente por  saturación  ancestral  de  las  ideas  así  definidas  que- 
rrá curarse  de  su  monstruosidad.  La  castidad  inflamada  de 
Enjoldras,  el  lírico  ensueño  de  Prouvaire,  el  hambre  despre- 
ocupada de  Gavroche  levantarán  en  un  momento  dado  la  l)a- 
rricada  de  los  miserables.  Y  cuando  ella  se  desplome,  ceniza  y 
muerte,  Grantaire  borracho,  sin  interés  ni  pasión,  sin  esfuerzo 
ni  pena,  dará  con  su  pecho  acribillado  de  plomo  la  sanción 
física  con  que  la  Naturaleza  justifica  esa  explosión  de  ideale- 
derrotados. 

Porque  divorciarse  del  amor  y  de  la  juventud  para  despo- 
sar la  austera  patria,  descuidar  la  gloria  para  velar  sobre  el 
derecho,  trocar  la  libertad  del  vagabundo  por  la  consigna 
rigurosa  del  conjurado,  despreciar  el  esfuerzo  y  excederse  en 
el  sacrificio,  todo  ello  es  protestar  gallardam.nte  contra  la  in- 
merecida tiranía  de  un  estado  inferior,  pero  de  esas  protestas. 
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la  más  propia  de  la  naturaleza  humana  es  aquella  que  parece 
más  abyecta,  la  última  de  todas,  la  borrachera.  Porque  la 
conciencia  de  superioridad  que  ilumina  la  razón  del  hombre, 
vuelve  la  cara  como  los  Dioses  ante  el  dolor,  ante  el  mal  y 
ante  la  injusticia;  sabe  por  instinto  que  la  carne  es  perfecta 
para  sus  fines,  y  cuando  se  la  priva  de  alcanzarlos,  obra  con 
sabiduría  y  sin  vileza  si  la  adormece  hasta  que  muera. 


IV 

Pero  no  todo  el  dolor  es  ansia  dionisíaca  de  inmortal  arro- 
jado a  la  Tierra,  ni  furia  de  titán  hecho  pasto  vivo  de  la  rapiña 
que  se  ceba  en  la  esclavitud  impotente.  También  el  mico  sufre 
sin  necesidad  de  que  su  ideal  o  su  orgullo  le  elaboren  su  daño, 
sin  necesidad  siquiera  de  que  los  nervios  acorran  hacia  el 
instinto  con  la  exitación  de  la  piel  vulnerada  por  el  fuego  o  la 
garra.  El  mico  sufre  de  la  vida  que  está  viviendo  y  el  valle 
ameno,  el  coco  maduro  y  la  hembra  dispuesta  no  bastan,  a 
veces,  para  distraerle  un  punto  de  su  gemebunda  atonía,  de  la 
absurda  tristeza  que  en  su  faz  se  derrama  desde  las  cígomas 
supinas  por  la  platitud  de  las  mejillas  flácidas  hasta  el  reborde 
baboso  del  belfo  colgante.  Y  ese  dolor  del  mico  no  ha  de  ser 
menos  respetable  que  el  del  Dios  y  el  del  hombre,  porque  la 
industria  humana  le  ha  hallado  también  su  bálsamo:  el  licor. 

Para  él  el  vino  sería  poco  como  la  margarita  para  el  cerdo, 
y  el  alcohol  sería  mucho  como  la  trufa  para  el  mismo  cerdo. 
Demasiado  abyecto  para  buscar  la  exaltación  espiritual,  de- 
masiado cobarde  para  consentir  la  abdicación  de  un  soló  se- 
gundo de  su  vida  bestial,  el  mico  se  endulza  y  se  embrutece 
con  incontenible  beatitud,  pero  nunca  se  emborracha  deveras. 
Dionisio  canta,  Prometeo  apostrofa,  la  profecía  y  el  anatema 
fluyen  la  una  como  un  arroyo  por  los  flancos  armoniosos  del 
viñedo,  el  otro  del  reborde  tormentoso  de  la  cuba  en  fermen- 
tación como  lava  del  volcán,  y  allí  en  la  caverna  inmunda  de 
la  bruja  de  Mefistófeles,  envenenados  de  menjurjes  malditos, 
los  macacos  chillan,  mienten,  roban,  se  pervierten  y  hasta 
versifican,  ¡  pobres  monos ! 

Vaga  idiocia  ambulatoria,  necesidad  inconsciente  de  una 
trasmutación  o  negación  de  valores  que  discipline  las  miserias 
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comunes,  esperanza  de  que  el  estómago  piense,  fe  de  que  los 
sentidos  puedan  grabar  en  la  inteligencia  sino  un  surco  de 
buril  que  cree  el  torso  de  Apolo,  una  huella  de  babosa  que 
simule  la  sandalia  de  Palas;  tal  es  el  Paraíso  articial  del  bebe- 
dor de  licores  empalagosos. 

Tocados  de  seda  peinada,  enguantados  de  piel  blanca,  las- 
trados de  oro  heredado,  los  micos  peregrinan  por  el  desierto 
de  las  sensaciones  inasequibles  para  los  mismos  hombres  con 
la  seguridad  imbécil  de  la  mosca  que  cumple  su  misión  putre- 
factora  en  el  aire  de  las  mariposas  y  en  la  tierra  de  las  hor- 
migas. Mientras  son  jóvenes  van  a  comprar  espiritualidad  en 
el  comercio  de  los  bohemios  y  de  los  miserables  que  tienen  la 
necesidad  valerosa  de  emborracharse  para  ser,  y  el  día  en  que 
ruedan  desde  la  náusea  hasta  la  enfermedad,  estragados,  po- 
dridos, mil  veces  más  felices,  más  cobardes  y  más  idiotas  que 
cuando  bebieron  el  primer  vaso  de  una  destilación  bastardea- 
da por  el  edulcorante,  los  micos  se  compungen,  se  arreglan 
la  corbata,  miran  por  sobre  el  hombro  y  declaran  solemne  y 
capitosamente  que  ellos  nunca  han  bebido. 

Pablo  della  Costa  (hijo). 


UNA  CARTA  DEL  GENERAL  URQUIZA 


La  exhumación  de  esta  carta  singularmente  expresiva,  que 
señala  tan  a  lo  vivo  un  sentimiento  de  adhesión  incondicional  al 
gobierno  y  persona  del  general  Rosas,  nos  parece  necesita  una 
breve  explicación.  Queremos  con  ella  prevenir  el  juicio  de  los 
suspicaces!  No  deseamos,  ante  todo,  mortificar  la  memoria  del 
ilustre  convocatorio  del  Congreso  del  5J,  y  menos  franquearla 
como  argumento  con  que  se  pueda  am.enguar  el  levantado  con- 
cepto que  merece  el  general  Urquiza,  cuya  figura,  lejos  del  te- 
rreno de  la  contienda  civil,  se  acentúa  en  líneas  vigorosas,  que 
adquieren  relieve  único  en  el  gran  movimiento  de  ideas  que  nos 
trajo  a  la  Organización  Constitucional. 

Bien  o  mal,  entendemos  que  el  fin  de  la  Historia  es  operar 
en  el  tiempo  una  reconstrucción,  mejor  dicho,  una  verdadera 
resurrección  del  pasado,  y  para  ello  debemos  agrupar  todos  los 
elementos  que  permitan  realizarla,  lo  más  cercana  y  fiel  a  lo 
sucedido.  En  esa  proba  inteligencia,  ningún  eco  debe  perderse  y 
todos  los  «papeles  viejos-»  deben  encontrarse  en  la  superficie... 

No  e.viste  historia  «sin  documentos»,  desengañémonos!  Bien 
que  en  estos  tiempos,  anacrónicamente,  hay  quien  se  refugia  «en 
la  novela»  para  alcanzar  desde  allí  la  revelación  de  los  manus- 
critos, el  fin  «ideal  de  la  historia»...,  claro!,  de  uno  de  los 
modos  que  la  Historia  pudo  suceder,  y  sucedió,  en  la  imag^íiación 
del  autor . . . 

Nada  tienen  que  ver,  en  el  caso,  mis  conocidas  opiniones  sobre 
Rosas  y  su  época,  ni  las  que  conservo  inéditas  sobre  la  «alianza» 
que  triunfó  en  Caseros  con  Urquiza  al  frente,  por  más  que  con 
frecuencia  «no  se  conciba»  como  se  es  Resista,  sin  ser  anti 
Urquicista. 

No  hay,  por  otra  parte,  odios  «de  familia»  que  inspiren  nuestra 
conducta  de  hoy.  Obedecemos  al  deseo  de  divulgar  un  docu- 
mento curioso,  simplemente. 
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Más,  aún.  Numerosas  piezas  de  nuestro  archivo,  dicen  lo  con- 
trario, —  lo  contrario  de  lo  que  vulgarmente  podría  pensarse,  — 
pues  nuestro  abuelo  mantuvo  con  el  general  Urquiza,  estrechí- 
sima vinculación.  Se  conocieron  luchando  bajo  la  misma  ba.ndera 
federal  que  presidió  la  obra  de  reconstrucción  que  aseguró  el 
ideal  proclamado  en  1810.  Luego,  el  destino  los  separó  por  sen- 
das opuestas,  aunque  siempre  vinculados  por  la  solidaridad  de  la 
misma  política,  hasta  que  se  acercan  y  <Lreconoccn»  en  18 jp,  en 
ocasión  de  que  nuestro  abuelo  desempeñara  ante  el  Presidente 
de  la  Confederación,  una  misión  confidencial  (Abril  de  iSfip). 

Del  borrador  autógrafo  del  Comisionado  de  Mendoza,  Don 
Vicente  Corvalán,  tomo  las  siguientes  impresiones,  alusivas  a 
lo  dicho  más  arriba:  «£/  5  de  Abril,  dice  (j8¿p),  llegué  a  San 
José,  hablé  con  un  señor  Ugarteche  y  me  llevó  a  ver  al  Coronel 
don  Juan  Ramón  Nadal,  Edecán  de  S.  E.  el  Presidente:  — 
me  pidió  las  comunicaciones  —  y  me  dijo  que  no  hablaría  con 
S.  E.  hasta  la  hora  de  cenar.  Me  senté  en  el  patio  con  el  Coronel 
Nadal.  Llegó  al  rato  por  allí  S.  E.  y  me  saludó  a  una  distancia. 
Nadal  me  llevó  a  su  cuarto.  Me  encontré  con  un  Sor  (señor) 
Blanes,  con  el  joven  D.  Bernardo  Victorica,  con  el  padre  del  Sor 
Nadal.  (Dn  José  María)  con  un  escribte  de  S.  E.,  Sor  Haedo  — 
hablamos  indistintamente,. —  El  Sor  Blanes  me  obsequió  con 
unos  pocos  cigarros  de  hoja  que  yo  no  tenía.  De  las  p  a  las  10 
de  la  noche  me  llevó  el  Coronel  Nadal  á  cenar  y  me  encontré  con 
S.  E..  el  Sor  Bilbao,  la  Sta  Juanita,  hija  de  S.  E.  y  esposa  del 
Corl.  D.  Simón  Sta  Cruz,  el  Sor  o  fiel,  mayor  de  la  secretaría 
de  S.  E.,  don  Juan  Coronado,  la  Sra  francesa  que  educa  a  las 
niñas  de  S.  E.  y  dichas  niñas,  Dn  Bernardo  Victorica,  Dn  José 
Ma  Nadal.  Esto  fué  después  de  habérseme  señalado  alojamiento 
en  el  //'  patio  inmediato  a  las  habitaciones  de  S.  E.,  en  el 
cuarto  contiguo  fue  alojado  Dn  Bernardo  Victorica,  y  al  lado 
el  Sor  Nadal  padre  y  el  Sr  Bilbao  que  ya  habitaban  en  él.  S.  E. 

RECORDÓ  QUE  HABÍA  ESTADO  EN  EL  EJERCITO,  PO  QUE  AL  PRINCIPIO 
había  TENIDO  SUS  DUDAS  SI  SERIA  YO  Pr  CUANTO  ESTABA  TAN  EN- 
CANECIDO, PUES  YO  ERA  AUN  MOZO»...  (B.  M,  ss.  CU  mi  orch. 
inédito) 

De  esta  fecha  en  adelante  la  relación  entre  el  General  Urquiza 
y  don  Vicente  Corvalán,  se  hace  franca  e  intima.  Así  nos  lo 
permite  expresar  numerosas  cartas  del  General.  En  Maya  2¿  de 
186S,  V.  gr.,  le  escribe  el  general  en  estos  término^:  <íMi  querido 
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amigo.  —  Con  gusto  he  leído  su  apreciable  del  21  del  que  corre, 
referente  a  mis  queridísimos  hijos  Justo  y  Cayetano,  y  si  algo 
me  tranquili::a  en  la  separación  de  ellos,  es  la  de  encontrarse 
en  un  colegio  representado  por  hombres  de  virtud  e  inteligencia 
y  a  la  vez  al  cuidado  inmediato  de  su  Sra  y  de  Ud».  En  otra 
de  fecha  2J  de  Abril  / i86g,  le  dice:  «De  lo  demás  quedo  impuesto, 
y  le  agradesco  mucho  la  asiduidad  en  el  cuidado  de  mis  queridos 
hijos  a  U.-  y  vSra,  y  lo  mismo  Dolores'».  Pocos  meses  después 
(Junio  i.°  de  i86q)  el  general  Urquiza  reitera  su  agradecimiento 
a  C,  así:  «Le  agradesco  en  extremo  las  atenciones  y  cuidados 
que  tanto  U.  como  su  señora  esposa  les  prodigan  (a  los  hijos) 

Y  DESEO  EN  EXTREMO  LLEGARE  LA  OCASIÓN  DE  RETRIBUÍRSELOS». 

Sabida  es,  por  otra  parte,  la  buena  amistad  de  Rosas  y  Urquiza, 
después  de  Caseros ...  Im  conducta  de  este  merece  todo  nuestro 
elogio,  por  generosa  y  digna  para  con  el  infortunio  de  Rosas, 
que  defendió,  a  la  postre,  al  país,  en  sus  intereses  más  caros, 
como  lo  reconocerá  sin  duda  la  historia! 

El  gobierno  provisorio  de  Buenos  Aires,  cediendo  a  las  suges- 
tiones de  los  enemigos  de  Rosas,  (algunos  de  los  cuales  no  po- 
drán ostentar  jamás  otro  título  que  el  de  la  cobardía  moral  que 
los  expatrió.  . .),  confiscó  todos  sus  bienes  por  el  inaudito  decreto 
de  16  de  Febrero  de  1852.  Interpuesto  un  recurso  para  ante  el 
Director  Prov.  de  la  Confederación,  general  U.,  éste  lo  elevó 
al  gobernador,  requiriendo  una  resolución  de  conciencia,  que 
los  sucesos  posteriormente  le  pusieron  en  actitud  de  tomarla  él 
mismo,  dictándose  el  decreto  de  7  de  Agosto.  Al  pasar  la  pre- 
sentación del  apoderado  del  general  Rosas,  al  gobernador,  decía 
el  general  U.:  «El  general  Rosas  arrojado  al  otro  hemisferio  y 
reducido  a  implorar  un  asilo  en  país  extraño,  excita  tal  vez  la 
compasión,  ¿convendrá  tal  vez  condenarle  a  que  mendigue  el 
pan  que  lo  ha  de  alimentar  en  el  destierro?  Se  extenderá  tam- 
bién esa  pena  hasta  los  inocentes  hijos  del  general  Rozas»?  En 
1857,  los  hombres  que  constituían  el  «Estado  de  Buenos  Aires», 
en  pugna  con  la  Confederación  de  las  ij  provincias,  hallaron 
medio  de  despojar  al  general  Rosas  de  sus  bienes  propios  ejer- 
citando un  acto  de  refinada  venganza,  que  después  condenaron 
los  altos  tribunales  y  obtuvo  siempre  reprobación  unánime  de 
las  gentes  sanas  y  sensatas.  El  nuevo  y  arbitrario  «despojo»  de 
1857  agravó  al  ex  «Dictador»  en  su  precaria  situación  de  expatria- 
do. Fué  entonces  que  el  general  Urquiza,  1858,  no  sólo  le  tendió  su 
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mano  protectora  sino  que  ofreció  con  justicia  sus  servicios  y 
hasta  recordó  con  satisfacción  el  hecho  de  haber  servido  bajo  sus 
órdenes.  <e.Yo  y  algunos  amigos  de  Entre  Ríos  estaríamos  dis- 
puestos, (escribe  U.  a  R.) ,  a  enviar  a  V.  alguna  suma  para  ayu- 
darle a  sus  gastos,  y  le  agradecería  nos  manifestase  que  aceptaría 
esta  demostración  de  algunos  individuos  que  más  de  una  ver: 
sirvieron  a  sus  órdenes.  Ella  no  importa  otra  cosa  que  la  expre- 
sión de  buenos  sentimientos  que  le  guardají  los  mismos  que  con- 
tribuyeron a  su  caída :  pero  que  no  olvidan  la  consideración  que 
se  debe  al  que  ha  hecho  tan  gran  figura  en  el  país,  y  a  los  servi- 
cios muy  altos  que  le  debe  y  que  soy  el  primero  en  reconocer, 
servicios  cuya  gloria  nadie  puede  arrebatarle,  y  son  los  que  se 
refieren  a  la  energía  con  que  siempre  sostuvo  los  derechos  de  la 
soberanía  e  Independencia  Nacional». 

Tenemos  a  la  vista,  ademas,  el  original  de  la  carta  dirigida  por 
el  gral.  Ur quisa  desde  San  José,  <s.Febrero  ii  de  i86^i>,  a  su  apode- 
rado en  Londres,  general  D.  Dionisio  de  Puch,  agradeciéndole  el 
envío  de  una  «Caja  de  Pistolas»  y  recomendándole:  «poner  a  la 
disposición  del  Sr.  Brigadier  General  D.  Juan  Manuel  de  Rosas. 
DE  INGLATERRA,  la  Cantidad  de  mil  £  Esterlinas».  .  . 

No  por  esto  dejaremos  de  recordar,  —  precisamente  la  carta 
que  «exhumamos»  nos  lo  sugiere —  .  .  .que  con  mucha  anteriori- 
dad al  día  de  su  data,  (Enero/ 10/ 18^6),  el  vencedor  de  Monte 
Caseros  hubo  de  entenderse  con  el  general  Fas  y  con  el  goberna- 
dor de  Corrientes  en  contra  de  Rosas.  .  . 

El  historiador  Dr.  Martín  Ruiz  Moreno  lo  documenta  en  un 
capítulo  que  titula  «Relaciones  del  general  ürquiza  con  el  doc- 
tor Florencio  Várela»,  pág.  lyo  y  siguientes  de  .m  obra  «La  Re- 
volución contra  la  Tiranía  y  la  Organización  Nacional»,  cap.  14, 
tomo  J.   JQOf). 

A  lo  mismo,  coaliciones  contra  Rosas,  refiérele  el  Dr.  Luis  V. 
Várela,  hijo  del  notable  reductor  de  «El  Comercio  del  Plata», 
cuando  escribe.  .  .  «Son  precisamente  de  esta  misma  época 
(18  ii-j¡)  las  cartas  que  el  Dr.  Várela  escribía  al  general  Justo 
José  de  Urquiza,  aconsejándole  (|uc  se  uniese  con  cT  gobernador 
Madariaga  y  el  general  don  José  María  Pa^,  para  formar  la 
alianza  que  debía  dar  en  tierra  con  el  tirano».  .  .  (Ver  pág.  4Q2, 
tomo  j  de  la  «Historia  Constitucional  de  la  República  Argen- 
tina», por  Luis  r.  Várela,  iQio)  .  .  . 

Dardo  Corvaláx  Mendilaiiaksu. 

Nosotros  ó 
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«Vayan  a  trairme  a  Rosas» 


(Del  archivo  histórico  de  Dardo  Cor- 
valan  Mendilaharsu). 

¡Viva  la  Confederación  Argentina! 
¡Mueran  los  Salvajes  Unitarios! 

Señor  Coronel  don  Vicente  González. 

Cuartel  General  en  marcha,  Enero  lo  de  1846. 

i  Mi  muy  querido  pariente  y  amigo !  He  tenido  el  gusto  de  re- 
cibir su  amistosa  y  apreciable  correspondencia  de  2  del  corriente 
adjuntándome  varias  copias  de  cartas  y  las  que  dirigía  nuestro 
amigo  Ximeno. 

«Por  todo  doy  a  U.  mis  más  expresivas  gracias. 

«El  entusiasmo  que  U.  me  anuncia  reyna  en  las  Milicias  de 
su  mando,  y  la  decisión  de  las  demás  Provincias  de  la  Confede- 
ración es  el  mejor  comprobante  de  la  gran  ofensa  que  nos  hacen 
los  Extrangeros  y  de  lo  decididas  que  se  hallan  todas  las  clases 
de  la  sociedad  para  repelerlos  y  sostener  a  todo  trance  nuestra 
gloriosa  Independencia.  El  2  del  corriente  sal  i  de  la  Concordia 
con  una  parte  del  Exto  y  estube  hasta  el  8  en  las  Puntas  de  Man- 
disovi,  donde  se  reunieron  todas  las  tropas  que  mandaba  el  señor 
General  Garzón  y  Coronel  Lagos,  asi  como  para  reunir  y  con- 
cluir de  preparar  todos  los  elementos  para  una  distante  campaña 
que  debe  concluir  con  la  guerra  interior  que  nos  hacen  los  mal- 
vados traidores  Salvajes  Unitarios.  Ahora  voy  en  marcha  con 
la  vanguardia  y  he  ordenado  siga  el  Señor  (jeneral  Garzón  con 
todo  el  Exto  pues  quiero  ir  adelante  imra  dirigir  los  primeros 
golpes  que  ha  de  aturdir  al  Traidor  nulo  Salvaje  Unitario  José 
]\Taría  Paz. 

«Parece  que  encontraremos  un  nuevo  beligerante  que  nos  ha 
declarado  la  guerra.  El  Señor  López  titulado  Presidente  de  la 
titulada  Repúbhca  Paraguaya  le  manda  a  Paz  4.200  hombres  ti- 
tulados soldados  al  mando  de  su  hijo  de  18  años  que  sacó  de  la 
Escuela  para  titularlo  General  *'). 


(i)    El   señor  ¡•"ederico  de  la   í'arra,  en   sus  conocidas  «Narraciones», 
(p.  -!5,  de  la  ed.  de  1H97)    refiere  precisamente  la  forma  en  que  conoció 
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«Los  Salvajes  Unitarios  viendo  que  los  Paraguayos  usan  unos 
sombreros  de  cinco  cuartas,  le  hicieron  creer  a  López  que  si  los 
Federales  viesen  a  sus  Soldados  con  tan  vistosos  promontorios 
dispararíamos  de  miedo,  creyéndoles  decendientes  de  los  antiguos 
Gigantes  y  que  nos  someteríamos  a  él  así  como  lo  están  los  Pa- 
raguayos. López  que  nunca  ha  oído  el  ruido  de  un  tiro,  que  no 
sabe  que  la  gente  muere  en  la  guerra  y  que  del  encierro  en  que 
estaba  salió  a  heredar  al  Dor.  Francia  le  gustó  la  idea  de  ser 
conquistador  y  preparó  sus  paraguayos,  les  puso  a  cada  uno  en 
el  sombrero  una  arroba  de  mandioca,  otra  de  tabaco,  dos  de 
yerba,  y  dos  calzoncilos  con  media  vara  ^'^  de  fleco  cada  uno  y 
les  dijo:  Vayan  a  trairme  a  Rosas,  y  nosotros  como  buenos  ve- 
cinos salimos  a  recibirlos  cerca  de  su  tierra  y  le  prometo  mi 
querido  pariente  que  dentro  de  pocos  dias  tendré  el  placer  de 
anunciarle  que  los  Paraguayos  han  largado  la  mazcada  y  que  han 
perdido  hasta  el  rumbo  de  su  tierra.  Como  U.  sabe  que  hay  alguna 
gente  que  de  todo  se  asusta,  es  bueno  no  haga  trascender  esta 
noticia  hasta  que  sepa  que  a  los  Paraguayos  y  sus  aliados  los 
Salvajes  Unitarios  los  hemos  puesto  patas  arriba  de  lo  que  U.  no 
debe  dudar  pues  conduzco  a  la  Victoria  un  Valiente  inbencible 
Exto 

«Páselo  U.  bien,  y  persuádase  que  ahora  y  siempre  soy  su  más 
fino  y  leal  amigo  afmo.  pariente  Q.  B.  S.  M. 

Justo  José  de  Urquiz a. 


al  «joven  General  López.  «El  ejército  paraguayo,  dice,  permanecía  acam- 
pado en  las  inmediaciones  del  Caucatí,  población  importante  y  simpática. 

«Me  dirigí  a  la  carpa  del  general  Dehesa,  que  tenía  el  mando  de  toda 
la  infantería.  El  encuentro  fué  grato.  No  nos  veíamos  desde  Lima  con 
este  viejo  amigo. 

«Departíamos  muy  agradablemente,  reclinados  en  el  pértigo  de  su 
carretón,  cuando  se  aproximó  un  jovcncito  que  me  pareció  algún  adherido 
al  servicio. del  general.  Cual  no  seria  mi  sorpresa,  cuando  señalándome 
al  recién  llegado,  con  cierta  compostura,  me  dijo:  «el  señor  general 
López ...!!». 

«El  caso  era  como  para  dudar.  .Aquello  era  inexplicable»... 

(2)  No  exar;eraba  el  general  Urquiza.  A  propósito.  El  señor  de  la 
Barra,  refiriendo  la  composición  y  movimientos  de  aquel  desgraciado 
ejército,  escribe...  (p.  14,  ob.  cit.)  :  «El  ejército  se  hallaba  bastante  ale- 
jado, cuando  las  fuerzas  del  Paraguay  aportaron  al  «Rincón  de  St)to»... 
El  general  de  Vanguardia  recibía  órdenes  repetidas  y  urgentes,  de  ayudar 
el  desembarco  y  facilitar  la  incorporación...  Cuando  el  general  Mada- 
riaga  llegó  al  campo  paraguayo,  se  halló  con  una  montaña  de  bagajes,  con 
pilas  de  hamacas  de  cuero,  camas  de  los  soldados...  Agrupaciones  de 
jefes  y  oficiales,  con  su  montoncito  aparte,  primando  los  canastos  con  sus 
vituallas  y  las  tinajas  chinescas  con  sus  mieles»... 


LÜGONES  HELENISTA 


Helenista  nos  ha  revelado  a  Leopoldo  Lugones  su  versión  del 
canto  V  de  la  Odisea,  publicada  en  La  Nación  del  pasado  lo  de 
Mayo.  No  es  mi  propósito  alabar  o  censurar  la  fidelidad  y  exacti- 
tud de  tal  versión.  Me  niega  autoridad  para  ello  mi  escasísimo 
conocimiento  de  la  lengua  griega;  que,  en  verdad,  dos  años  de 
aplicación  a  su  estudio  son  bien  poca  cosa,  aunque  se  haya  tenido 
un  gran  maestro.  Al  parecer  Lugones,  listo  autodidacto,  más  feliz 
que  aquellos  que  no  lo  hemos  sido,  ha  ejicontrado  últimamente, 
entre  uno  y  otro  quehacer  de  su  vida  fecunda,  el  tiempo  y  la 
manera  de  aprender  la  venerable  lengua  de  Homero.  Así  le  acom- 
i)añe  la  suerte  en  todos  sus  negocios. 

Pero  no  es  esto  lo  que  me  importa.  Lugones  ha  precedido  su 
versión  de  un  prólogo  extenso,  erudito  y  heterogéneo.  En  muchas 
cosas  él  entiende,  por  lo  visto,  como  lo  ha  demostrado  en  los  úl- 
timos años,  enseñando,  y,  perdóneme  la  expresión,  pontificando, 
en  historia,  sociología,  escultura,  jjintura,  arciuitectura.  ir.itología, 
filología,  didáctica,  matemáticas,  botánica,  paleontología  y  otras 
varias  artes  y  ciencias.  Se  me  asegura  que  los  en  ellas  versados 
suelen  sonreírse  con  frecuencia  de  las  afirmaciones  del  imprevisto 
sabio,  aunque,  generalmente,  por  discreción,  filosofía  o  indiferen- 
cia, se  callen ;  a  mi  vez  he  i)odido  ver  que  algún  entendido,  más 
indiscreto  o  menos  paciente  (¡ue  sus  colegas,  le  ha  salido  al  paso 
para  refrenar  un  poco  los  vuelos  de  su  fantasía  científica,  como 
recientemente  lo  han  hecho  en  dos  distintas  ocasiones,  el  doctor 
Ángel  Gallardo,  sabio  naturalista,  y  el  señor  Julio  Monzó,  crítico 
cultísimo.  Mas  si  las  dos  o  tres  personas  que  están  en  el  secreto 
no  a])lauden,  los  miles  de  i)rofanos  como  yo.  en  paleontología,  bo- 
tánica, epigrafía  árabe  y  cosas  parecidas,  piensan:  ¡Cuánto  sabí^ 
este  hombre !  Así  debe  haberles  pasado  a  muchos  con  la  susodicha 
versión.  ¡Sabe  el  griego  y  traduce  a  Homero!  —  habrán  exclama- 
do, puestos  los  ojos  en  blanco. 
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De  mí  puedo  decir  que  cuando  se  me  alcanza  algo  de  lo  que 
Lugones  escribe  en  materia  de  erudición,  tengo  el  disgusto  de 
sorprenderlo  más  de  una  vez  en  patentes  yerros,  siempre  nacidos 
de  la  censurable  ligereza  con  que  afirma  o  niega,  sin  documentar- 
se debidamente.  Tuve  ocasión  de  descubrirle  unos  cuantos  de  esos 
errores,  y  graves  algunos,  en  un  artículo  sobre  la  segunda  edición 
de  El  imperio  jesuítico,  cuyas  críticas  no  ha  levantado  el  impro- 
visado historiador  de  las  misiones  (Nosotuos,  n.°  lo-ii,  mayo- 
junio  de  1908)  ;  me  fué  fácil  hacerlo  por  segunda  vez  respecto  de 
las  antojadizas  afirmaciones  sobre  los  versos  sueltos  y  la  rima, 
contenidas  en  el  prólogo  al  Lunario  sentimental  (Nosotros,  nú- 
mero 22-23,  julio-agosto  de  1909)  ;  y  me  veo  obligado  a  repetir 
por  tercera  vez  la  demostración  a  propósito  de  este  proemio  a  su 
versión  del  canto  odiseico. 

Dejo  a  un  lado,  y  no  sería  poca  ingenuidad  el  no  hacerlo,  las 
amenas  sociologías  con  que  tal  proemio  comienza,  así  como  todo 
cuanto  estampa  el  traductor  sobre  la  fauna  v  flora  homéricas,  en- 
señanzas que  desde  luego  doy  por  salidas  de  la  boca  de  la  misma 
verdad ;  y  paso  a  los  asertos  que  me  han  llamado  especialmente 
la  atención. 

Declara  Lugones:  «...  he  adoptado  el  verso  alejandrino  por 
mayor  propiedad  rítmica,  al  ser  dicha  forma,  según  creo,  la  trans- 
formación del  exámetro  en  las  lenguas  romanas».  Pues,  si  eso 
cree,  cree  muy  mal,  y  es  im.perdonable  que  tenga  tan  equivocada 
opinión  quien  presume  de  docto  en  cuestiones  literarias  y  se  le 
atreve  al  propio  Homero.  Si  alguien  pudo  tenerla  en  otro  tiempo, 
ha  rato  que  ha  sido  abandonada  por  la  crítica,  y  ninguna  persona 
medianamente  culta  ignora  ya  que  el  alejandrino  vino  de  Francia 
y  nació  allí  de  la  poesía  rítmica  latina  medioeval.  Demostrarlo 
con  argumentos  y  con  citas  poco  trabajo  cuesta  y  por  otra  parte 
no  me  corresponde  hacerlo;  a  Lugones,  en  cambio,  le  incumbe 
darnos  los  fundamentos  de  su  creencia,  si  es  que  en  ella  persiste. 
Yo  lo  emplazo  ante  los  lectores  de  Nosotros  a  que  los  exponga, 
y  hasta  entonces  no  perderé  el  tiempo  diciendo  una  palabra  más 
sobre  cuestión  tan  notoria. 

Agrega  Lugones :  «La  elección  del  endecasílabo  fué,  a  mi  en- 
tender, un  desacierto  de  los  retóricos  cuando  hubieron  de  trasla- 
dar el  exámetro,  más  largo  de  un  tercio  por  término  medio,  y  no 
debió  ser  otro  su  objeto  que  evitar  la  rima,  eterno  escollo  de  la 
impotencia  preceptista ;  pues  si  el  verso  antiguo  no  tenía  rima,  el 
1  2  ♦ 
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nuestro  no  existe  —  propiamente  —  sin  ella.  La  novedad  de  mi 
trabajo  reside,  pues,  en  la  ocurrencia  de  emplear  el  alejandrino 
rimado  para  la  traducción,  aunque  sin  adoptar  estrofa  determi- 
nada ;  lo  cual  así  facilitó  mi  tarea,  como  el  movimiento  y  variedad 
de  la  composición».  Etcétera,  etcétera.  ¿A  qué  seguir  citando? 
Asombra  la  sangre  fria  con  que  pudo  el  traductor  escribir  todo 
esto.  Hubiese  él  empleado  el  alejandrino  con  humildad  y  en  si- 
lencio, y  hubiéramos  juzgado  con  igual  humildad  del  «movi- 
miento y  variedad  de  la  composición»  ;  pero  al  ponerse  él  por 
encim.a  de  todos  aquellos  que  han  traducido  exámetros  en  ende- 
casílabos, me  autoriza  a  advertirle,  por  si  lo  ignora,  que  está  en 
endecasílabos  sueltos  la  más  admirable  traducción  de  Homero 
que  se  conozca,  la  magnífica  que  de  la  IHada  hizo  el  gran  poeta 
italiano  Vicente  l^.Ionti,  como  tambiéíi  la  excelente  que  de  la 
Odisea  nos  dejó  Hipólito  Pindemonte.  Y  que  no  diga  Lugones 
que  el  autor  de  La  Basvilliana  evitó  el  escollo  de  la  rima,  porque 
no  nos  va  a  convencer.  Le  olíservaré,  además,  puesto  que  se  ha 
referido  a  «la  impotencia  preceptista»,  que  entre  su  romanzón  de 
ciego  (y  no  hay  alusión  a  Homero)  caí  alejandrinos  consonanta- 
dos,  y  la  versión  en  endecasílabos  sueltos  de  la  Iliado,  del  más 
aborrecido  y  vilipendiado  de  los  preceptistas,  don  José  Gómez 
Hermosilla,  nadie  sabría  a  ciencia  cierta  con  cual  quedarse  por  «la 
variedad  y  movimiento».  Dando  vuelta  a  su  argumentación,  se 
puede  con  razón  sostener  que  así  es  monótono  y  pesado  el  alejan- 
drino, como  esbelto  y  ágil  el  endecasílabo,  el  metro  éste  el  más 
apropiado  entre  los  modernos  para  reproducir  hasta  cierto  grado 
la  flexibilidad  del  exámetro.  Ahora,  si  Lugones  tuvo  en  vista  «sa- 
car el  mismo  número  de  versos  que  hay  en  el  canto,  o  sea  cuatro- 
cientos noventa  y  tres,  cosa  imposible  con  el  endecasílabo,  que  a 
veces  necesita  triplicarse  para  contener  el  texto  de  un  exámetro», 
¿por  qué  no  remedar  los  exámetros  griegos  en  castellano,  hacien- 
do obra  de  geómetra  como  el  alemán  Voss  con  la  IHada,  o  de 
l>oeta,  como  el  italiano  Pascoli  con  fragmentos  de  ambos  poemas 
homéricos? 

Cuanto  a  la  audaz  afirmación  de  que  «si  el  verso  antiguo  no 
tenía  rima,  el  nuestro  no  existe  —  propiamente  —  sin  ella»,  me 
prueba  que  el  señor  Lugones  es  incorregible.  Tiene  la  manía  del 
consonante,  y  bien  mirada  la  cosa,  no  puede  sorprender  a  nadie, 
porque  ¿  qué  sería  de  los  versitos  de  álbum  con  que  suele  pelotear- 
se con  el  señor  Jorge  Mitre  (Nenio),  si  les  faltasen  las  coquete- 
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rías  de  la  rima?  ¿Refutarlo  de  nuevo,  como  ya  lo  hice  una  vez? 
¿Para  qué?  Si  Lugones  cree  que  el  alejandrino  es  una  transfor- 
mación del  exámetro,  y  que  él  ha  traducido  a  Homero,  con  más 
variedad  y  movimiento  que  Monti,  pongo  por  caso,  puede  creer 
y  decir  lo  que  se  le  antoje.  Yo,  como  otros  muchos  lo  hacen  desde 
tiempo  atrás,  en  adelante  me  limitaré  a  sonreir  de  sus  despropó- 
sitos ;  sin  perjuicio,  eso  sí,  de  aceptar  a  pie  juntillas  que  «la  varie- 
dad cordifolia  del  aliso. .  .  mantiénese  frondosa  hasta  muy  entra- 
do el  invierno».  Allá  se  las  haya  con  los  botánicos. 

Roberto  F.  Giusti. 
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PROSA 

Juan  Agustín  García.  —  En  los  jardines  del  convento.  (Narraciones,  notas, 
oraciones). 

En  un  bello  y  profundio  estudio,  Taine  ha  llamado  «superior» 
el  género  de  espíritu  de  Stendhal.  «Expresión  vaga  a  primera  vis- 
ta, elogio  banal  que  se  arroja  a  todos  los  hombres  con  talento,  o 
sin  él,  tiene,  sin  embargo,  un  sentido  fuerte  y  particular». 

Yo  busco  una  palabra  que  determine  el  género  de  espíritu  de 
Juan  Agustín  García,  y  no  hallo  otra  más  exacta  que  espíritu  de- 
licado. Ea  delicadeza  supone  finura  y  hace  sospechar  penetración 
Un  espíritu  delicado  comprende  las  ideas  tales  como  son,  pero  las 
acepta  sólo  en  cuanto  son  finas  y  generosas.  La  generosidad  no 
es  virtud  de  dogmáticos,  y  es  así  que  los  espíritus  delicados  tienen 
algo  de  escépticos.  Sonríen  ante  los  problemas  trascendentales  y 
dudan  de  las  soluciones  definitivas.  No  ignoran  el  valor  enorme 
del  detalle  y  de  la  menudencia  y  saben  que  los  filósofos  fácilmente 
son  determinados  por  ellos. 

Para  un  espíritu  delicado  y  escéptico,  el  hombre  que  piensa  es 
un  bello  espectáculo,  y  más  aún  el  hombre  que  cree.  Este  no  conoce 
la  malicia  y  la  duda  y,  encandilado,  supone  verdadera  la  ruta  que 
le  señala  la  luz  de  su  lámpara. 

Habéis  leído  en  Anatole  France  páginas  de  sonriente  filosofía 
Los  santos,  los  manjes,  los  sabios  y  hasta  los  revolucionarios  viven 
en  un  mundo  de  armonía  y  de  leyenda.  Dicen  palabras  bellas  y 
sienten  como  las  más  ingenuas  criaturas.  A  veces  son  ridículos, 
pero  su  ridiculez  es  simpática,  porque  son  ingenuos,  precisamen- 
te. Y  el  peregrino  de  lodo  ese  mundo  delicado  y  armonioso, 
llega  al  fin  de  su  senda  sin  fatiga,  sonriente  y  pausado,  conven- 
cido de  la  deliciosa  insignificancia  de  lo  humano  y  terreno,  y  sin 
inquietudes  por  el  más  allá.  .  . 
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He  peregrinado  nuevamente  por  el  mundo  de  Juan  Agustín 
García.  Llego  al  fin  del  camino  sin  azoramiento  ni  desencanto, 
pero  necesito  reflexionar  sobre  los  paisajes  de  la  ruta.  Me  restregó 
los  ojos  para  disipar  una  última  imagen  engañosa. 

En  el  jardín  del  convento  suceden  las  primeras  páginas  de  este 
último  libro  de  García.  Vivimos  en  plena  época  colonial.  A  los 
claustros  llegaban  apagados  los  ya  tranquilos  movimientos  de  la 
ciudad.  Las  parlerías  y  murmuraciones  del  caserío  veníají  a  morir 
en  sus  sombras.  El  ambiente  es,  pues,  propicio  para  la  meditación 
y  el  pensamiento.  «Con  los  jóvenes  se  hablaba  de  Aristóteles,  de 
Santo  Tomás,  de  Dtms  Scott,  los  famosos  frailes  razonadores,  que 
llevaron  el  razonamiento  a  sus  límites  más  extremos,  allí  donde 
sólo  llegan  las  cabezas  muy  robustas.»  Estos  jóvenes  respetaban 
la  teología.  «Estaban  familiarizados  con  unos  volúmenes  gruesos, 
que  parecían  Biblias,  escritos  en  latín,  impresos  en  letras  góticas, 
con  mayúsculas  adornadas.  Esos  adornos  eran  un  primor  de  ele- 
gancia y  finura,  como  las  lineas  de  oro.  Debía  ser  u.na  ciencia  aris- 
tocrática la  que  se  envolvía  en  formas  tan  bellas  y  elegantes.  Eran 
cosas  muy  difíciles  y  misteriosas  que  requerían  una  gran  prepa- 
ración. En  esos  libros  se  explicaba  ese  mundo  prodigioso  que  vive 
tras  las  nubes,  oculto  por  la  cortina  azul,  alumbrado  por  las  estre- 
llas. Entre  los  deliciosos  arabescos  se  explican  en  una  tipografía 
admirable  todos  los  misterios  del  cielo  y  de  la  tierra,  los  destinos 
del  hombre,  la  esencia  de  Dios,  y  se  define  y  se  mira  sin  miedo  a 
la  misma  Muerte.» 

El  cuadro  es  bello,  de  verdad.  Recuerda  esas  estampas  de  di- 
bujo armonioso,  coloreadas  de  azul,  de  negro  y  de  oro. 

Sigo  mi  camino  y  de  nuevo  hallo  ese  paisaje.  Los  mismos  pa- 
dres, los  mismos  estudiantes  teólogos,  los  mismos  volúmenes  que 
parecen  biblias  y  las  mismas  palabras  y  las  m-smas  frases.  ¿  Habré 
dado  una  vuelta  en  mi  camino  y  llegado  al  punto  de  partida? 
Pero  no.  Se  nos  advierte  que  se  historian  ahora  las  ideas  sociales 
en  la  Argentina  y,  como  veis,  tema  tan  sesudo  y  doctoral  comienza 
como  un  bello  relato.  Mas,  el  mismo  doctor  García  nos  dice  cuál 
es  su  idea  de  los  trabajos  de  investigación  histórica.  «El  fin  (jue 
se  proponen  estos  estudios  es  la  reconstrucción  del  argentino  del 
pasado,  en  la  forma  más  amplia  que  comprende  toda  su  alma.  Y 
estas  fases,  moral,  social  y  económica  son  las  más  interesantes. 
Nos  obligan  a  poner  en  la  tarea  todas  nuestras  facultades,  y  en 
especial  las  emotivas,  en  todo  lo  que  se  refiere  a  la  moral.»  Son, 
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precisamente,  esas  facultades  emotivas  las  que  mejor  pone  en 
trabajo  el  señor  García.  La  labor  ordenada  y  molesta  de  la  inves- 
tigación, no  es  de  su  preferencia,  bien  que  —  a  su  decir  —  «pro- 
porciona emociones  muy  intensas  y  felices,  cuando  se  siente  pal- 
pitar la  vida  entre  la  polilla  y  la  humedad  de  los  viejos  papeles». 
Son  de  su  gusto  los  entretenidos  juegos  intelectuales,  los  ejerci- 
cios de  poeta.  Y  así  el  doctor  García  se  ha  creado  una  época  colo- 
nial amable  y  encantadora  y,  aunque  relativamente  próxima,  por 
virtud  de  un  arte  se  nos  aparece  casi  legendaria  y  brumosa. 

A  ratos  se  hace  preguntas  muy  interesantes.  «¿  En  qué  cosas 
pensarían  los  argentinos  del  siglo  XVIII?,  ;quc  clase  de  menta- 
lidad tendrían?,  ¿y  qué  preocupaciones  e  ideas  y  sentimientos?» 
El  lector  curioso  fija  su  atención  en  las  páginas  que  siguen,  ¿Y 
qué  respuesta  halla?  La  de  siempre,  la  que  el  doctor  García  nos 
dice  desde  su  primer  libro.  ¿  Será  que  una  hipótesis  primitiva,  una 
intuición  incierta,  ha  sido  luego  debidamente  comprobada?  No. 
Hace  años  reconstruyó  en  un  libro  felicísimo.  La  ciudad  indiana, 
la  vida  colonial  desde  1600  hasta  mediados  del  siglo  XVIII.  En 
esa  obra  dijo  cosas  muy  interesantes  desarrollando  dos  o  tres  ideas 
principales.  Hay  en  ella  método  científico  y  cierta  seriedad  magis- 
tral. Después  publicó  las  Memorias  de  v.n  sacristán  y  La  Chepa 
Leona,  dos  novelas  deliciosas.  Como  sospecharéis,  no  se  trata  en 
ellas  de  comprobar  nada,  pero  se  dice  en  bellísima  prosa  lo  que 
en  este  último  libro  se  plantea  como  problema.  Leo  en  las  dos 
palabras  iniciales  de  La  Chepa  Leona:  «En  otro  libro  (Memorias 
de  un  sacristán) ,  intenté  la  descripción  de  su  mentalidad  ^'^  llena 
de  prejuicios  y  brujerías ;  dominada  en  absoluto  por  santos  y 
demonios  creados  por  el  pueblo  a  su  medida.  En  éste  presento  el 
drama  de  un  humilde  pulpero,  atravesado  por  las  dos  cuchillas 
eclesiástica  y  seglar».  Esa  descripción  y  este  drama  nos  los  repite 
ahora,  no  ya  en  una  novela,  sino  en  un  libro  heterogéneo  y  frag- 
mentario.  Hasta  el  picaro  diablo  que  tentaba  a  Rita,  la  mulatilla 
sensual,  anda  también  por  las  páginas  de  este  volumen,  travieso 
y   amable.  .  . 

El  doctor  García  vive  feliz  en  esc  su  pequeño  mundo  colonial. 
Una  tesonera  investigación  alteraría  posiblemente  el  delicado  or- 
den de  sus  ideas.  ¿  Para  qué  realizarla  ?  ¿  No  nos  dice,  acaso,  que 
sin  temor  de  errar  puede  asegurarse  que  la  historia  «es  un  fenó- 
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mcno  cerebral»?  ¿No  nos  ha  confesado  sus  deseos  de  «trazar  las 
grandes  líneas  del  movimiento  de  un  pueblo  sobre  una  superficie 
que  anota  con  igual  facilidad  todos  los  dibujos  y  se  adapta  a  todos 
los  moldes»?  No  le  interesa  mayormente  que  su  verdad  sea  la 
más  exacta.  La  cuestión  está  en  distraernos  de  toda  «esta  efímera 
realidad  tan  vana  que  pasa»,  porque  tal  es  —  a  su  decir  —  el  des- 
tino de  todas  las  filosofías. 

No  piense  el  lector  que  todas  las  páginas  de  este  libro  tratan  de 
la  colonia.  El  doctor  García  vive  también  en  nuestra  edad  y  co- 
menta acontecimientos  de  nuestra  época.  Agrupados  sin  mayor 
orden  hay  en  este  vohunen  conferencias,  discursos,  narraciones, 
notas  de  índole  diversa,  estudios  sin  motivo  que  los  relacione : 
todas  las  páginas  que  el  doctor  García  ha  escrito  en  estos  últimos 
años.  Algunas  muy  hondas  sobre  Alberdi,  nos  hacen  pensar  en  las 
que  su  autor  pudiera  darnos  si  sometiera  su  talento  a  disciplina- 
dos y  tenaces  estudios ;  las  demás,  con  ser  interesantes,  nada 
agregan  a  cuantas  ya  se  le  conocen. 

Al  cerrar  el  libro  me  pregunto :  ¿  el  fino  v  delicado  espíritu  del 
doctor  García  estará  en  vísperas  de  encontrar  su  «manera»  ? 

Carlos  M.  Urien.  —  Revelaciones  de  un  manuscrito. 

« —  ¡  No  te  vayas !  ¡  No  te  vayas ! .  .  .  Te  lo  ruego,  te  lo  imploro 
con  toda  la  efusión  del  alma ;  del  alma  que  responde  al  grito  de  la 
pasión.  De  la  pasión  que  son  todas  las  horas  de  mi  vida  consa- 
grada a  ti ;  a  ti,  que  vives  en  mi  recuerdo;  a  ti,  que  eres  la  estre- 
lla que  ilumina  esta  mi  triste  vida  para  orientarla  en  el  camino. 

«Oyes.  .  .  Mira,  es  la  hora  crepuscular.» 

Así  comienza  la  novela  del  doctor  Urien  y  el  estilo  no  varía  en 
las  páginas  que  siguen.  Ni  falta  un  lugar  común,  ni  una  palabra 
de  la  cursilería  romántica.  Se  preguntará  extrañado  el  lector  de 
buen  gusto  si  hay  aún  gente  que  hable  y  escriba  de  tal  modo.  Pero 
no  olvide  que  el  asunto  de  este  libro  ha  sido  revelado  por  un 
manuscrito  y  que  su  acción  se  desarrolla  hace  cincuenta  años.  .  . 

El  argumento  es  de  la  más  pura  receta  romántica  y  caballeres- 
ca. Sor  Matilde  y  el  doctor  Enrique  Wames,  joven  abogado  de 
talento,  se  aman  con  pasión  implacable.  Sor  Matilde  no  quiere,  a 
pesar  de  sus  sentimientos,  renunciar  al  hábito  que  ha  escogido. 
Wames  insiste,  argumenta,  discute.  Sor  Matilde  se  nota  débil  y 
consulta  un  confesor.  Después  de  esto  la  separación  y  el  olvido 
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quedan  dicididos,  y  asi  advierte  la  hermana  a  su  amante  apasio- 
nado. Inútiles  serán  las  palabras  de  Warnes,  inútiles  su  insistencia 
y  su  dialéctica:  sor  Matilde  no  abandonará  su  casa  de  religión. 

En  tanto,  la  situación  internacional  del  país  se  ha  agravado  de 
pronto.  El  gobierno  del  Paraguay  había  apresado  dos  buques 
argentinos  anclados  en  el  puerto  de  Corrientes.  «La  razón  del 
vandálico  proceder  no  tenía  otro  origen  que  la  negativa  del  go- 
bierno argentino  a  la  solicitud  del  dictador  paraguayo  Francisco 
Solano  López  para  pasar  sus  tropas  por  la  provincia  de  Corrien- 
tes y  atacar  al  Brasil.  Pretensión  a  la  que  no  accedió  el  gobierno 
del  presidente  Mitre,  que  deseaba  permanecer  independiente  y 
neutral  en  la  contienda.»  Declarada  la  guerra,  Warnes  soluciona 
su  problema  incorporándose  al  ejército.  Antes  de  partir  a  la  fron- 
tera, sor  Matilde  le  promete,  desesperada,  colgar  los  hábitos.  Ya 
es  tarde  y  Warnes  no  puede  «faltar  al  cumplimiento  de  la  línea 
del  deber,  que  la  Patria  y  la  ley  imponen  al  soldado.»  Si  salva  de 
la  muerte  se  unirá,  vuelto  de  la  guerra,  a  la  mujer  que  ama. 
Warnes  interviene  en  numerosos  combates,  pero  la  suerte  le  es 
adversa  en  Tuyntí.  Ha  recibido  un  lanzazo  en  el  pecho  y,  afiebra- 
do, poco  después  delira.  Toda  la  historia  nacional  repasa  en  su 
sueño,  recuerda  a  sor  Matilde  y  muere.  Cuando  la  hermana  co- 
noció la  noticia,  cuatro  días  después  de  la  batalla,  un  agudísimo 
dolor  a  la  aorta  la  ahogó  y  la  mató  enseguida.  Así  termina  la 
novela  del  doctor  Urien. 

No  diré  yo  que  este  libro  esté  del  todo  desprovisto  de  interés. 
Algunas  páginas  que  evocan  figuras  y  acontecimientos  de  la  época 
se  leen  con  curiosidad  y,  a  veces,  con  placer.  Pero  son  escasas 
Las  más  son  de  una  cursilería  y  mal  gusto  apenas  tolerables. 

Esta  novela  que  pudo  gustar  hace  cuarenta  años,  en  nuestros 
días  sólo  habrá  satisfecho  a  cuantos  se  emocionan  ante  una  vio- 
leta muerta. 


Benito  Lynch.  —  Los  Caranchos  de  La  Florida. 

La  «Biblioteca  de  la  Nación»,  que  hasta  hace  poco  no  había 
revelado  autor  nuevo  alguno,  nos  ha  hecho  co.nocer  una  bella 
novela  de  escritor  joven. 

La  vida  campera,  tratada  hasta  aquí  con  más  o  menos  origi- 
nalidad, ha  encontrado  en  el  señor  Lynch  un  i.ntérprete  inteli- 
gentísimo. Prescindiendo  hasta  lo  posible  de  los  elementos  pin- 
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torescos  y  decorativos,  ha  procurado  más  bien  llegar  al  alma  de 
sus  personajes. 

Los  protagonistas  principales  de  Los  Caranchos  de  La  Flo- 
rida no  son  gauchos.  Don  Fra.ncisco  Suárez  Oroño  y  su  hijo  don 
Panchito,  han  pasado  largos  años  en  las  ciudades,  y  si  bien 
viven  entre  criollos,  no  es  la  de  éstos  su  psicología.  Violentos, 
impulsivos  y  i)erversos,  son  juguetes  de  sus  pasiones  y  de  sus 
afectos.  Un  común  deseo  les  hará  enemigos  y  les  pondrá  de 
fíente.  Marcelina,  la  mujer  amada,  debe  ser  del  u.'io  o  del  otro, 
del  más  fuerte  o  del  más  malo.  Ninguna  ley  moral  hará  desistir 
al  padre  o  al  hijo  de  su  propósito  firme. 

Llegan  una  noche  al  rancho  de  la  moza. 

«  —  ¡  Chist !  ¿  pa  dónde  va  ? 

«  —  Don  Panchito  vuelve  la  cara,  y  con  sus  ojos  turbios  mira 
un  instante ;  pero  en  seguida  se  apresura,  y  va  y  se  pone  a  llamar 
con  grandes  golpes  de  ebrio  a  la  puerta  del  ra»ncho.  que  re- 
tiembla. 

«  —  ¡  Déjelo,  patrón  1 

«Pero  el  viejo  ha  saltado  ya  sobre  el  mozo ;  y  mientras  cjue  con 
un  empellón  lo  aparta  de  la  puerta,  su  rebenc|ne  lo  azota  sin  pie- 
dad, con  una  lluvia  sonora  de  lonjazos.» 

Reacciona  el  hijo,  enfurecido,  y  vence  al  viejo  señor  de  «La 
Florida»,  que  «se  desploma  en  medio  de  un  gran  crujido  extra- 
ño». Un  gaucho  que  ha  acompañado  a  don  Francisco,  le  venga 
dando  muerte  al  mozo.  Y  así  quedan  tendidos,  bañados  por  la 
luz  de  la  luna,  «los  caranchos  de  La  Florida». 

Bien  que  esta  novela  haya  sido  desarrollada  largamente,  mu- 
cho ha  quedado  esquematizado.  Así,  no  se  dice  con  exactitud  que 
deseo  de  amor  siente  don  Francisco  Suárez  Oroño  por  Mar- 
celina, ni  se  ha  expuesto  bien  la  pasión  de  don  Panchito.  Algunos 
capítulos  secundarios  se  extienden  más  de  lo  propio,  como  aquel 
en  que  se  cuenta  la  visita  del  joven  a  la  escuela  rural.  Pudiera 
señalarse,  además,  la  poca  dratnaticidad  de  las  escenas  más  in- 
tensas y  lo  cscasame>nte  trágico  del  final,  a  pesar  de  las  muertes 
que  se  refieren. 

Los  Caranchos  de  La  Florida  anuncia,  empero,  un  vigoroso 
novelista  v   revela  un  buen  escritor. 
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Alcides  Greca.  —  Evangelio  rebelde  y  otras  obras  (2."  edición,  1915). 

Cuando  el  señor  Soiza  Reilly  y  algunos  más,  dieron  en  hacerse 
los  genios,  las  obras  de  Nietzsche  traducidas  para  una  popular 
casa  editora,  habían  llegado  a  todas  las  librerías  de  arrabal.  Cuan- 
tos hasta  entonces  leyeran  conmovidos  las  décimas  de  los  paya- 
dores en  boga,  comenzaron  la  lectura  del  filósofo  de  Sils-Maria. 
Sus  panfletos  vigorosos,  sus  negaciones  tremendas,  sus  pensa- 
mientos demoledores  y  sobre  todo  su  prosa  originalísima,  ma- 
ravillaban a  esos  señores  que  en  la  escuela  no  habian  pasado  de 
cuarto  grado,  y  aún  no  habían  alcanzado,  en  originalidad  de 
ideas,  ni  al  propio  monsieur  Homais. 

Pero  la  lectura  de  Nietzsche  los  empeñó  en  demostrarnos  lo 
contrario.  Y  comenzaron  a  arremeter  contra  todo,  en  prosa  in- 
soportable y  ridicula.  El  secreto  estaba  en  no  ser  como  los  demás. 
«Seamos  leones,  amigo  Greca!»,  aconsejaba  Soiza  Reilly  al  autor 
del  Ez'angelio  rebelde,  y  ambos  dieron  zarpazos  para  hacer 
creer  que  tenían  garras.  Manosearon  a  Nietzsche  —  cuyo 
nombre  jamás  escribieron  bien  —  y  por  ingenuos  o  por  no  muy 
inteligentes,  interpretaron  la  frase  de  Richepin :  «La  juventud 
triunfa  cuando  es  rebelde»,  como  lo  hubiera  hecho  un  perso' 
naje  de  opereta.  Iconoclastas  empedernidos,  caracterizábanse 
por  no  entender  nada  y  por  hablar  de  todo  con  una  frescura 
desconcertante  ('\  Pero  seguros  de  su  genialidad,  hicieron, 
oír  su  verbo  apocalíptico.  Algunos  candidos  creyeron  e.n  la  sin- 
ceridad de  esas  gentes.  Leyéronse  El  alma  de  los  perros,  Mis 
profetos  locos,  El  evangelio  rebelde,  La  mctempsícosis  perruna  y 
algtmos  otros  libros  parecidos.  Pero  pasó  al  fin  todo,  como  las 
peores  tormentas. 

Mas,  el  señor  Alcides  Greca  no  se  ha  resignado  al  silencio  de- 
finitivo. Ha  creído  útil  reeditar  sus  páginas  juveniles,  bien  que 
haya  modificado  muchas  de  ellas  y  suprimido  otras  «cuyas  pre- 
tensiones filosóficas  me  parecen  hoy  algo  infantiles,  lo  que  se 
explica,  dada  la  experiencia  y  años  que  tenía  el  autor  cuando 
las  concibiera». 


(t'í  Algo  olvidado  de  si:s  antiguas  genialidades,  d  señor  Soiza  Reilly 
escribe  hoy  para  buenos  bur.qiieses,  corresnondencii'í  sobre  !a  guerra.  Pero 
su  no-entendimiento  es  incurable.  Hace  alri'm  tiempo  dijo  sobre  Carducci 
cosas  muy  risueñas,  y  liace  peco  trató  de  la  actitud  de  Romain  Roüand 
ante  la  guerra  con  incomprensión  extraordinaria. 
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No  tardará  el  señor  Greca  en  convencerse  que  los  capítulos  y 
artículos  salvados  en  esta  edición,  no  son  menos  infantiles  que 
cuantos  ha  juzgado  oportuno  suprimir. 


Constancio  C.  Vigil.  —  El  Erial. 

Decía  Beethoven  que  no  reconocía  otro  signo  de  superioridad 
que  la  bondad.  Si  juzgáramos  los  libros  según  este  canon,  bien 
pocos,  sin  duda,  recojiociéramos  excelentes. 

Hay  espíritus,  siíi  embargo,  que  dicen  la  palabra  de  amor  y  de 
paz  aun  en  los  momentos  de  odio  y  de  combate.  Les  alienta  la 
esperanza  de  una  humanidad  mejor  y,  optimistas,  procuran  do- 
minar egoísmos  y  suavizar  maldades.  Espíritus  hondamente  cris- 
tianos, no  sólo  quisieran  que  la  bondad  reinara  en  el  mundo,  sino 
que  se  esfuerzan  por  conseguirla. 

El  señor  Vigil  es  uno  de  esos  espíritus  buenos.  Predica  el  amor, 
la  paz,  la  concordia,  con  sinceridad  muy  simpática.  Su  libro  po- 
drá no  ser  original,  acaso  poco  profundo,  tal  vez  no  muy  bello. 
Pero  las  palabras  buenas  se  dicen  buenamente,  que  a  las  profun- 
didades no  llega  la  mente  pobre,  y  la  belleza  refinada  no  es  com- 
prendida por  todas  las  gentes. 

El  Erial  es  un  excelente  catecismo,  que  en  estos  momentos 
de  congoja  universal  muchos  pudieran  leer. 

Otros  libros, 

El  señor  Ricardo  Güiraldes  publicó,  liacc  ya  algún  tiem- 
po, dos  libros  que,  apenas  aparecidos,  motivaron  juicios  diver- 
sos, severísimos  o  risueños  la  mayor  parte.  Algunos  señalaron, 
alborozados,  la  repetición  del  famoso  caso  de  «Luciérnagas».  Y 
bien,  de  esos  dos  libros  uno  es  francamente  malo,  El  cTncerro  de 
cristal.  El  otro,  Cuentos  de  muerte  y  de  sangre,  descubre  en  su 
autor  cualidades  que,  desarrolladas,  pudieran  dar  frutos  exce- 
lentes. Lástima  que  el  señor  Güiraldes  quiera,  a  todo  trance, 
ser  original  y  suponga  que  aún  hay  burgueses  a  épater. 

—  «La  Cultura  Argentina»  persiste  en  su  ¿noble  empeño  de 
hacer  conocer  nuestros  viejos  autores,  pero  continúa  escogiendo 
y  editándolos  mal.  Últimamente  ha  publicado  las  Rimas  de  Mitre, 
precedidas  de  una  introducción  del  señor  José  Cantarell  Dart. 
No  valía  en  verdad  la  pena  reeditar  los  versos  que  el  patricio 
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compuso  en  su  niñez,  sobre  los  cuales  ya  mucho  se  ha  escrito,  y 
más  aún,  soíireído. 

—  El  doctor  Alfredo  L.  Palacios,  cuya  pasada  actuación  parla- 
mentaria es  de  las  más  conocidas,  ha  reunido  en  un  tomo  sus 
proyectos  y  discursos  en  favor  de  los  trabajadores.  Todo  juicio 
sobraría  en  estas  páginas.  En  su  oportunidad,  y  a  veces  con  apa- 
sionamiento, ha  apreciado  el  público  la  obra  del  doctor  Palacios. 
Por  encima  de  las  contingencias  de  la  lucha,  .no  puede  descono- 
cerse que  el  discutido  socialista  ha  dicho  en  el  parlamento  pala- 
bras excelentes.  El  juicio  definitivo  lo  dará  el  tiempo,  si  la  obra 
del  doctor  Palacios  salva  los  límites  de  la  más  intransigente 
actualidad. 

—  En  el  próximo  número  serán  analizadas,  entre  otras,  las 
siguientes  obras:  «Psicología  de  Sarmiento»,  por  Nerio  A.  Ro- 
jas y  «Tradiciones  rioja.nas»,  por  Carmelo  B.  Valdés. 

Julio  Noé. 
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Apreciación  de  Sarmiento,  por  R.  Blnnco-Fombona. 

La  empresa  editorial  «Andrés  Bello»  —  que  dirige  el  distingui- 
do escritor  venezolano  señor  l>lanco-Fombona  —  de  acuerdo  con 
su  propósito  de  dar  a  la  publicidad  las  más  valiosas  produccio- 
nes americanas,  acaba  de  poner  en  circulación  el  Facundo  de 
Sarmiento.  Antecede  a  la  obra  un  estiidio  del  señor  Jílanco-Fom- 
bona  sobre  la  personalidad  del  patricio;  la  cual  introducción  no 
es  más  que  un  fraginento  de  un  extenso  trabajo  histórico  que  su 
autor  entregará  muy  en  breve  a  los  azares  de  la  publicidad. 

La  circunstancia  de  tratarse  de  la  reedición  de  un  libro  harto 
comentado  entre  nosotros,  nos  coloca  en  la  obligación  de  referir- 
nos exclusivamente  a  la  tarea  del  ])rologista  y  poner  de  relieve 
cuales  son,  a  nuestro  juicio,  los  errores  de  ar-reciación  en  (]ue  ha 
incurrido  al  realizar  su  comentario.  Por  otra  parte,  esta  conducta 
>e  encuentra  perfectamente  justificada  por  referirse  al  esfuerzo 
de  un  escritor  que  se  ha  destacado  ya  por  sus  briosas  arremetidas 
contra  los  hombres  y  las  cosas  de  nuestro  país.  Es  justo  con- 
fesar que  a  veces  ha  vertido  opiniones  estimables  y  sólidamente 
apoyadas  en  la  verdad  de  los  hecb.os ;  pero  en  la  mayoría  de  las 
oportunidades  sus  ataques  han  sido,  si  violentos  en  la  forma, 
falsos  y  deleznables  en  la  tesis  que  pretendían  deipostrar.  Esto 
le  ha  creado  cierta  popularidad  entre  los  hombres  de  letras,  quie- 
nes han  acogido  con  alguna  simpatía  sus  producciones,  no  por  el 
\igor  de  las  ideas  que  sostienen,  sino  ])or  la  indiscutible  sinceri- 
dad de  que  están  animadas.  Resulta,  pues,  oportimo  e  interesante 
analizar  el  prólogo  que  Blanco-Fomhona  ha  escrito  especialmente 
para  esta  reedición  del  Facundo. 
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Inicia  su  trabajo  el  señor  Blanco-Fombona  trazando  a  grandes 
rasgos  una  silueta,  sobria  y  maciza,  de  la  prestancia  moral  del 
autor  de  Facundo.  Este  retrato  es,  a  nuestro  juicio,  lo  mejor  que 
el  prólogo  contiene.  Hay  allí  precisión  en  las  líneas,  acierto  en 
las  calificaciones,  movimiento  y  vigor  en  la  prosa,  serenidad  en  la 
apreciación  de  la  figura  del  patricio.  Bien  que  no  sea  del  todo 
imposible  encontrar  tal  cual  inexactitud  de  detalle,  no  cabe  duda 
que  la  silueta  del  héroe  está  diseñada  con  propiedad  y  justeza. 

Hasta  aquí  hemos  hablado  del  Sarmiento  hombre  político;  del 
Sarmiento  afanoso  por  imponerse  a  las  mezquindades  del  am- 
biente; del  Sarmiento  ejemplo  de  energía  y  de  voluntad  triunfa- 
dora, que  el  señor  Blanco-Fombona  ha  sabido  describirnos  acer- 
tadamente. Pero  no  sucede  lo  propio  cuando  el  escritor  venezo- 
lano intenta  diseñar  la  filiación  ideológica  del  procer.  Para 
Blanco-Fombona  todo  Sarmiento  está  contenido  en  Bolívar.  Se- 
gún este  historiador,  Bolívar  —  muy  grande  y  muy  heroica  per- 
sonalidad americana  —  ha  ejercido  una  especie  de  misión  provi- 
dencial en  el  continente  en  que  le  tocara  actuar,  como  asimismo 
en  el  campo  de  la  filosofía  europea.  Antes  de  Bolívar  era  el  caos : 
los  principios  filosóficos  no  habían  adquirido  la  solidez  y  la  ver- 
dad que  él  les  indundiera ;  las  ideas  políticas  andaban  extravia- 
das y  huérfanas  de  todo  asilo  mental ;  los  vastos  planes  de  educa- 
ción no  se  habían  formulado,  ni  ninguna  gran  conquista  en  los 
diversos  órdenes  de  la  actividad  humana,  se  había  logrado  hasta 
la  hora  en  que  Bolívar  surgió  en  el  escenario  americano. 

Con  esta  fórmula  bolivariana  el  señor  Blanco-Fombona  pre- 
tende explicar  los  problemas  ideológicos  que  se  plantea  acerca  de 
Sarmiento.  Así  cuando  el  gran  argentino  afirma  con  su  Facundo 
la  influencia  del  medio  físico  y  moral  sobre  la  formación  de  los 
caracteres  individuales  y  sociales  y  demás  consecuencias  a  que 
llega  en  su  libro,  ahí  está  el  señor  Blanco-Fombona  para  sostener 
que  antes  que  Sarmiento,  «Bolívar  —  el  inabruxable  libertador  — 
adelantándose  a  todos  los  pensadores  americanos  y  europeos,  so- 
ciólogo antes  de  la  sociología,  comprendió  y  expuso  que  las  re- 
voluciones eran  fenómenos  sociales,  que  al  hombre  lo  modifica  y 
moldea  el  medio  físico,  que  los  conflictos  políticos  no  son  a 
menudo  sino  luchas  económicas  y  luchas  de  razas;  y  que  para 
conocer  las  evoluciones  de  los  pueblos  sirve  mejor  la  psicología 
que  los  arrebatos  de  la  retórica.» 

Si  el  señor  Blanco-Fombona  poseyera  dos  adarmes  de  cultura 
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filosófica  no  haría  estas  afirmaciones  que,  en  lugar  de  beneficiar, 
perjudican  a  su  héroe.  Bolívar  no  se  adelantó  a  los  pensadores 
europeos,  ni  fué  sociólogo  antes  de  la  sociología.  Para  demostrar- 
lo sólo  bastarían  cuatro  citas  que  creemos  inoportuno  recordar. 
Por  otra  parte, -del  hecho  de  que  Bolívar  haya  dicho  esas  cosas 
no  se  desprende  que  Sarmiento  se  inspiró  en  él  para  escribir  su 
Facundo,  como  pretende  el  señor  Blanco-Fombona.  Además,  el 
mismo  escritor  sostiene  que  Sarmiento  siguió  las  ideas  de  Buckle, 
enunciadas  en  la  «Historia  de  Carlos  I»,  lo  cual  es  muy  posible, 
pero  que  en  ningún  caso  demuestra  la  intervención  de  Bolívar  en 
la  ideología  del  procer. 

El  señor  Blanco-Fombona  sigue  en  su  estudio  aplicando  su 
ubicuo  Bolívar  a  todas  las  opiniones  de  Sarmiento.  Como  Bo- 
lívar preconizaba  los  beneficios  de  la  instrucción  y  las  ventajas  de 
la  inmigración  europea,  es  natural  que  Sarmiento  sostuviese  lo 
mismo.  El  método  de  este  curioso  historiador  es  verdaderamente 
extraordinario.  Si  en  lugar  de  aplicarlo  a  Sarmiento  lo  aplicára- 
mos a  Bolívar  veríamos  que  el  «Libertador^>  no  tuvo  ni  una  sola 
idea  original. 

«A  cada  paso  —  afirma  Blanco-Fombona  —  en  las  obras  de 
Sarmiento,  aparecen  el  recuerdo  y  la  sombra  del  Libertador». 
.A.demás,  «de  Bolívar  tomó  una  de  sus  ideas :  la  salud  por  la  ins- 
trucción». Esto  es  exacto  porque,  según  el  escritor  venezolano, 
antes  de  Bolívar  no  hubo  educadores  en  el  mundo :  Bolívar  es  el 
principio  de  todas  las  ideas. 

Pasando  ahora  del  Facundo  a  Conñicto  y  armonías  de  las 
razas  nos  encontramos  con  esta  pregunta  desconcertante :  «¿  Cuál 
es  la  idea  central  que  campea  en  los  «Conflictos»  (se  dice  «Con- 
flicto») de  Sarmiento?  Que  en  América  existen,  no  diversidad, 
sino  mezcolanza  de  razas  inferiores,  a  la  que  debemos  atribuir  los 
disturbios  americanos:  la  idea  de  Bolívar,  en  suma:  «nuestras 
epidermis  difieren  visiblemente» ;  «no  se  sabe  a  qué  familia  hu- 
mana pertenecemos» ;  «esto  trae  un  reato  de  mucha  importancia». 
Sarmiento  extrajo  de  ahí  el  plan  de  sus  «Conflictos  y  armonías^ 
(otra  vez  Conflictos)  ;  lo  cual  demuestra  que  copió  a  Bolívar  y 
que  coincidió  también  con  él  —  asómbrese  el  lector  —  el  histo- 
riador de  los  «Orígenes  de  la  Francia  contemporánea». 

¿A  qué  continuar  hilvanando  estas  afirmaciones  ridiculas,  sin 
ningún  apoyo,  sin  ninguna  importancia  real } 

Basta  lo  dicho  para  demostrar  que  el  señor  Blanco-Fombona 
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no  puede  ser  un  historiador  de  mérito,  por  cuanto  procede  bajo  la 
sugestión  de  una  gran  figura  americana,  que  pudo  haber  sido 
y  que  es  todo  lo  ilustre  que  se  quiera,  pero  que  no  llega  a  la  cumbre 
eminente  en  que  su  entusiasta  panegirista  la  coloca.  Es  desde 
luego  simpática  y  patriótica  esa  conducta,  pero  nada  más. 


Termina  el  señor  Blanco-Fombona  haciendo  notar  que  el  «Sar- 
miento» de  don  Leopoldo  Lugones  carece  de  todas  las  cualidades 
que  exige  una  obra  de  análisis  histórico.  Tiene  razón  el  señor 
Blanco-Fombona :  el  libro  de  Lugones  .no  merece  los  elogios  de 
que  ha  sido  objeto;  y  no  los  merece  por  dos  motivos  fundamenta- 
les, a  saber:  porque  su  autor  no  lo  ha  realizado  de  acuerdo  con  la 
moderna  metodología  científica  y  porque,  más  que  un  estudio,  es 
un  elogio  de  la  personalidad  de  Sarmiento.  Quien  se  detenga  en 
la  lectura  de  sus  páginas  hallará  en  ellas  todos  los  defectos  y 
todas  las  cualidades  del  señor  Lugones.  Hay  allí  un  exceso  de 
frondosidad,  un  tumulto  de  imágenes  bordadas  alrededor  de 
la  figura  del  patricio.  Las  oraciones  de  amplio  vuelo  lírico, 
se  suceden  en  éstas  como  en  las  demás  obras  de  Lugones,  en 
perjuicio  del  propósito  primordial.  El  historiador,  el  filósofo, 
el  espíritu  a  la  vez  analista  y  sintético,  no  cuentan  para  nada  en 
esos  trabajos.  En  cambio  las  figuras  literaria?  llenan  los  capítulos 
con  su  magnificencia  oral  y  dejan  en  el  oído  un  extraordinario 
fragor  de  armonías.  Lugones  posee  un  caudal  inagotable  de  imá- 
genes que  las  administra  sin  juicio  ni  medida.  No  se  preocupa  de 
la  verdad  histórica,  ni  de  la  exactitud  de  sus  afirmaciones ;  lo 
único  que  tiene  importancia  para  él  es  la  riqueza  verbal,  siempre 
elocuente  y  grandiosa. 

Hemos  manifestado  en  cierta  oportunidad  nuestra  opinión 
sobre  la  obra  global  que  el  señor  Lugones  lleva  realizada,  y 
creemos  pertinente  reproducir  ahora  algunas  de  las  afirmaciones 
que  entonces  expresamos.  Dijimos  en  esa  ocasión  «que  el  señor 
Lugones  no  se  cuida  de  armonizar  sus  ideas,  como  tampoco  se 
preocupa  de  los  riesgos  del  dominio  que  desea  especular.  Le 
basta  únicamente  que  el  motivo  de  su  trabajo  le  ofrezca  un  am- 
plio margen  en  el  que  pueda  derramar  generosamente  su  tesoro 
de  belleza.  Así  ha  tratado  a  Sarmiento,  pon)ue  creía  que  este  per- 
sonaje le  deparaba  una  veta  riquísima,  de  la  cual  podría  extraer 
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el  oro  puro  de  la  emoción  estética.  Por  esa  misma  razón  intentó 
la  difícil  aventura  de  estudiar  la  personalidad  científica  de  Ame- 
ghino.  Idéntica  causa  llevó  a  Lugones  a  escribir  El  imperio  jesuí- 
tico, Piedras  liminares  y  Prometeo,  y  le  conduce  ahora  al  terreno 
de  las  matemáticas  y  al  más  peligroso  y  accidentado  de  la  astro- 
nomía. (') 

«Por  otra  parte,  este  escritor  cuenta  con  un  estilo  recio,  a 
veces  brusca  y  ásperamente  cortado,  pero  que  conserva  en  todos 
los  casos  su  pompa  elocuente  e  insuperable. 

«El  señor  Lugones  es  un  escritor  imaginífico,  como  D'Annun- 
zío.  Desarrolla  sus  ideas  por  medio  de  grandes  imágenes  que  pro- 
ducen en  el  lector  la  emoción,  virtualmente  exagerada,  de  las 
cosas  o  del  pensamiento  que  describe.  Ningún  escritor  hispano 
americano  aventaja  a  Lugones  en  el  manejo  de  este  procedimien- 
to literario.  Es  en  ese  sentido  un  maestro.  Y  aún  cuando  en  lo 
futuro  no  se  estimase  en  nada  el  valor  intrínseco  de  su  obra,  no 
podría  desdeñarse  el  maravilloso  espectáculo  de  sus  imágenes». 

Hemos  creído  oportuno  transcribir  las  líneas  que  acaban  de 
leerse  a  fin  de  determinar  nuestra  actitud  frente  a  las  opiniones 
vertidas  por  Blanco-Fombona  acerca  del  autor  de  Las  Montañas 
del  oro.  Para  Blanco-Fombona  Lugones  no  figura  en  la  literatura 
americana.  Cuando  a  él  se  refiere  usa  palabras  gruesas  y  dicterios 
arrabalescos,  que  son,  por  otra  parte,  los  que  forman  el  léxico 
habitual  de  este  desenfadado  escritor,  lleclia  mano  jiara  ello  de 
un  procedimiento  que  se  nos  ocurre  un  tanto  infantil,  y  que  con- 
siste en  colocar  el  nombre  de  profesiones  serviles  o  simplemente 
burguesas  y  agregarles  adjetivos  insultantes.  Eso,  desde  luego, 
no  es  tarca  crítica.  El  señor  Blanco-l'ombona  carece  del  sentido 
de  los  matices  y  no  aprecia  los  valores  literarios.  Según  él,  la  obra 
de  Lugones  no  tiene  mérito;  y  eso  es  inexacto.  Creemos  sí  c|ue  el 
Sarmiento  no  agrega  nada  al  estudio  de  la  figura  del  héroe  civil 
argentino ;  pero  concluir  de  ahi  que  el  autor  .iio  ha  dicho  en  su 
libro  cosas  estimal)lcs,  es  absolutaniente  falso.  Por  lo  demás, 
Blanco-Fombona  hace  apreciaciones  sobre  la  producción  total 
del  distinguido  escritor,  que  nos  parecen  absurdas  f  con  el  agre- 
gado de  que  no  sólo  se  detiene  a  considerar  ■^u  labor  literaria, 
sino  que  incurre  en  acusaciones  personales,  l'.s  fácil  comprender 


(l)  Debemos    agregar    que    recientemente   ha    puMicado    ?u    traducción 
del  canto  \'  de  la  «Odisea»,  lo  cual  comprueba  todavía  más  •íu  inci^Tcgible 
diletantismo. 
1  3  * 
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entonces  que  Blanco-Fombcwia  se  mueve  a  impulsos  de  su  tempe- 
ramento arrebatado  y  revolucionario,  lo  cual  resta  importancia 
crítica  a  sus  afirmaciones.  Por  eso  este  escritor  no  tiene  ninguna 
autoridad,  ni  goza  de  un  prestigio  sólido.  Posee  la  extraña  virtud 
de  deformar  todo  cuanto  toca.  Si  es  en  el  terreno  de  los  estudios 
históricos,  sus  apasionamientos  son  ilimitados,  y  si  es  en  el  cam- 
po literario  sus  ideas  más  parecen  el  producto  de  odios  personales 
que  de  contemplaciones  reflexivas. 

Desde  el  comienzo  de  su  Introducción  al  Facundo  hasta  las 
palabras  que  la  finalizan,  Blanco-Fombona  no  dice  nada  que 
resista  el  más  ligero  examen  histórico  o  literario.  Lo  único  que 
queda  en  pie  de  esas  páginas  es  su  grande  admiración  por  Bolívar 
y  su  indiscutible  sinceridad. 


URUGUAY 

Emoción,  por  Montiel  Ballesteros. 

Si  el  conocido  escritor  uruguayo  señor  ]\Iontiel  Ballesteros  ha 
querido  demostrar  con  este  libro  de  versos  que  es  capaz  de  aco- 
ger en  su  espíritu  la  emoción  que  producen  el  espectáculo  de  las 
cosas  y  el  prestigio  literario  de  algunos  nombres,  el  título  de 
su  obra  se  encuentra  perfectamente  justificado;  pero  si  por  el 
contrario  ha  querido  comunicar  al  lector  aquellas  impresiones  y 
conmoverlo  como  a  él  le  conmovieran  en  el  momento  de  la  rea- 
lización artística,  el  autor  de  este  trabajo  no  ha  llenado  segura- 
mente su  propósito.  Se  trasluce  en  sus  páginas  un  fervoroso  en- 
tusiasmo por  la  belleza  y  una  gran  simpatía  hacia  quienes  vuelcan 
lo  mejor  de  su  alma  en  el  el  armonioso  lenguaje  del  verso,  como 
asimismo  un  hondo  amor  por  los  gestos  arrebatados  y  las  caba- 
llerescas actitudes.  Sin  embargo  de  esta  sinceridad  —  que  es  la 
cualidad  más  apreciable  del  señor  Ballesteros  —  el  poeta  sólo 
puede  manifestar  que  él  siente  esas  hidalguías  y  que  su  espíritu 
se  exalta  en  presencia  de  las  valiosas  expresiones  de  arte,  sién- 
dole imposible  en  la  mayoría  de  las  ocasiones  infundir  en  los 
demás  el  fervor  de  que  se  encuentra  poseído.  Quiere  decir  que  el 
señor  Ballesteros  es  un  poeta,  en  cuanto  abre  su  corazón  a  la 
belleza ;  pero  que  carece  de  esa  energía  comunicativa,  de  ese  vigor 
en  las  oraciones,  de  esas  corrientes  interiores  y  cálidas,  que  son 
indispensables  en  la  obra  poética. 
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Por  lo  demás,  la  sonoridad  amplia  y  rotunda  de  sus  versos  ya 
es  una  circunstancia  que  confiere  un  mérito  no  escaso  a  sus  pro- 
ducciones ;  a  lo  cual  debe  agregarse  el  noble  y  generoso  tempe- 
ramento que  en  ellas  se  manifiesta  tan  apasionado  y  vehemente. 
Amar  las  cosas  altas  es,  desde  luego,  un  signo  de  excelencia 
mental,  aimque  no  sea  lo  bastante  para  acometer  una  empresa 
artística.  No  es  sólo  necesario  el  «don»,  sino  también  la  «gra- 
cia», se  ha  dicho,  queriendo  afirmar  de  ese  modo  que  la  aptitud 
poética  debe  ir  acompañada  de  su  correspondiente  aptitud  técnica, 
(|ue  es  su  complemento  indispensable.  Y  este  es  sin  duda  el  caso 
del  señor  Ballesteros,  que  ha  construido  un  libro  sin  emoción, 
<in  personalidad,  sin  carácter,  un  libro  en  el  que  únicamente  se 
aprecia  la  entusiasta  adhesión  de  su  autor  hacia  todo  cuanto 
signifique  espiritualidad  y  belleza. 

En  resumen,  el  señor  Ballesteros  posee  innegables  condiciones 
de  poeta;  pero  no  ha  conseguido  aun  poner  en  sus  estrofas  el 
calor  íntimo  que  las  haga  sugerente?  y  conmovedoras.  Y  como 
una  prueba  de  cuanto  venimos  afirmando  transcribimos  a  con- 
tinuación un  fraginento  de  la  poesía  con  que  se  inicia  el  volumen: 

F-MOCIOX 

¡  Emoción ! 
¡  Emoción   santa  ! 
Divina  Emoción, 

Que  hace  un  nudo  en  la  garganta 
y  un  sollozo  en  el  corazón  ! 
i  Emoción  ! 
Éxtasis  sublime 

Que  nos  embriaga  de  idealismo. 
Sacro  sufrir  que  nos  redime 
de  todo  el  vago  prosaísmo. 
Emoción  junto  a  las  gloriosas 
Horas  de  amor ; 
Cabe  las  rosas. 
Cabe  el  dolor. 

Emoción  por  todas  las  cosas... 
Emoción  por 

Nuestras  quimera'^  milagrosas. 
¡  Emoción  ! 

Para  terminar  diremos  que  ias>  inñuencias  que  se  advierten  en 
c<te  libro  de  versos  corresponden  a  Rubén  Darío,  Emilio  Ca- 
rrete, Francisco  Villaespesa  y  Evaristo  Carriego. 
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CHILE 
Los  diez,  por  Pedro  Prado. 

\ín  el  número  anterior  de  esta  revista  publicóse  un  extenso  es- 
tudio acerca  de  la  personalidad  del  distinguido  escritor  y  poeta 
chileno  Pedro  Prado  debido  al  conocido  crítico  literario  señor 
Armando  Donoso.  Creemos  ([ue  el  comentario  de  la  referencia  h-\ 
proporcionado  a  nuestros  lectores  una  idea  e.xacta  de  las  cualida- 
des que  reúne  el  señor  Prado,  cuyo  nombre  y  cuyas  obras  no  son., 
por  otra  parte,  desconocidos  en  nuestro  país. 

No  i)retendemos,  jjues,  analizar  pr'jlijamente  el  último  libro  del 
prestigioso  escritor  chileno,  en  atención  a  ([Uc  su  obra  ha  sido  ya 
cuidadosamente  estudiada  por  el  señor  Donoso.  Sin  embargo,  d-^- 
seamos  expresar  algunas  rcHexiones  sobre  la  obra  que  el  señor 
Prado  acaba  de  dar  a  la  ]nil)licidad.  Ks  desde  luego  imposib'e 
intentar  una  clasificación  de  Los  diez  dentro  de  los  géneros  lite- 
rarios conocidos.  Este  libro  no  es  ni  una  novela,  ni  un  trabajo 
filosófico.  Carece  para  encuadrar  en  el  marco  preceptual  de  la 
novela,  de  lodos  los  elementos  (iuc  el  cultivo  de  ese  género  exige: 
y  le  falta  para  constituir  \\i\  libro  de  es[)eculación  filosófica  una 
serie  de  características  (|uc  son  esenciales  en  esta  suerte  de  pro- 
ducciones. Los  diez  es  una  fantasía  literaria,  honda  en  las  ideas, 
admirable  en  la  pro.^a.  c|ue  ])njduce  en  el  ánimo  del  espectador 
una  multitud  de  sensaciones  inf¡uietantes,  de  angustia  y  de  mi-- 
terio,  ([ue  apenas  pueden  traducirse  con  la  palabra.  Así,  pues,  la 
imposibilidad  de  clasificar  esta  obra,  no  amengua  en  nada  su 
indiscutible  \'alor  artístico.  Estos  diez  hombres  que  llevan  una 
existencia  solitaria  en  apartado  castillo,  y  que  de  vez  en  cuando 
sale  alguno  de  ellos  para  contar  a  su  regreso  lo  que  ha  presencia- 
do entre  los  hombres,  }-  decirlo  con  oraciones  llenas  de  amarga 
ironía;  estos  artista-^  tiue  re/an  plegarias  magníficas,  en  que  la 
belleza  y  la  emoción  se  acordan  en  un  riinio  único;  este  mundo 
convencicjnal  \-  simbi'ilico,  c>la  rcgiini  espiritual,  en  fin,  conmueven 
profundamente  al  lector  \  le  [)roducen  hondas  y  perdurables 
sensaciones. 

Pedro  Prado  ha  logiado  todi,'  esíj  en  el  breve  espacio  do  --i 
libro;  de  uno  de  esos  libros  valiosos  de  verdad  que,  desgraciada- 
mente, no  -e  producen  todos  los  días  en  iniestro  reducido  mund'> 
literario. 
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El  niño  que  enloqueció  de  amor  y  otros  cuentos,  por  Eduardo  Barrios. 

r, amentamos  íntimamente  que  cl  breve  espacio  de  tiempo  y 
lugar  de  que  disponemos  nos  impidan  comentar,  con  toda  la 
amplitud  que  se  merece,  este  hermoso  libro  de  cuentos,  cuya 
segunda  edición  tenemos  a  la  vista. 

El  señor  Eduardo  Barrios  es,  sin  duda,  uno  de  los  jóvenes  es- 
critores más  prestigiosos  de  su  país.  Ha  publicado  ya  dos  libros 
de  cuentos  y  ha  dado  al  teatro  varias  producciones  de  raro  mérito. 
Entre  aquéllos  el  (]ue  a  nuestro  juicio  posee  valores  más  positivos 
es  el  que  se  titula  El  niño  qtie  enloqueció  de  amor,  donde  el  señor 
Barrios  pone  de  relieve  sus  envidiables  cualidades  para  el  cultivo 
de  este  difícil  género  literario. 

La  observación  de  una  psicología  infantil  realizada  admirable 
mente,  el  proceso  de  un  amor  germinado  en  un  alma  de  niño ;  la 
prosa  armoniosa  y  flexible,  acordada  siempre  a  los  temas  que 
narra  y  la  honda  emoción  dramática  que  fluye  de  sus  capítulos, 
son  motivos  más  que  suficientes  para  celebrar  con  entusiasmo  la 
publicación  de  este  libro  que  destaca  una  personalidad  artística,  de 
cuya  labor  en  el  futuro  es  lícito  es])erar  más  altas  y  perdurables 
manifestaciones. 


Centro  y  Sud  América,  por  Gustavo  Alemán  Dolaños. 

El  señor  Gustavo  Alemán  Roíanos,  cuyo  nombre  nos  es  fami- 
liar a  los  argentinos  —  ha  publicado  en  este  volumen  una  serie 
de  artículos  aparecidos  por  primera  vez  en  El  Mercurio  y  en  otros 
órganos  de  publicidad  de  Buenos  Aires  y  Río  de  Janeiro.  Integran 
el  libro  del  señor  .*\lemán  Bolaños  algunos  capítulos  hasta  ahora 
inéditos,  que,  como  los  anteriores,  se  refieren  a  la  situación 
actual  de  los  países  latino-americanos. 

El  señor  Alemán  Bolaños,  que  ha  seguido  cuidadosamente  la 
evolución  de  estos  países  en  los  últimos  años,  y  que  posee,  por 
consiguiente,  los  elementos  indispensables  para  abordar  el  estudio 
de  tales  problemas,  nos  ofrece  en  su  libro  un  estimable  caudal 
de  observaciones  que  lo  hacen  singularmente  interesante. 
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CUBA 

Aspectos  nacionales,  por  Carlos  de  Velasco. 

«L-a  biblioteca  de  autores  cubanos  contemporáneos»  ha  dado  a 
la  publicidad  este  valioso  libro  del  señor  Carlos  de  Velasco, 
cuyas  anteriores  producciones  le  han  destacado  con  singular  re- 
lieve entre  los  jóvenes  escritores  de  su  país. 

El  señor  \^elasco  ha  reunido  en  el  volumen  que  ahora  nos  ocupa 
una  serie  de  articules  publicados  en  diarios  y  revistas,  tendientes 
todos  ellos  a  resolver  o  a  contribuir  a  la  solución  de  problemas 
de  vital  importancia  para  su  república.  Campea  en  todo  el  libro 
un  noble  y  generoso  propósito  nacionalista,  que  le  presta  una 
vigorosa  unidad ;  de  suerte  que  aún  siendo  cp.da  capitulo  un  estu- 
dio independiente  de  los  demás,  se  vinculan  entre  sí  por  el  anhelo 
que  los  ha  inspirado. 

Libro  realizado  con  gran  acopio  de  observaciones  personales  y 
escrito  en  un  estilo  sobrio  y  elegante  —  el  verdadero  estilo  de 
quien  más  que  hacer  literatura  se  propone  remover  ideas  —  el 
del  señor  \"elasco  ha  de  ser  entusiastamente  acogido  entre  los 
intelectuales  de  su  patria,  no  sólo  por  el  valor  intrínseco  de  sus 
reflexiones,  sino  también  por  cuanto  él  significa  la  sincera  expre- 
sión de  quien  se  siente  íntimamente  unido  a  su  pueblo. 

Bronce  latino,  por  J.  B.  Jaramillo  Mesa. 

El  distinguido  escritor  y  poeta  cubano  señor  J.  M.  Jaramillo 
Mesa  ha  reunido  bajo  el  título  común  de  Bronce  latino  un  cente- 
nar de  sonetos  que  muestran  en  su  autor  raras  aptitudes  para  el 
manejo  de  esta  difícil  combinación  estrófica. 

La  mayoría  de  las  composiciones  que  el  volumen  contiene  exal- 
tan cosas  y  hombres  de  América,  con  lo  cual  Bronce  latino  ad- 
quiere cierto  carácter  de  libro  de  combate,  que  lo  hace  altamente 
simpático. 

Por  lo  demás,  el  señor  Jaramillo  Mesa  pone  de  relieve  con  su 
trabajo  el  dominio  que  ha  llegado  a  adquirir  en  el  manejo  del 
soneto,  que  le  permite  en  el  breve  espacio  de  sus  catorces  líneas 
expresar  sentimientos  e  ideas,  no  siempre  nuevas,  pero  en  ningún 
momento  desprovistas  de  elocuencia  verbal. 

NicoL.Ás  Coronado. 
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El'culto  de  la  vida,  (l'nsayo)  por  Algusto  Bukge.  Buenos  Aires,  1915. 
I  volumen,  in  4.°,  de  438  pág. 

Augusto  Bunge  quiere  que  el  lector  se  imagine  ser  un  amigo 
c  :¡n  quien,  en  pleno  campo,  en  una  tarde  tranquila  de  primavera 
o  de  otoño,  «mientras  los  últimos  horneros  se  llaman  sobre  los 
eucaliptos»,  j^latica,  larga  y  minuciosamente,  «con  los  ojos  dis- 
traídos por  la  armonía  del  crespúsculo»,  —  de  todas  las  cosas  del 
mundo,  de  los  hombres  en  general,  de  nosotros  mismos.  .  . 

Así,  pues,  ya  que  él  lo  quiere,  hay  que  juzgar  el  libro  del 
doctor  Bunge :  como  una  larga  plática  en  la  que  el  autor  nos  ha- 
])'a  mezcladamente  de  las  cosas  que  sabe  bten,  de  las  que  sabe 
menos  bien,  de  las  que  imagina,  de  las  que  desea,  de  las  que  ama, 
•  le  las  que  odia.  Y  cuando  se  ha  doblado  la  última  página  del 
libro,  después  de  una  conversación  tan  larga  e  interesante,  el 
interlocutor  silencioso  y  atento  debe  reconocer  que  acaba  de  estar 
en  contacto  con  un  grande  y  noble  espíritu,  generoso,  muy  since- 
ro, un  poco  ingenuo  a  ratos,  oj)timista, — más,  acaso,  por  reflexión 
que  por  impulso  natural ;  —  espíritu  superiot  que  se  ha  compla- 
-cido  en  volverle  a  contar  y  explicarle,  dando  a  sus  palabras  la 
modulación  de  su  temperamento,  muchas  cosas  ya  sabidas,  ela- 
boradas por  otros  espíritus  generosos  como  él .  .  . 

La  plática  de  Bunge  conforta  y  alienta;  quiere  dar  a  nuestro 
entusiasmo  una  razi'm  de  ser  y  una  finalidad.  ^Muchas  veces  se 
l^abía  preguntado  Bunge:  ¿qué  has  hecho  de  tí?  ¿qué  haces 
ahora  ?  ;  qué  te  propones  ?  Y  muchas  más  había  preguntado  a  la 
^ida:  ¿para  qué  estoy  aquí?...  Del  esfuerzo  intelectual  para 
serenar  tal  inquietud,  ha  nacido  este  libro  en  el  que  su  afortuna- 
do autor  consigue  dar  iTsjmesta  satisfactoria  a  todas  aquellas 
preguntas   fundamentales,    l^iunge   ya   sabe  para   qué   está   aquí; 
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ya  sabe  lo  que  hace  y  lo  que  debe  hacer  en  la  vida  y  como  e¿  iv.i 
espíritu  generoso  no  quiere  guardar  su  tesoro  para  él  solo  v 
l)rodiga  con  afán  su  magnifica  receta:  el  culto  de  la  vida. 


El  culto  de  la  vida  es  un  libro  denso  de  ideas,  fecundo  de 
sugestiones,  que  remueve  hasta  el  fondo  todo  el  poso  de  nuestro 
pensamiento.  Su  argumento  es  de  variedad  y  abundancia  sin  li- 
mites :  va  desde  las  cuestiones  de  metafísica  y  teología  más  sutil 
hasta  los  consejos  sobre  salubridad  pública.  Es  una  especie  de 
summa  en  la  que  el  lector  socialista  hallará  cuanto  desee  no 
sólo  para  satisfacer  todas  sus  necesidades  intelectuales  sino 
también  las  de  sus  beatos  oyentes  del  ventilado  discurso  de  !a 
pla/a  pública. 

No  nos  dejaremos  seducir,  j)ues,  por  la  facundia  insinuante  de 
este  interlocutor  tenaz  cuyo  soliloquio  es  harto  largo  y  variado 
para  que  lo  sigamos  en  los  tortuosos  senderos  que  abre  a  través 
de  todo  el  bosqtie  de  la  ciencia  humana  y  la  ciencia  divina.  Tra- 
taremos tan  sólo,  y  brevísimamcnte.  de  dos  o  tres  cuestioi-.es 
importantes. 

Bunge  sostiene  que  la  vida  misma,  el  «imperativo  vital»  es  lo 
que  define  el  valor  de  nuestros  actos  y  es,  por  lo  tanto,  el  funda- 
mento, la  piedra  de  toque  de  la  ética:  «la  ley  moral  es  la  ley  de 
la  vida»  (pág.  47),  y  con  esa  base  desarrolla  extensamente  «-u 
concepto  de  una  ética  naturalista ;  perfeccionista  en  cuanto  tiene 
como  ideal  y  arquetipo  una  «vida  integral»  infinitamente  progre- 
siva. Tal  es  el  núcleo  más  íntimo  del  libro,  e.vpresado  en  su  sín- 
tesis más  extrema  y  he  aquí  lo  que  se  puede  llamar  el  párrafo 
luatri.'::  «La  moral  explícita  de  los  hombres  no  es  sino  una  rama 
de  la  inmensa  moral  implícita  de  la  vida».  «VA  concento  del  «im- 
pcratÍNo  moral»  es  una  aplicación  a  la  ley  moral  del  imperativ'> 
general  de  la  vida  que  j^odemos  definir  como  una  voluntad  de 
integración,  expresión  de  una  «voluntad»  cósmica  que,  dada  su 
indefinición.  ])odemos  llamar  «vohuitad  inmanente»,  (págs.  1:2. 
1 1 3  y  passiitj ) . 

La  teoría  no  es  nueva,  excu.^o  decirlo :  me  bastaría  citar  do'^ 
nombres,  entre  infinidad  de  otros :  Spencer  y  Guyau,  quienes  lian 
desarrollado  conceptos  sobre  moral  muy  análogos  a  los  del  doctor 
Bunge.  Respecto  del  perfeccionismo  y  del  pantcí-^mo,  excusamos. 
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igualmente,  discutir  la  originalidad.  Pero  el  autor  carece  o  no 
ilemuestra  tener  la  comprensión  filosófica  del  problema  que  plan- 
tea, que  tenía,  por  ejemplo,  Guyau.  A  Bunge  no  se  le  ha  ocurrido 
hacer  estas  preguntas  cuya  respuesta  o  discusión  hubiera  sido 
la  verdadera  base  de  la  doctrina  expuesta*  «¿No  es  del  todo 
ilusorio  buscar  así  en  la  naturaleza  un  tipo  del  bien  a  realizar 
por  nosotros  y  (|ue  nos  obliga?  ¿se  puede  conocer  el  fondo  de 
las  cosas  y  el  verdadero  sentido  de  la  naturaleza  ])ara  obrar  en 
bU  misma  dirección?  ;  La  naturaleza,  científicamente  considerada, 
tiene  una  orientación  un  sentido?  «(Guyau:  Esquisse  d'unc 
jnnrale  sons  obligation  ni  sanction.  Cap.  I).  Bunge  dogmatiza 
en  ésta  y  otras  materias.  Basa  la  moral  en  el  imperativo  de  la 
vida,  vinculándose  así  exclusivamente  a  las  difundidas  escuelas 
sociológicas  biológica  y  económica,  ya  pasadas  de  moda  no  por 
una  simple  veleidad  del  espíritu  sino  por  la  comprobación  de  su 
deficiencia.  La  historia  del  hombre  es,  jjrecisamente,  la  descrip- 
ción de  su  lucha  casi  constante  por  librarse,  sobreponerse  al 
imperativo  de  la  vida ;  es  esta  característica,  ])roducto  de  la  in- 
teligencia humana,  lo  que  distingue  el  desarrollo  histórico  del 
hombre.  Evolución  que.  según  lo  ha  demostrado,  entre  otros, 
Renouvier  en  Ucrania,  no  era  fatal  como  Bunge  cree. 

El  imperativo  de  la  vida  sólo  puede  dar  indicaciones  básicas, 
primarias  y  no  puede  ser  nunca  el  regulador  total  de  la  compleja 
vida  moral  de  ima  sociedad  civilizada.  Y  así  se  deduce  de  la 
lectura  del  capitulo  YII,  págs.  129  y  sigs.,  en  que  el  doctor  Bunge 
quiere  establecer  directrices  de  la  conducta  humana  sin  conseguir 
expresar  sino  orientaciones  vaguísimas. 

Pero  si  la  vida  es  la  virtud,  ¿a  qué  se  debe  que  no  seamos  todos 
virtuosos?  \iene  aquí  a  empalmar  la  doctrina  socialista  en  sus 
dos  aspectos :  como  critica  para  explicarnos  por  qué  no  somos 
virtuosos  (los  defectos  de  organización  social),  y  como  construc- 
ción para  prometernos  que  la  virtud  reinará  en  el  estado  socialis- 
ta. Se  completa  asi  el  pensamiento  de  Bunge  expresado  en  su 
lenguaje  kantiano:  la  ley  moral,  imperativa,  categórica,  es  la 
vida. . .  socialista. 

Bunge  cree  en  el  progreso,  en  el  mejoramiento  perpetuo,  cree 
místicamente  en  que  hoy  es  mejor  que  ayer  y  que  mañana  será 
aún  mejor,  mucho  mejor,  porque  él  mismo  contribuye  a  ello,  pues 
Bunge,  a  pesar  de  todo,  cree  en  la  eficiencia  de  la  consolidad 
humana:  «Sabemos  ahora  que  la  acción  reformista  puede  orien- 
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tar  nuestra  historia  en  un  sentido  determinado.  Pero  ésto  sólo 
le  es  posible  en  la  medida  en  que  ella  se  guíe  por  un  ideal  capaz 
de  imprimir  rumbos  a  la  conducta  humana»,  (pág.  25).  El  ma- 
terialismo histórico  queda,  en  cierto  modo,  abandonado  hasta 
por  este  eminente  socialista;  lo  cual  no  es  raro,  pues  él  consi- 
dera el  socialismo  como  un  asunto  de  puro  sentimiento :  «Hay 
socialistas  que  todo  lo  ignoran  de  las  teorías  científicas  del  so- 
cialismo, pero  no  por  eso  lo  son  menos :  les  basta  sentirlo-».  «Es 
posible,  agrega,  ser  socialista  sin  admitir  ninguna  de  las  teorías 
económicas  hoy  clásicas  del  socialismo»,  (pág.  25).  La  idea  es 
simpática  y  admirablemente  proselitista;  en  efecto,  si  para  llegar 
a  ser  socialista  era  menester  echarse  a  nadar  en  el  mar  obscuro 
de  la  doctrina,  los  socialistas  no  hubieran  llegado  nunca  a  triun- 
far en  elecciones ;  pero  bastando  sentirlo,  el  socialismo  está  a  la 
altura  de  todos  los  cerebros . . .  Quien  lea  íntegramente  el  libro  de 
Bunge  se  explicará  esa  opinión :  Bunge,  un  poco  arriesgadamen- 
te, confunde,  identifica  todo  lo  bueno  con  socialismo.  En  su 
afán  de  ingenuo  idealismo  —  él  usa  el  término  —  dice  en  la 
pág.  420  y  siguientes,  que  todas  las  ideas  buenas,  por  serlo,  son 
socialistas. 

Para  comentar  todas  las  ideas  interesantes  del  autor  necesi- 
taríamos largas  páginas;  sus  conceptos  sobre  el  desarrollo  his- 
tórico, sobre  nacionalismo,  sobre  religión,  sobre  democracia,  so- 
bre disciplina  y  organización  social  e  infinidad  de  opiniones  más 
o  menos  accidentales,  suscitan  o  reparos  o  adhesiones  que  sería 
grato  y  útil  expresar.  Sostiene  por  ahí,  y  e!  concepto  se  repite, 
que  siendo  una  necesidad  actual  la  lucha  entre  grupos  étnicos,  la 
disciplina  aún  en  sus  aspectos  más  bárbaros  resulta  una  verdade- 
ra virtud.  Este  concepto,  como  muchos  otros  análogos,  derivan 
de  otro,  ético,  que  hace  calificar  la  moralidad  de  un  acto  por  su 
realización,  por  su  finalidad,  pragmáticamente.  Así  lo  dice  eí 
autor  explícitamente.  El  grave  error  que  esto  comporta  es  el  si- 
guiente: que  cada  medio  puede  ser  un  fin  para  alguien  u  obs- 
taculizar un  fin  ajeno.  El  atropello  de  Bélgica,  sea  ejemplo  una 
vez  más,  sería  un  medio  en  el  plan  alemán,  pero  aniquilaba  toda 
probabilidad,  toda  finalidad  en  otro  y  esa  es  su  inmoralidad  in- 
salvable, no  sólo  respecto  de  los  belgas  si  no  de  todos  los  que  no 
son  alemanes.  La  moral  de  Kant,  de  quien  Bunge  toma  por  mo- 
mentos sólo  la  terminología,  era  muy  superior. 
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El  libro  de  Bunge  carece  de  originalidad :  todas  sus  ideas  eran 
conocidas  por  quien  se  preocupa  un  poco  de  los  problemas  que 
él  trata,  pero  no  es  de  creer  que  el  autor  haya  pretendido  tener 
aquel  mérito.  En  cambio,  su  valor  es  grande  como  libro  de  ex- 
posición: Bunge  es,  sin  duda,  un  gran  escritor,  pero  el  mérito 
real  de  El  culto  a  la  vida,  consiste,  a  mi  juicio,  en  ser  una  gran 
obra  de  propaganda  de  pensamientos  nobles  y  generosos,  hasta 
el  punto  que  quiero  terminar  esta  nota  advirtiendo  al  lector  que 
no  debe  juzgarlo  por  este  comentario:  el  libro  vale  infinitamente 
más. 


Política    positiva,    por    Héctor    Roberto    BauJón.    Buenos    Aires.    La 
Plata.  1914-1915.  I  volumen  de  290  páginas. 

«La  única  aspiración  de  esta  obra,  declara  su  autor,  es  ser  un 
alegato  completo,  claro  y  terminante,  que  contribuya  a  definir  la 
opinión  pública  sobre  el  estado  político  económico,  espiritual  y 
moral  de  la  provincia  de  Buenos  Aires»  (pág.  289). 

El  joven  y  valiente  escritor  define  concretamente  las  caracte- 
rísticas del  gobierno  y  la  política  según  resultan  de  las  constitu- 
ciones nacional  y  provincial  y  prueba  luego  que  el  gobierno  y  la 
política  de  la  provincia  de  Buenos  Aires  violan  del  modo  más 
evidente  todos  los  principios  en  que  se  basa  nuestra  organización 
política. 

«El  gobierno  de  la  provincia  existe  dentro  de  la  constitución 
y  el  federal  lo  reconoce  y  protege,  en  tanto  cumpla  las  siguientes 
condiciones  conjunta  y  separadamente:  i).  afiance  y  asegure 
la  justicia;  2),  consolide  la  paz  interna;  3),  provea  a  la  segu- 
ridad común;  4),  promueva  el  bienestar  general;  5),  asegure  los 
beneficios  de  la  libertad  para  el  pueblo;  6),  practique  el  sistema 
representativo  republicano;  7),  respete  el  régimen  municipal; 
8),  sostenga  la  educación  primaria»,  (pág.  10). 

Minuciosamente  y  con  criterio  sereno,  analiza  Baudón  el  es- 
tado actual  de  la  provincia  de  Buenos  Aires  con  relación  a  los 
tópicos  enunciados,  y  llega  a  fundar  sólidamente  su  opinión  de 
que  el  gobierno  de  la  provincia  no  cumple  su  finalidad  constitu- 
cional, y  por  lo  tanto,  debe  ser  intervenida  por  el  gobierno  fe- 
deral. 

En  conjunto,  el  libro  del  señor  Baudón,  que  no  comentamos  en 
detalle  por  no  creerlo  adecuado  a  la  índole  de  esta  Revista,  es  el 
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alegato  más  razonado  y  más  sereno  contra  la  actual  situación 
política  de  la  provincia  de  Buenos  Aires.  Merece  señalarse  espe- 
cialmente el  estudio  que  el  autor  realiza  para  probar  la  inconsti- 
tucionalidad  de  los  comisionados  municipales.  (Capítulo  VII). 

El  ejército  provincial  y  la  judicatura  de  Buenos  Aires,  por   Carlos 
Sánchez  Viamonte.  La  Plata.  1915.  i  folleto  de  92  páginas. 

El  señor  Ugarte,  gobernador  de  la  provincia  de  Buenos  Aires, 
cumple  de  un  modo  curioso  su  misión  de  fomentar  la  producción 
intelectual :  he  aquí  otro  libro  que,  como  el  del  señor  Baudón,  se 
ocupa  del  gobierno  de  la  provincia  de  Buenos  Aires. 

El  doctor  Carlos  Sánchez  Viamonte,  —  en  quien  hay  que  re- 
conocer una  voluntad  tenaz  y  un  valor  cívico  digno  de  imitación, 
—  se  ha  propuesto  poner  de  manifiesto  todas  las  corruptelas  de  la 
administración  provincial,  incluso  la  connivencia  del  poder  judi- 
cial en  las  maquinaciones  de  los  políticos  bonaerenses.  Este  folle- 
to nos  trae  una  historia  documentada  de  las  peripecias  sufridas 
por  un  buen  hombre  que  quiso  abandonar  su  cargo  del  cuerpo 
de  guardia  cárceles  —  un  pequeño  ejército  disfrazado  —  y  que, 
con  tal  motivo  hubo  de  sufrir  prisiones  inmotivadas  y  otros  aten- 
tados. I^  defendió  el  doctor  Sánchez  Viamonte  con  verdadera 
vehemencia,  y  en  sus  escritos  presentados  con  tal  motivo,  hizo  en 
parte  el  proceso  de  la  política  de  Buenos  Aires. 

Santiago  Baque. 
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Colón. 


Con  Boris  Godunoiu,  la  obra  maestra  del  teatro  lírico  ruso, 
kiicióse  este  año  la  temporada  en  el  Coliseo  Municipal. 

Estrenada  con  éxito  en  1909  y  reprisada  el  año  siguiente,  la 
genial  producción  de  Aíusorgski  y  Pushkine,  ya  ha  sido  juzgada 
por  la  crítica  porteña.  Nos  concretamos,  pues,  a  algunas  conside- 
raciones que  ella  nos  ha  sugerido. 

Esta  obra  lírica,  que  casi  podría  clasificarse  de  epopeya  popu- 
lar, desde  que  es  todo  un  pueblo  el  principal  ])rotagonista,  prueba 
a  lo  que  puede  llegar  un  artista  de  verdad,  cuando  siguiendo  los 
impulsos  de  su  genio  y  sin  atenerse  al  gusto  de  la  mayoría  de  sus 
contemporáneos,  anhela  dar  al  arte  y  a  su  patria,  una  obra  que 
rompa  definitivamente  con  los  moldes  clásicos  y  liberte  a  sus 
compatriotas  de  la  esclavitud  es¡)iritual  extranjera. 

Como  obra  nacionalista,  Boris  Godíinow,  es  un  ejemplo  que 
señalamos  a  nuestros  jóvenes  compositores,  (¡ue  imbuidos  de  una 
admiración  literaria  por  Europa,  desprecian  nuestras  tradiciones, 
pues  el  gran  compositor  ruso,  al  atreverse  a  exaltar,  ante  la 
autocrática  corte  de  Petrogrado,  los  movimientos  colectivos  de  la 
plebe,  supo  imponer,  después  de  Glinka,  las  tradiciones  nacionales 
en  un  ambiente  que  en  aque'  entonces  mucho  se  parecía  al  que 
hoy  impera  en  el  país. 

Es  en  los  países  de  civilización  espiritual  recientemente  forma- 
da, que  debemos  los  argentinos  ir  a  buscar  ejemplo.  Rusia,  Es- 
paña, Noruega,  Bohemia,  Rumania,  pueden  servirnos  de  guía, 
pues  ellos  han  conseguido,  o  están  en  vía  de  hacerlo,  un  arte  pro- 
pio, recibido  con  elogios  generales  en  todas  })artes,  porque  aporta 
una  nota  original  y  rompe  la  monotonía  de  las  ¡)roducciones 
europeas. 

La  obra  de  ^^usúrgski,  es  una  de  las  más  bellas  y  típicas  ma- 
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nifestaciones  de  ese  arte  humano,  de  ese  arte  para  todos.  A  ello 
se  debe  su  éxito  y  su  influencia  en  el  mundo  musical  moderno. 

Si  el  gran  compositor  ruso  se  hubiera  «entretenido»  a  cantar 
una  fábula  griega  o  una  intriga  versallesca  o  florentina,  no  hu- 
biera encontrado  esa  espontaneidad,  esa  siilceridad,  ese  colorido, 
que  tanto  se  admira  en  sus  obras  y  que  lo  hacen  inconfundible 
entre  los  demás  compositores.  He  ahí  su  gloria  y  las  razones  de 
su  inmortalidad. 

El  público  del  Colón,  haciendo  honor  a  su  tradición  de  mal 
gusto,  recibió  con  frialdad  a  esta  obra,  a  pesar  de  ser  protagonista 
un  cantante  y  actor  de  la  talla  de  Tita  Rufo,  quien  se  desempeñó 
en  su  pape],  que  sólo  habíamos  oído  cantado  por  un  bajo,  ccn  la 
meastría  que  le  es  habitual.  Parece  ser  (¡ue  este  gran  artista,  des- 
preciando los  éxitos  fáciles  que  b.asta  hoy  le  ha  proporcionado  su 
hermosa  y  potente  voz,  ha  resuelto  dedicarse  al  gran  arte  lírico, 
al  arte  que  no  requiere  ni  fiatto  ni  calderones,  pero  que  exige 
una  comprensión  psicológica  de  los  personajes.  Nos  felicitamos 
de  ello,  pues  Tita  Rufo  posee  suficiente  talento  para  llegar  a  ser 
uno  de  los  más  grandes  artistas  del  género. 

La  señora  Agostinelli,  visiblemente  indispuesta,  aunque  no 
pudo  desarrollar  sus  dotes  vocales,  salvó,  sin  embargo,  su  inter- 
pretación, que  resultó  algo  más  que  discreta. 

El  bajo  Mansueto,  excelente  artista,  y  el  tenor  Navia,  cosecha- 
ron buenos  aplausos. 

La  orquesta,  bien  dirigida  por  el  ^Maestro  Barone,  supo  dar 
todo  el  colorido  y  la  pasión  que  la  partitura  requiere.  Los  coros 
muy  afinados. 

Sansón  et  Dalila. 

La  hermosa  obra  lírica  del  maestro  Saint  Saéns,  que  subió  a 
escena  la  segunda  noche  de  la  temporada,  es  una  de  las  más 
noljlcs  manifestaciones  clásicas  de  la  nu'isica  moderna. 

Toda  la  estética  del  talentoso  compositor  francés,  se  basa 
en  la  pureza  de  la  linca  y  en  la  disti-nción  de  las  ideas.  A  ese 
ideal  heleno,  que  también  es  un  ideal  sumamente  francés,  Mr. 
.'^aint  .Saéns  ha  dedicado  sus  sesenta  años  de  fecunda  labor  artís- 
tica, logrando  muchas  veces  estruendosos  éxitos,  tanto  ante 
la  crítica  como  ante  el  público,  éxitos  que  le  colocan  entre  los 
compositores  más  populares  de  su  é¡)Oca. 
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Sansón  et  Dalila  es,  en  el  teatro,  s«  obra  maestra.  Sabido  es 
que  fué  teatralizada  después  de  su  ejecución  como  oratorio, 
siendo  justo  reconocer  que  nada  ha  perdido  al  ser  transportada 
a  la  escena,  antes  bien  ha  adquirido  una  mayor  significación 
para  el  público,  ennobleciendo  al  mismo  tiempo  un  género  artís- 
tico que  bastante  lo  necesitaba  en  aquella  época. 

Esta  obra,  ya  harto  conocida  por  nuestro  público  inteligente, 
no  necesita  presentación;  baste  decir  que  bajo  la  batuta  de  su 
talentoso  autor,  adquiere  un  significado  artístico  jamás  alcanzado 
hasta  hoy.  Mr.  Saint  .Saéns,  a  pesar  de  sus  8i  años,  conserva 
bastante  vigor  para  dirigir  su  obra,  a  la  que  se  han  suprimido 
todos  los  cortes  habituales,  de  suerte  que  nos  fué  dado  oírla 
íntegramente  y  además  cantada  en  su  idioma  original. 

La  interpretación  ha  sido  excelente.  Los  cantantes  franceses 
no  poseen,  por  lo  general,  la  voz  potente  de  los  italianos,  pero  en 
cambio  tienen  una  dicción  tan  clara,  un  arte  de  decir  y  cantar 
tan  bello,  una  sobriedad  tan  bien  ajustada  a  las  tendencias  mo- 
dernas, que  el  público  se  olvida  fácilmente  los  calderones  para 
seguir  anhelante  las  interpretaciones  dramáticas  y  los  matices 
que  dan  a  los  personajes  que  encarnan. 

Mme.  Jacqucline  Royer,  es  una  artista  de  primera  fila,  que  se 
conquistó  en  su  papel  de  Dalila,  las  simpatías  y  la  admiración  del 
público  del  Colón.  Esta  acogida  favorable  pronto  le  hizo  pasar 
el  inevitable  «trac»  de  los  artistas  que  se  presentan  por  vez  pri- 
mera ante  un  público  que  tiene  fama  de  exigente ;  desarrollando 
después  de  los  primeros  aplausos,  sus  admirables  dotes.  Su  voz 
armoniosa  y  cálida,  y  sobre  todo  su  eximio  arte  escénico,  impri- 
mieron a  su  papel  toda  la  perversa  ternura,  la  habilidad  femenina, 
que  requiere,  dándonos  una  Dalila  capaz  de  eclipsar  las  que  vimos 
en  años  anteriores. 

El  rol  de  Sansón  estaba  a  cargo  del  tenor  Mr.  Lafitte  de  la 
Opera  de  Paris.  quien  posee  el  arte  difícil  de  ma.nejar  una  voz 
sin  gran  amplitud,  con  tanta  maestría  y  de  encarnar  su  personaje 
con  tal  sentido  dramático,  que  se  impone  sin  dificultad,  a  un 
público  como  el  nuestro,  harto  habituado  a  los  «divos».  Este  es 
el  mejor  elogio  que  ])odcmos  hacer  del  Sr.  Lafitte. 

El  bajo  Mr.  Journet,  tenia  un  papel  algo  corto  para  lucir  su 
arte ;  sin  embargo,  el  público  reconoció  en  él  al  gnuí  cantante. 
«Faust»,  su  obra  predilecta,  le  dará  ocasión  de  presentarse  bajo 
su  verdadera  faz ;  e.si)eramos  verle  en  la  vieja  producción  de 
Gounod,  para  juzgarle  como  se  merece. 
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La  orquesta  y  los  coros,  excelentes.  El  cuerpo  de  baile,  nu- 
meroso y  bien  disciplinado,  supo  dar  valor  a  las  admirables 
danzas.  El  decorado  lujoso. 


Manuelita. 

La  empresa  del  teatro  Colón,  para  dar  cumplimiento  a  la  cláu- 
sula del  contrato  que  le  obliga  a  representar  anualmente  una 
ópera  de  compositor  argentino,  estrenará  en  la  próxima  tempora- 
da, Maiiuelita  del  maestro  Eduardo  García  Mansilla,  cuyo  h'an 
acaba  de  obtener  franco  éxito  en  Italia,  donde  se  ha  sabido  apre- 
ciar esa  hermosa  obra,  recibida  con  tanta  frialdad  por  parte  de 
nuestro  público  cuando  fué  estrenada  en  el  Colón. 

La  noticia  no  puede  ser  más  grata,  pues,  además  de  ser  el  señor 
García  Mansilla  un  talentoso  compositor,  su  nueva  obra  evidencia 
que  el  movimiento  en  pro  de  un  arte  genuinamente  argentino,  va 
tomando  cuerpo  entre  nuestros  músicos.  Ivan  era  una  obra  rusa ; 
Manuelita,  en  cambio,  al  evocar  una  de  las  más  puras  figuras  de 
nuestra  historia,  será  ima  nueva  ópera  de  ambiente  americano, 
una  nueva  prueba  de  que  para  un  artista  de  verdad,  existen  en 
nuestro  continente  temas  suficientemente  poéticos  para  inspirarle.^ 

Felicitamos  a  la  empresa  por  su  acierto,  y  por  su  empeño  en 
representar  obras  argentinas,  no  sólo  por  la  nacionalidad  de  su 
autor,  pero  también,  y  esto  tiene  suma  importancia,  por  el  argu- 
mento que  en  ellas  se  desarrolla. 

Audición  Chimenti. 

El  26  del  pasado  realizóse  en  el  Smart  Palace,  una  audición  de 
obras  para  piano  cuyo  autor  es  don    Vrmando  Chimenti. 

Ya  nos  hemos  ocupado  anteriormente  de  este  joven  autodidacta, 
fjue  desde  varios  años  viene  dedicándose  con  éxito  a  la  composi- 
ción, y  que  cada  día  adquiere  mayor  dominio  de  la  técnica  y  más 
personalidad. 

El  señor  Chimenti  posee  intuició.n  artística ;  su  temperamento 
es  de  los  que  no  se  advienen  a  la  disciplina  del  estudio,  pero  por 
muerte  para  él,  ha  logrado  franquear  el  paso,  donde  tantos  fraca- 
r^an,  entrando  ya  de  lleno  en  un  arte  más  serio  y  más  sabio,  sin 
perder  sus  cualidades  de  espontaneidad  y  fácil  inspiración. 


CRÓNICA  MUSICAL  213 

Su  obra  para  piano,  que  por  su  espíritu  hace  recordar  a  Chopiír 
y  Schumann,  es  interesante;  a  nuestro  juicio  su  único  defecto 
es  la  carencia  de  vigor,  pues  este  compositor  se  complace  en 
las  medias  tintas,  en  los  tonos  menores. 

Entre  las  obras  representadas,  sobresalieron :  la  suite  núm.  i 
La  Princesita  en  la  selva,  delicada  evocación  de  cuentos  de  hadas, 
serie  de  pequeños  cuadros,  llenos  del  colorido  de  las  selvas  bru- 
mosas de  países  fríos ;  la  Fantasía,  Nocturno,  Gavotta,  Mari- 
posas azules.  En  el  jardín,  Aires  húngaros,  Scherzo,  y  un  Paisaje 
argentino.  Todas  ellas  impregnadas  de  una  suave  tristeza,  de  un 
espíritu  sumamente  mundano,  que  auguran  a  su  autor  un  éxito 
halagador  entre  los  aficionados  a  la  música  evocadora  y  me- 
lancólica. 

Victoria.  —  Temporada  Sagi  Barba. 

Modestamente,  sin  ruido  y  sin  reclame,  el  popular  barítono  es- 
pañol Sagi  Barba,  iniciará  en  breve  una  temporada  lírica  suma- 
mente interesante,  desde  que  en  ella  se  estrenarán  varías  obras  de 
los  más  talentosos  y  personales  compositores  de  la  moderna  y 
próspera  escuela  musical  de  ía  península.  Turina,  de  Fallas,  Vi- 
ves, Media  Villa,  son  los  músicos  que  figuran  en  el  torneo  musical 
hispánico:  los  tres  primeros  no  son  conocidos;  Turina,  alumno 
de  Víncent  d'Indy,  une  a  las  bellas  cualidades  de  su  ilustre  maes- 
tro, la  erudición,  la  nobleza  de  estilo,  un  temperamento  sumamen- 
te personal  y  una  admiración  por  los  cantos  populares  de  su  raza, 
que  ya  han  dado  al  arte  producciones  de  alto  mérito  y  de  gran 
colorido,  verbi  gracia  su  hermoso  quinteto.  Fs  dable  esperar  que 
sus  dos  obras  líricas:  Margot  y  El  Laberinto,  a  estrenarse  este 
año,  serán  dignas  de  su  autor  y  contribuirán  a  la  definitiva  crea- 
ción del  teatro  musical  español. 

La  vida  breve,  de  Fallas,  estrenada  con  éxito  halagador  en  el 
teatro  del  Opera  Comique  de  París,  donde  la  critica  fué  suma- 
mente elogiosa  para  ella,  es  también  una  hermosa  obra  de  colorido 
y  de  pasión,  que  no  dudamos  será  recibida  con  agrado  por  nuestro 
público. 

Vives,  compositor  talentoso,  pero  que  debido  a  las  crueles  ne- 
cesidades materiales,  ha  tenido  que  dedicarse  a  un  género  inferior, 
es  capaz  de  triunfar  en  un  genero  más  elevado,  pues  cualidades 
artísticas  le  sobran  para  ello.  Su  Maruxa,  que  oiremos  en  la  tem- 
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porada  Sagi  Barba,  acaso  confirme  lo  que  sobre  su  personalidad 
acabamos  de  adelantar. 

De  Media  Villa,  nada  conocemos,  siendo  poi  lo  tanto  imposible 
hablar  de  sus  dos  obras  Friné  y  La  esclava. 

Como  se  ve,  este  año  se  anuncia  bien  para  el  arte  lírico  español ; 
a  las  obras  mencionadas,  debe  agregarse  Goyescas  del  malogrado 
maestro  Granados  que  se  estrenará  en  el  Colón,  con  lo  que  tene- 
mos siete  óperas  nuevas,  de  esa  moderna  escuela  nacional  que 
tanto  promete  al  arte. 

Ello  debe  ser  sqmamente  grato  al  sentimiento  argentino,  por 
tratarse  de  la  madre  patria,  máxime  si  consideramos  que  también 
este  año  nuestro  naciente  arte  lírico,  desgraciadamente  con  menos 
espíritu  nacional  que  el  español,  también  afrontará  el  juicio  del 
público  de  Buenos  Aires,  con  Hiiemac  de  de  Rogatis  en  el  Colón 
y  con  obras  de  los  maestros  Pedrell,  Stiatessi,  Boero,  Berutti, 
López  Buchardo,  en  la  Opera. 

Gastón  O.  Talamón. 
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Nuestras  secciones. 

Alvaro  Melián  Lafinur,  uno  de  los  más  constantes,  asiduos  y 
valiosos  colaboradores  de  Nosotros,  que  desde  el  núm.  41  (Junio 
de  1912)  viene  tratando  en  estas  páginas  con  competencia  y  cultu- 
ra de  todos  reconocidas,  y  juicio  sereno  y  penetrante,  de  los  libros 
(|ue  en  América  y  la  Argentina  se  publican,  abandona  esta 
tarea,  acaso  tanto  más  ingrata  para  quien  la  ejecuta,  cuanto 
mayores  sean  la  independencia  y  altura  que  ponga  en  su  ejecu- 
ción. Solicitado  por  nuevas  y  diversas  ocupaciones  de  carácter 
intelectual,  Melián  Lafinur  nos  ha  solicitado  este  descanso  en 
tarea  tan  absorbente  como  es  la  crítica  bibliográfica  de  una  revista 
literaria.  Con  verdadero  pesar  hemos  debido  acceder  al  pedido 
del  crítico  y  poeta  amigo,  pero  nos  queda  la  satisfacción  de 
saber  que  sigue  siendo  de  los  nuestros  y  que  ha  de  colaborar  en 
la  revista,  de  vez  en  cuando,  como  nos  lo  tiene  prometido,  con 
estudios  que  por  ser  suyos  honrarán  estas  páginas. 

Le  sustituirán  en  la  sección  bibliográfica  Nicolás  Coronado  y 
Julio  Noé. 

Nicolás  Coronado,  a  quien  hace  cerca  de  un  año,  Melián  La- 
finur llamó  a  colaborar  en  la  sección  Letras  argentinas,  ha  acre- 
ditado durante  ese  tiempo,  escribiendo  sobre  los  libros  de  ver- 
sos, un  real  talento  crítico,  hecho  de  sutileza  en  el  análisis  y 
de  poética  delicadeza  en  la  comprensión.  En  adelante,  además 
de  tratar,  como  hasta  ahora,  de  los  libros  de  versos,  se  hará 
cargo  de  la  sección  Letras  americanas,  a  la  cual  piensa  dedicar 
muy  empeñosa  atención. 

Julio  Noé,  que  hará  la  crítica  desde  el  presente  número,  de 
los  libros  argentinos  en  prosa,  es,  como  Melián  Lafinur,  de  los 
antiguos  colaboradores  de  Nosotros;  que  ya  nos  asiste  el  dere- 
cho de  hablar  de  antiguos  y  de  nuevos,  después  de  casi  diez  años 
de  existencia.  No  es  nuevo  en  la  sección  de  que  ahora  se  encargará 
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exclusiva  y  permanentemente:  ya  la  desempeñó  con  alternativas 
y  en  colaboración,  algunos  años  atrás.  También  ha  juzgado  re- 
cientemente en  estas  páginas,  en  varios  artículos  sucesivos,  las 
últimas  obras  del  teatro  nacional.  Espiritu  de  fino  artista,  sabe 
leer,  comprender.  .  .  y  perdonar.  Los  señore?  autores  tendrán  en 
él  un  crítico  que  abrirá  sus  libros  con  sanidad  de  intención,  com- 
prensiva simpatía  y  humildad  de  espíritu. 

Hablando  con  el  corazón  en  la  mano :  tres  jóvenes  hombres  de 
letras  de  cuya  colaboración  siempre  nos  hemos  sentido  since- 
ramente orgullosos.  —  La  Dirección. 

Carlos  E.  Zuberbühler. 

Con  sincera  pena  se  acompañan  al  sepulcro  los  despojos  de 
hombres  como  don  Carlos  E.  Zuberbühler,  fallecido,  después  de 
una  penosa  enfermedad,  el  23  del  corriente.  Hombres  del  temple 
de  él,  de  espíritu  idealista  y  vasta  cultura,  publicistas  con  ciencia 
y  talento,  maestros  de  belleza  y  de  bondad,  pero  tolerantes,  afa- 
bles, y,  sobre  todo,  modestos,  necesitan  las  democracias  en  for- 
mación como  la  nuestra,  en  que  no  siempre  suelen  triunfar  el 
mérito,  la  seriedad  y  el  silencioso  esfuerzo  sobre  la  charlata- 
nería y  el  engaño. 

Fué  una  vida  útil.  Después  de  haber  actuado  largo  tiempo 
en  el  comercio  y  la  política,  se  consagró  casi  exclusivamente  al 
culto  de  sus  estudios  predilectos,  en  los  que  adquirió  una  sobre- 
caliente preparación. 

Creó  en  el  país  la  enseñanza  de  la  historia  del  arte,  ejerció 
esta  cátedra  durante  diez  años  en  la  Escuela  Nacional  de  Bellas 
Artes  y  fué  profesor  de  la  misma  materia  en  la  Facultad  de  Fi- 
losofía y  Letras.  En  ella  fué  también  profesor  suplente  de  esté- 
tica y  literatura  general.  No  pocas  sociedades  y  centros  de  cultura 
le  contaron  entre  sus  fundadores  o  más  eficaces  colaboradores  y 
.■■ostenedores,  entre  ellas  el  Ateneo  y  la  Sociedad  Estimulo  do 
Lellas  Artes,  instituciones  que  presidió.  Desempeñó  un  tiempo 
la  dirección  del  Museo  de  Bellas  Artes,  donde  organizó,  cla- 
.'-ificó  y  catalogó  las  obras  existentes,  y  al  renunciar  el  cargo 
dom'j  a  la  institución  valiosas  obras  de  su  colección  particular. 

Deja  el  doctor  Zuberbühler  varias  obras  inéditas,  y  disper- 
í^os  en  revistas,  diarios  y  folletos,  muchos  e  interesantes  tra- 
bajos, uno  (le  los  cuales  sobre  La  casa  de  San  Martín  en  Yapeyú 


NOTAS  Y  COMENTARIOS  217 

promovió  últimamente,  como  se  recordará,  una  importante  po- 
lémica entre  algunos  historiadores  argentinos. 

Nosotros  pierde  con  la  muerte  de  don  Carlos  Zuberbühler,  un 
buen  amigo  y  un  inteligente  colaborador. 


Publicamos  a  continuación  el  conmovido  discurso  que  ante  su 
tumba  leyó,  en  el  acto  del  entierro,  el  ilustre  escritor  don  Mar- 
tiniano  Leguizamón : 

Señores : 

Yo  no  traigo  representación  oficial ;  pero  no  quiero  que  se 
vaya  sin  dar  mi  conmovido  adiós  al  noble  amigo  de  los  rientes 
días  de  la  juventud  y  la  serena  madurez. 

El  culto  a  nuestra  vieja  amistad  y  la  simpatía  que  irradiaba 
su  espíritu  me  exigen  el  penoso,  ineludible  deber,  que  pone  un 
sollozo  de  angustia  en  la  palabra  que  lucha  por  encontrar  el 
concepto  justo  para  exteriorizar  la  mala  ventura  de  esta  muerte, 
que  es  una  real  pérdida  para  las  orientaciones  de  la  cultura  na- 
cional. 

Su  ingénita  modestia,  que  le  mostraba  tímido  y  cauteloso,  sa- 
biendo que  era  fuerte,  porque  estaba  armado  con  las  limpias 
armas  del  saber,  no  le  permitieron  demostrar  cuánto  valia  su 
alma  bien  templada,  para  quien  jamás  fueron  indiferentes  las 
cosas  de  la  patria. 

Su  palabra  mesurada  y  tranquila,  breve  y  armoniosa,  estuvo 
siempre  en  primera  fila,  al  servicio  de  las  causas  espirituales 
con  ardimiento  persuasivo  y  sincero,  como  un  cruzado  de  los 
puros  ideales. 

Fué  su  pasión  el  arte,  y  llegó  a  ser  el  maestro  que  desde  la 
tribuna  del  ateneo,  la  academia  o  el  museo  de  bellas  artes  —  de 
que  fué  creador  —  arrojó  la  buena  semilla  cultural  sobre  nuestra 
tierra  poblada  de  marañas. 

Enfermo  de  muerte  ya,  desde  el  lecho  donde  veía  acortarse 
lentas  e  implacables  sus  horas,  todavía  tuvo  alientos  para  librar 
el  postrer  combate  en  nombre  de  la  estética,  de  la  verdad  y  la 
suprema  elegancia,  que  fué  también  su  último  triunfo. 

Me  tocó  en  suerte  ser  su  compañero  en  la  jornada,  y  hoy  de- 
p-ongo  ante  su  tumba  mi  gajo  de  laurel  como  homenaje  de  jus- 
ticia grato  a  su  memoria. 
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El  Congreso  acababa  de  sancionar  apresuradamente  una  ley, 
mandando  cubrir  con  un  templete  de  ladrillos  y  cristaleria  unas 
supuestas  ruinas  de  la  casa  natal  de  San  Martín.  Zuberbühler 
lanzó  desde  las  columnas  de  La  Nación  el  grito  de  alarma  en 
nombre  del  arte.  Fué  el  único  eco  disonante  en  el  coro  de  alaban- 
zas ;  eco  extraño  y  lleno  de  coraje  que  llevaba  oculto  en  su  en- 
traña el  dardo  mortal. 

Algunas  miradas  se  volvieron  entonces  hacia  aquel  rincón  apar- 
tado y  selvático,  —  grande  y  venerando  para  el  sentimiento  argen- 
tino, —  y  se  trabó  en  torno  de  las  ruinas  de  Yapeyú  una  apa- 
sionada controversia  histórica. 

Están  frescas  aún  las  peripecias  de  la  larga  polémica,  cuyo 
fallo  definitivo  dio  al  fin  la  razón  al  noble  disidente.  Estuve  a  su 
lado  en  aquellos  dias  de  afanosa  rebusca  y  de  prolijas  investiga- 
ciones documentales,  y  fui  testigo  de  la  alegria  casi  triste,  la 
última  alegría  quizá,  que  iluminó  sus  ojos  moribundos  y  aceleró 
los  latidos  de  su  pecho  generoso. 

Pero  esas  charlas  cotidianas,  que'  estrechaban  nuestros  espí- 
ritus en  la  comunidad  del  pensar  presente  y  nos  hacían  volver 
el  recuerdo  al  dulce  pasado  en  la  melancolía  de  las  horas  vivi- 
das, me  convencieron  ¡  ay !  que  el  derrumbamiento  total  era 
inevitable ;  que  todos  sus  altos  afanes  y  sus  sueños  de  belleza ; 
todo  el  rico  acervo  de  luz  atesorado  en  sus  visitas  a  los  museos 
de  Europa  y  en  las  silenciosas  vigilias  serían  en  breve  despojos 
de  la  muerte. 

No  olvidaré  la  mirada  angustiosa  con  que  me  señaló  una  tarde 
los  cajones  del  escritorio  donde  guardaba  las  anotaciones  de  las 
obras  planeadas  que  ya  no  podría  escribir.  Era  una  pena  intensa 
y  muda  la  suya,  una  protesta  interior  contra  el  destino  impla- 
cable que  le  acechaba,  privándole  del  placer  más  puro  de  su 
vida,  sin  gestos  ni  palabras,  que  saturó  de  infinita  tristeza. 

Sabiendo  cuánto  le  quería  no  tuve  valor  para  verle  morir ; 
temeroso  de  que  me  flaqueara  el  corazón  llegué  a  su  puerta  y 
no  pude  franquearla  porque  el  cariño  desbordaba  en  lágrimas. 
Sentía  que  mi  consuelo  —  inútil  consuelo  —  sólo  iba  a  acrecentar 
su  pena,  y  me  alejé  con  la  funesta  certidumbre  de  que  nunca 
más  escucharía  su  cariñosa  voz,  ni  estrecharía  la  mano  cordial 
que  se  tendía  franca  y  calurosa  semejante  a  un  abrazo  de 
hermano.  .  . 

Adiós  amigo  amado,  que  te  vas  llevándote  tus  ensueños  irrea- 


NOTAS  Y  COMENTARIOS  219 

lizados,  que  más  de  una  vez  se  confundieron  con  los  míos  en 
un  culto  inalterado  del  amor  por  nuestra  tierra.  Yo  sé  que  no 
l)ronuncio  una  palabra  vana  si  afirmo  que  no  ha  de  borrarse  tu 
sombra,  porque  la  semilla  que  arrojaste  en  el  surco  con  la  fe  y 
la  esperajiza  de  un  sembrador  de  ideales,  ha  germinado  lozana 
y  está  dando  ya  para  el  arte  argentino  —  que  fué  el  anhelo  su- 
premo de  su  existencia  —  prometedores  frutos... 


Comida  en  honor  de  Manuel   Gálvez. 

Festejando  el  éxito  de  El  mal  metafisico,  fué  dedicada  a  ]^ía- 
nuel  Gálvez  la  última  comida  de  Nosotros.  Escritores  y  artis- 
tas, profesores  universitarios  y  amigos  fidelísimos,  testimoniaron  a 
Gálvez  la  admiración  que  tienen  por  su  talento  vigoroso  y  por 
su   laboriosidad   extraordinaria. 

Vióse  esa  noche,  en  cierto  modo,  una  página  de  FJ  mal  me- 
tafisico. Verdad  que  de  los  personajes  de  la  novela  sólo  estaban 
Escribanos,  Orloff  y  Flaschoen,  el  librero.  Pero  nuevos  pacientes 
del  «mal»  descripto  por  Gálvez,  rodeaban  la  mesa  tendida  en  ho- 
nor del  joven  maestro. 

Alberto  Gerchunoff  ofreció  la  comida  en  improvisación  muy 
bella,  cuyos  párrafos  esenciales  publicamos  e.n  seguida : 

Colegas :  aprovecho  este  momento  en  que  nuestros  vecinos  de 
mesa  se  han  ausentado.  De  este  modo,  mi  pequeño  discurso  no 
interrumpirá  su  convincente  y  metódica  masticación,  de  la  cual 
nos  ofrecían  el  más  optimista  de  los  espectáculos.  No  perturbare- 
mos a  tan  bue.nas  personas  con  ideas  temerarias  y  palabras  ex- 
puestas. 

Digo,  pues,  ya  que  me  oyen  los  amigos  de  siempre,  que  he 
venido  para  ofrecer  a  Manuel  Gálvez  esta  comida  familiar,  que 
le  será  grata,  porque  en  ella  estamos  todos  nosotros  y  que  nos  es 
tan  grata  porque  en  ella  rodeamos  a  Gálvez. 

He  hecho  mal  en  insinuarles  la  posibilidad  de  un  discurso.  La 
designación  de  hacerlo  ha  llegado  felizmente  muy  tarde  al  desier- 
to donde  me  consagro  a  la  pedagogía  y  donde  e.n  las  horas  de 
aburrimiento  evoco  los  episodios  ya  lejanos  que  nuestro  excelente 
autor  ha  revivido  en  las  páginas  amables  y  tristes  de  su  novela. 
Pero  comprendí  que  una  fatalidad  agradable  les  impondría  alevo- 
samente mi  peroración.  Lo  hago  porque  es  inevitable.  Sé,  sin  em- 
bargo, que  debería  haber  aceptado  esta  sencilla  misión  c.n  una 
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forma  menos  ligera.  Así  les  habría  leído  un  poco  de  prosa,  en  la 
cual  se  vería  lo  que  yo  siento  y  lo  que  pienso  de  este  compañero 
mío  y  vuestro  y  les  diría  también  cosas  en  manifiesta  discrepan- 
cia, no  con  el  novelista,  que  admiramos,  sino  con  el  hombre  de 
ideas,  que  podemos  discutir.  No  puedo  olvidar  mi  vicerrectoría 
de  las  afueras  de  Buenos  Aires,  y  por  ende,  no  le  perdono  su  opi- 
nión sobre  el  normalismo,  no  porque  es  bueno,  sino  porque  no  te- 
nemos otro  mejor. 

Mas,  disculpen  el  impertinente  paréntesis.  Volvamos  al  nove- 
lista. Es  éste  el  que  nos  interesa.  Felicitémosle.  Gálvez  pertenece 
a  aquel  grupo  que,  después  del  gra.n  movimiento  iniciado  en  el 
país  por  Darío,  Lugones  y  Jaimes  Freyre,  se  consagró  a  la  prédica 
valerosa  del  ideal.  Entonces  como  ahora,  nos  reuníamos  en  obscu- 
ros cafés,  en  banquetes  entusiastas,  con  la  diferencia  de  que  care- 
cían de  comida,  porque  la  literatura  no  nos  daba  para  poner  algo 
encima  de  las  mesas.  Eramos  terribles  demoledores.  Calvez  me 
creía  un  enemigo  peligroso  del  señor  Groussac  y  todos  represen- 
tábamos un  papel  en  aquella  tarea  histórica  y  juvenil.  Y  éramos  in- 
creíblemente injustos  con  Buenos  Aires,  como  todos  los  literatos, 
que,  en  el  apresuramiento  del  comienzo,  no  saben  descubrir  la  be- 
lleza profunda  de  las  ciudades  poderosas  y  creadoras.  Soñába- 
mos mucho  y  amábamos  todavía  más.  Eramos  gra.ndes  e  ignora- 
dos. Repaso  estos  recuerdos  con  melancolía.  Miro  el  desfile  de  las 
figuras  desvanecidas  en  una  breve  década.  Unos,  a  fuerza  de  des- 
truir, se  han  olvidado  de  crear  y  se  han  alejado  tanto  que  ya  nos 
parecen  irreales.  Otros,  se  han  hundido  en  la  sombra  y  su  recuer- 
do nos  apena  cuando  volvemos  a  encontrarlos  en  los  capítulos  más 
intensos  de  Gálvez. 

Manolo,  quiero  aplaudirte  en  su  nombre,  porque  les  haces  vi- 
vir después  de  que  la  vida  ha  sido  tan  dura  con  ellos.  .  . 

No  deseo  acongojarme.  Estoy  en  una  fiesta,  hay  vino  y  hay 
alegría.  Prefiero  alabar  tu  trabajo  de  buen  trabajador.  Tus  sueños 
no  te  impidieron  realizar  tu  obra  tan  viviente  y  ya  tan  numerosa. 
Eres  hoy  un  novelista  argentino.  ^lañana  serás  un  gran  novelista. 
El  núcleo  que  representas  en  esta  hora  puede  decir  que  su  esfuer- 
zo ha  sido  útil.  \'ivimos  valorizando  el  ensueño  con  infatigable 
coraje  y  asistimos  al  triunfo  de  tu  propio  ensueño.  Esto  nos  alien- 
ta y  nos  fortifica.  Tus  camaradas  anónimos  de  la  facultad  te  acon- 
sejaban que  no  perdieras  el  tiempo  en  literatura.  \^enimos  a  pro- 
clamar que  lo  has  aprovechado  mejor  que  ellos. 
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Gálvez,  brindo  por  tí ;  señores,  brindemos  por  Gálvez. 

Alzóse  luego  Gálvez,  y  dijo : 

«Amigos  mios:  Después  de  El  mal  mctafísico,  ¿qué  queréis 
que  os  diga?  En  este  libro  he  puesto  ideales,  ilusiones,  desenga- 
ños, tristezas  que  son  mías  y  vuestras,  que  son  el  lote  inevitable 
de  los  que  llevamos  encerrado  en  el  alma  el  pájaro  azul  del  en- 
sueño. Sólo  os  diré  que  he  escrito  mi  libro  con  gran  cariño,  con 
un  inmenso  cariño  hacia  vosotros,  que,  como  yo,  vivís  en  el  Arte 
y  en  la  Ilusión.  Gracias,  amigos  míos,  por  vuestra  presencia  con- 
fortadora y  cordial.  Gracias,  Alberto  Gerchunoff,  viejo  compañe- 
ro de  mis  horas  de  juventud  y  de  quimera,  ])or  tus  bellas,  por  tus 
hondas  palabras.» 

¿Necesitaremos  asegurar  que  Gerchunoff  y  Gálvez  fueron 
aplaudidísimos? 

Habló  también  don  Carlos  Sobiesky  que,  según  iv.i  cronista, 
brindó  tal  el  rey  Ladislao.  Alfonsina  Storni,  la  inteligente  poeti- 
sa de  La  inquietud  del  rosal,  declamó  una  poesía  de  su  libro  y 
otra  del  «Poema  de  Nenúfar»  de  Arturo  Capdevila,  en  su  ver- 
sión original  y  en  la  traducción  italiana  de  Folco  Testcna. 

Asistieron  a  la  demostración  las  siguientes  personas: 

Manuel  Gálvez,  Alfonsina  Storni,  Carolina  Muzzilli,  C.  O.  Bun- 
ge,  Alberto  Meyer  Arana,  Alfredo  Colmo,  Guillermo  de  Achával 
(hijo),  Emilio  Ravignani,  Dardo  Corvalán  Mendilaharsu,  Alber- 
to Gerchunoff,  Arturo  Lagorio,  José  Muzzilli,  Ramón  Co- 
lumba, Rafael  de  Diego,  Manuel  Lugones,  Juan  Viani,  Folco  Tes- 
tena,  Francisco  Chelía,  Luís  Matharán,  Osvaldo  Loudet,  Tomás 
D.  Casares,  Carmelo  Bonet,  C.  Alberini,  Gastón  Federico  Tobal, 
Eduardo  Bunge,  Balder  Moen,  Emilio  Suárez  Calimano,  Ernesto 
Laclan,  José  Gabriel,  Pascual  Carcavallo.  José  Ingenieros,  Vicen- 
te D.  Sierra,  C.  Muzzio  Sáe.nz  -  Peña,  Pedro  Miguel  Obligado, 
Alvaro  Melián  Lafinur,  Julio  Noé,  Roberto  Gaché,,  Carlos  C.  Ma- 
lagarriga,  Marcelo  del  Mazo,  Próspero  López  Buchardo,  Rinaldo 
Rinaldini,  Carlos  Sobiesky,  José  Revello  de  Torre,  Víctor  Juan 
Guillot,  Nicolás  Coronado,  Horacio  Ramos  Mejía,  Pedro  M.  Del- 
heye,  Arturo  Marasso  Rocca,  Mariano  Antonio  Barrenechea, 
Eduardo  Carrasquilla,  José  Cantarell  Dart  y  Alfredo  A.  Bianchi. 

Excusaron  su  asistencia  y  enviaron  saludos  a  Gálvez,  los  se- 
ñores : 

Antonio  de  Tomaso,  C.  García  Landa,  Alfredo  Duhau,  Evar 
Méndez  y  Roberto  F.  Giusti. 
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El  homenaje  a  Rubén  Darío  en  el  Teatro  de  la  Opera. 

El  21  del  corriente  celebróse  en  la  Opera  el  homenaje  público 
que  los  intelectuales  argentinos  debían  a  la  memoria  de  Rubén, 
el  admirable. 

Han  referido  ya  las  crónicas  periodísticas  el  éxito  alcanzada 
por  la  velada.  No  muchas  veces  se  han  dicho  en  nuestra  capi- 
tal, tantas  bellas  palabras  como  se  pronunciaron  esa  noche  en 
recuerdo  de  Darío.  Joaquín  de  Vedia,  lector  magnífico,  inter- 
pretó admirablemente  seis  poesías  del  maestro ;  Ricardo  Jaimes 
Freyre  pronunció  un  bello  discurso  lleno  de  amor  y  comprensión 
por  la  obra  del  poeta,  y  Leopoldo  Lugones  cerró  el  acto  con  la 
lectura  de  vigorosas  páginas,  aclamadas  con  delirio  entusiasta  por 
el  auditorio. 

El  análisis  crítico  de  la  obra  de  Rubén  dióle  motivo  para  hacer 
párrafos  de  admirable  valentía  en  defensa  de  la  libertad  en  el 
arte  y  de  la  sinceridad  en  la  expresión  artística.  Dijo,  finalmente, 
palabras  bellísimas  sobre  Francia  y  censuró,  amargado,  la  jus- 
ticia de  los  pueblos  que  «nunca  llega  cuando  debe  llegar». 

Pero  ¿  para  qué  esta  crónica  ?  ¿  Hay  acaso  uno  que  no  haya 
leído  y  juzgado  lo?  discursos  de  esa  noche? 

Ediciones  de  «La  Lectura». 

Una  vez  más  debemos  dejar  constancia  en  estas  páginas,  de 
nuestro  aplauso  entusiasta  a  la  varia  y  vasta  obra  cultural  que 
por  medio  de  sus  ediciones  realiza  La  Lectura,  la  más  importante, 
sin  duda  algima,  entre  las  revistas  españolas  que  en  el  día  se 
publican.  Con  justicia  puede  estampar  al  frente  del  catálogo  de 
sus  numerosas  ediciones :  «Durante  los  quince  años  que  cuen- 
ta de  vida  La  Lectura,  han  colaborado  en  ella  las  personalidades 
más  notables  de  la  intelectualidad  española  y  americana.  Citar 
sus  nombres,  sería  hacer  el  catálogo  de  nuestros  literatos,  de 
nuestros  políticos,  de  nuestros  artistas,  de  nuestros  pensadores. 
La  Lectura,  fiel  a  esta  tradición,  quiere  seguir  haciendo  obra  de 
cultura  hispano-americana  y  dar  una  idea  cada  vez  más  com- 
pleta del  pensamiento  moderno  en  todos  sus  órdenes,  para  lo  cual 
prepara  interesantes  trabajos  de  todo  género». 

De  acuerdo  con  este  programa,  son  muchas  las  secciones  en 
que  se  reparten  las  obras  que  publica,  pues  a  todos  los  campos 
del  iKMisanliento  lle\a  su  contribución  editorial. 
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Recordemos  en  primer  término  sus  Clásicos  castellanos,  in- 
sustituibles ediciones  de  los  grandes  escritores  de  nuestra  lengua, 
admirablemente  impresas  y  excelentemente  editadas  y  comen- 
tadas. Treinta  y  un  volúmenes  cuenta  ya  esa  colección  y  es  el 
último  llegado  el  de  Los  sueños  del  incomparable  Quevedo,  edi- 
ción crítica  por  el  docto  filólogo  don  Julio  Cejador.  Cuando  los 
(|ue  están  en  preparación  vean  la  luz,  y  son  otros  diez  y  nueve 
los  anunciados,  tendremos  ya  en  los  Clásicos,  un  repertorio  sino 
completo  todavía,  riquísimo  y  satisfactorio,  de  las  obras  maestras 
de  la   literatura   castellana. 

Junto  con  Los  sueños  nos  ha  llegado  también  por  el  último 
correo  la  biografía  de  SaJt  Francisco  de  Asís  por  Johannes 
Jórgensen,  traducida  por  Ramón  ]\Iaría  Tenreiro.  Esta  obra  del 
ilustre  novelista  y  poeta  danés,  publicada  en  Copenhague  en 
1907  y  ya  vertida  a  casi  todas  las  lenguas  cultas  de  Europa,  pre- 
senta la  fidedigna  historia  del  Poverello,  con  el  encanto  y  el 
vigor  del  más  animado  y  poético  relato  novelesco.  De  ella  hemos 
de  volver  a  ocuparnos  en  breve  en  la  sección  correspondiente, 
con  el  espacio  que  merece. 

Son  los  primeros  tomos  de  la  nueva  sección  titulada  El  libro 
escolar,  tres  textos  de  aritmética,  respectivamente,  para  el  i.'', 
2."  y  3°  grado,  en  que  el  autor,  don  Luís  Gutiérrez  del  Arroyo, 
se  aparta  del  tipo  en  boga  de  lo  que  se  entiende  por  libro  escolar, 
destinado  a  ser  pasivamente  aprendido  por  el  alumno,  para 
atender  principalmente  al  carácter  educativo  de  la  enseñanza  de 
las  matemáticas,  que  deben  desarrollar  el  espíritu  de  inventiva, 
dotar  al  ñiño  de  un  como  sentimiento  de  distinción  entre  lo 
científicamente  cierto  y  lo  meramente  hipotético,  y  familiari- 
zarlo con  el  razonamiento  lógico.  Los  tres  volúmenes  están  pre- 
sentados, además,  en  excepcionales  condiciones  de  elegancia,  sen- 
cillez y  buen  gusto,  a  pesar  de  su  baratura.  A  la  misma  sec- 
ción pertenece  una  lindísima  edición  de  los  Fábulas  literarias  de 
don  Tomás  de  Lñarte,  ilustradas  con  arte  delicado  y  gracioso 
por  P.  Muguruza 

Hemos  de  escribir  también  próximamente  una  nota  e>pecial. 
acerca  del  pequeño  pero  substancioso  volumen  de  don  Rafael 
Altamira,  que  lleva  por  título  Filosofía  de  la  historia  y  Teoría  de 
la  dvilizúcióu,  el  último  que  nos  ha  llegado  de  la  sección  Ciencia 
y  educación  de  la  susodicha  empresa  editora. 
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Bibliotecas  argentinas. 

La  Cultura  Argentina,  la  benemérita  empresa  editorial  que  di- 
rige el  doctor  José  Ingenieros,  prosigue  activamente  sus  reedicio- 
nes de  las  mejores  o  más  reputadas  obras  de  autores  nacionales 
fallecidos.  Los  lectores  pueden  enterarse  en  otro  lugar  de  este 
número  del  catálogo  completo  de  las  obras  hasta  la  fecha  publi- 
cadas. Las  últimas  que  hemos  recibido  son  las  Rimas  de  Mitre  y 
las  famosas  Cartas  Quillotanas  de  Juan  Bautista  Alberdi,  aque- 
llas cartas  polémicas  contra  Sarmiento,  que  dieron  lugar  a  Las 
Ciento  y  una  no  menos  famosas,  del  adversario,  y  que  también 
publicará  La  Cultura  en  estos  días. 

Nosotros  no  podemos  sino  aplaudir,  como  repetidas  veces  lo 
hemos  hecho  antes  de  ahora,  la  obra  que  realiza  esta  empresa: 
cuanto  haga  su  director  a  fin  que  sus  ediciones  resulten  inta- 
chables en  todo  sentido,  ha  de  ser,  pues,  en  beneficio  de  aquella 
misma  obra  educativa. 

— También  la  Biblioteca  Argentina  que  dirige  Ricardo  Rojas, 
con  aquella  competencia  y  seriedad  que  él  pone  en  todos  sus  tra- 
bajos, va  cumpliendo  su  anunciado  programa  de  publicar  men- 
sualmente  uno  de  los  mejores  libros  nacionales.  De  los  seis  pri- 
meros volúmenes  aparecidos  dimos  cuenta  oportunamente. 

Hemos  recibido  ahora  el  séptimo,  que  comprende  las  Obras 
políticas,  de  Bernardo  Monteagudo.  Una  extensa  «noticia  pre- 
liminar» de  Ricardo  Rojas  explica  el  carácter  de  esta  compila- 
ción y  el  criterio  seguido  en  la  distribución  de  los  materiales ; 
analiza  la  autenticidad  de  los  diversos  documentos  y  previene  al 
lector  contra  la  sombría  leyenda  de  Monteagudo,  que  el  crítico 
refuta  con  sólida  información  y  declara  calumniosa.  Es  éste 
uno  de  los  tomos  más  interesantes  entre  los  hasta  ahora  publi- 
cados por  la  Biblioteca  Argentina,  no  sólo  porque  en  él  se  mani- 
fiesta completo  y  en  todas  sus  diversas  etapas  el  pensamiento  de 
aquel  publicista  revolucionario,  sino  también  por  la  novedad 
de  la  crítica  de  la  mencionada  «noticia  preliminar». 

«Nosotros.» 
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NUESTRA  FIESTA  CENTENARIA 


La  República  celebrará  dentro  de  pocos  días  la  fiesta  centena- 
ria de  su  independencia.  Conmemorará  una  fecha  simbólica  de  la 
Patria  y  el  triunfo  de  una  causa  de  justicia  humana.  ¿Qué  cora- 
zón no  se  llena  de  sol  ante  estas  rememoraciones  de  los  pasos 
trascendentales  de  los  pueblos  hacia  aquel  porvenir  lejano  que 
todos  soñamos,  en  el  cual  la  humanidad  ha  de  encontrar  su  razón 
de  vivir  sobre  la  tierra? 

Las  almas  simples  festejan  con  jubiloso  orgullo  el  pasado  glo- 
rioso, cuya  humildad  y  aspereza,  como  es  humilde  y  dificil  el  na- 
cimiento de  todas  las  cosas  grandes,  el  historiador  explica,  y  cuya 
plena  significación  sólo  el  filósofo  alcanza.  Pero  aquéllos  para 
quienes  no  se  ha  hecho  el  reino  de  los  cielos,  después  de  haber 
saludado  reverentes  la  obra  de  los  padres  que  colocaron  la  pri- 
mera piedra  del  futuro  edificio,  se  preguntan  dudosos  y  tristes: 
¿Hemos  proseguido  dignamente  la  obra?  Si  es  verdad  que  los 
proceres  que  hicieron  la  patria,  pusieron  fe,  entusiasmo,  abne- 
gación y  valor  en  la  empresa  magna,  sea  el  mejor  homenaje  a 
su  memoria,  la  voluntad  unánime  de  los  argentinos  de  poner  igua- 
les virtudes  en  la  solución  de  las  graves  cuestiones  del  día,  pues 
no  hay  época  que  no  tenga  que  descargarse  de  su  fardo  de  pre- 
juicios y  errores,  y  libertarse  de  alginia  esclavitud. 
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A  Alfredo  A.  Bianchi. 


El  alba !  En  la  corriente  rumorosa 

del  río  paternal,  azulmarino, 

la  persistente  estrella,  blanca  rosa 

del  cielo,  que  dirige  tu  destino, 
prolonga  su  palor  lírico  de  astro 
—  en  fondo  azul  un  lirio  alabastrino  — 

Es  tu  blasón :  —  zafiro  y  alabastro  — 
Patria  del  Plata !,  signo  de  ventura 
donde  tu  propio  amor  dejó  su  rastro. 

Porque  esa  blanca  rosa  de  la  altura 
que  es  tu  inicial  en  el  albor  propicio, 
te  llueve  paz  en  próvida  ternura. 

Este  es  el  Canto  que  filial,  inicio, 
cuyas  flámulas  de  oro  lanzo  al  viento 
bajo  el  amparo  de  tu  dulce  auspicio. 

Quiero  cantar  tu  sacro  Advenimiento, 
el  músculo  esforzado  de  tus  hijos 
y  la  frente  inclinada  al  pensamiento ; 

la  reja  del  arado,  que  abre  en  guijos 
de  amor  y  promisión  la  tierra  campa 
y  la  hace  florecer  a  plazos  fijos; 
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la  tenaz  carabela  de  la  pampa 
cuya  afilada  y  brilladora  proa 
besos  de  luz  en  la  llanura  estampa. 

¿Cómo  decir,  condigna,  la  alta  loa 
de  la  muy  noble  vocación  agraria 
que  bajo  tierra  el  porvenir  incoa? 

¿  Cómo  cantar  la  gesta  centenaria 
del  arado,  del  buey  y  el  campesino 
en  la  llanura  yerma  y  solitaria? 

Sería  necesario  que  el  divino 

verbo  de  Cicerón  resucitara 

para  loar  —  Oh  Patria !  —  tu  destino. 

Y  en  justo  premio  a  la  labor  y  para 
gloria  de  vocación  tan  bella  y  buena, 
la  orden  del  arado  se  creara. 

¿  Cómo  cantar  la  férvida  faena 
pródiga  y  vasta  de  las  migraciones 
cuyo  trajín  con  ímpetu  resuena? 

Criaturas  de  todas  las  naciones 

que  han  venido  del  llano  y  de  la  sierra,  — 

para  ellas  sean  las  Salutaciones! 

Porque  ellas  extinguieron  la  ardua  guerra 
intestina,  el  horror  del  entrevero, 
sembrando  espigas  en  la  madre  tierra. 

Porque  merced  a  su  trabajo,  el  fiero 
espectro  de  Facundo  se  ha  borrado 
y  nos  brindó  la  paz  su  albo  lucero. 

¡  Salud  al  pioneer  aventurado 
en  la  maraña  agreste  y  peligrosa, 
la  tea  en  una  mano,  el  afilado 
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hierro  del  hacha  en  la  otra,  valerosa, 
para  abrir,  como  luz,  sendas  al  paso 
en  la  selva  intrincada  y  tenebrosa ! 

¡  Salud  a  aquel  a  quien,  torvo  el  Fracaso 
ha  doblado  tres  veces  con  su  mano 
torpe  y  brutal  que  muévese  al  acaso, 

y  sigue  imperturbable,  soberano, 

cultivando  la  tierra  que  fué  avara 

al  amplio  esfuerzo  del  trabajo  humano! 

j  Salud  al  buey  que,  plácido,  a  la  vara 
de  la  carreta  uncido,  humildemente 
cruzó  bajo  la  bóveda  preclara 

de  la  pampa  enigmática  y  silente, 
bebiendo  sol  en  sus  pupilas  graves 
como  ventanas,  voluptuosamente! 

¡  Salud  también  a  las  canoras  aves 
que  amenizaron  con  su  dulce  canto 
las  heroicas  empresas,  y  a  las  suaves 

golondrinas  salud,  pues  el  encanto 

de  sus  lejanas  tierras  han  traído 

a  los  hombres  que  aquí  sufrieron  tanto ! 

¡  Salud  al  barco  en  que  nos  ha  venido 

el  primer  grupo  de  trabajadores! 

¡  Gloria  a  su  audaz  esfuerzo  que  ha  vencido 

y  se  prolonga  en  llanos  y  en  alcores 
y  en  el  febril  bullicio  de  la  usina 
donde  resuena  un  himno  de  motores ! 

¡  Gloria  a  la  hélice  albar  que  arremolina 
sonoramente  por  su  ruta  augusta 
esmaltada  de  sol,  la  onda  marina! 
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¡Y  gloria  a  la  otra,  que  ha  vencido  en  justa 
singular  a  los  cóndores  del  Ande 
ante  el  asombro  de  la  cima  adusta! 

¡  Gloria  a  la  fuerza  que  viril  se  expande 
por  fábricas,  usinas  y  talleres, 
febril  y  extraordinariamente  grande 

en  el  tenaz  fervor  de  sus  hamperes 
que  hacen  vibrar  el  formidable  acero 
dócil  al  hombre  como  las  mujeres! 

¿  Quién  cantará  la  gloria  del  primero 
que  puso  su  ladrillo  en  esta  varia 
ciudad  tentacular  ?  j  Gloria  al  obrero 

que  puso  en  esta  tierra  solidaria 

el  inicial  ladrillo  del  progreso 

que  avanza  por  la  senda  centenaria! 

Ciudad  tentacular!  Puerta  de  acceso 
cuyas  hojas  de  par  en  par  plegadas 
presencian  el  histórico  proceso 

de  las  actividades  desatadas 

en  flujos  y  reflujos  permanentes, 

por  la  áurea  emigración  de  las  doradas 

espigas,  blanco  pan  de  otras  gentes, 
por  la  entrada  triunfal  del  maquinismo 
que  ha  de  vibrar  con  ímpetus  potentes 

en  comunión  con  otro  dinamismo 

que  en  vez  de  ser  de  acero  es  de  papeles 

—  el  libro !  — ,  todo  espíritu  e  idealismo, 

todo  sutil,  y  fuerza  de  tropeles! 
¡Gloria  al  libro  creador,  libertadora 
antorcha  en  los  abiertos  anaqueles 
1  5  * 


NOSOTROS 

de  nuestras  bibliotecas,  donde  mora 
el  espíritu  inmenso  de  Sarmiento 
como  un  Titán  en  medio  de  la  Aurora! 

j  Gloria  al  libro,  fecundo  advenimiento 
que  te  dio,  Patria,  honra  en  tus  mejores 
intelectuales,  en  el  sentimiento 

y  la  idea !  Poetas,  pensadores 

que  han  amasado  el  pan  de  nuestras  almas 

en  el  exilio  de  los  días  peores! 

¡  Para  tí  los  laureles  y  las  palmas, 
prestigio  impersonal  que  nos  elevas 
sobre  las  putrideces  de  las  calmas ! 

Así,  con  la  labor  de  las  estevas 

en  hermandad  de  glorias  matutinas, 

de  luz  inundará  las  propias  cuevas, 

pues  que,  según  palabras  sibilinas, 
doquier  caiga  un  fortín  se  alzará  un  templo 
laico  para  las  frentes  argentinas! 

Desde  mi  altiva  soledad  contemplo 
el  trajín  diario  de  esta  ciudad  fuerte, 
de  vigor  y  trabajo  vivo  ejemplo. 

Y  veo  cómo  triunfan  de  la  Muerte 
las  formidables  fuerzas  de  la  Vida: 
el  Dinamismo  en  contra  de  lo  Inerte. 

Renovarse  o  morir  —  señal  cumplida 
vertiginosamente  como  rueda, 
vórtice  infatigable  en  que  perdida 

la  Individual  iniciativa  queda 

y  sólo  la  palabra  colectiva 

vibra,  pues  que  la  voz  del  mar  remeda! 
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Es  necesario  tener  voz  muy  viva 
para  emerger  en  el  coral  delirio 
y  hacer  que  el  yo  a  la  Muerte  sobreviva. 

Por  eso  pasan  como  luz  de  cirio 

que  desvanece  el  primer  viento  adverso, 

mil  vocaciones  hechas  de  martirio... 

Mas  yo  te  juro  por  mi  propio  verso, 
Patria  del  Plata,  que  mi  propio  nombre 
no  ha  de  quedar  en  átomos  disperso. 

Esto  te  digo,  Patria,  y  no  te  asombre 
que  clame  por  designios  inmortales 
porque  me  siento  en  tus  entrañas  hombre) 

¡  Gloria  a  las  vocaciones  personales 
que  fincan  en  el  brazo  o  en  la  idea: 
Obreros  del  taller  e  Intelectuales! 

¡Gloria  al  hombre  que  férvido  pelea 
por  elevar  su  tea  fulgurante, 
gloria  eternal  a  la  más  alta  tea ! 

¿Quién  se  ampara  en  orgullo  vergonzante? 
¿Quién  loa  de  la  sombra  las  virtudes? 
¿Quién  desprecia  el  destello  del  diamante? 

Necesitamos  ímpetus  de  aludes 

que  dejen  como  un  trazo  de  victoria 

sobre  el  bullicio  de  las  multitudes ! 

Y  así  prolongará  tu  propia  historia 
eterna  luz  en  tiempo  y  en  espacio 
como  un  cometa  de  virtud  y  gloria. 

Como  la  madre  clásica  del  Lacio 

que  ha  dejado  un  fulgor  de  gloria  tanta 

que  Cronos  pasa  por  su  umbral  despacio. 
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Por  eso  en  alas  mi  cantar  levanta 
el  vigoroso  gesto  que  construye: 
que  navega,  que  labra,  vuela  o  canta. 

Y  el  vigoroso  gesto  que  destruye 
también,  porque  lo  malo  domeñado 
es  eficaz  lección  que  contribuye 

a  preparar  el  bien,  j  Gloria  al  Osado 
que  destruye  la  sombra  con  un  trazo 
de  luz,  contra  el  prejuicio  rebelado! 

¡  Y  gloría  suma  al  formidable  brazo 

asentador  de  sólidas  mansiones, 

que  bate  el  hierro  al  fuerte  martillazo 

en  un  estremecer  de  corazones, 

que  pule  las  maderas  familiares, 

que  hace  la  casa  y  hace  los  panteones ! 

¡  Gloria  a  los  que  colocan  los  sillares 

de  los  grandes  palacios,  gloria  a  aquellos 

puños  que  de  labor  son  almenares! 

Ciudad  tentacular,  que  tus  destellos, 
chorros  de  luz  de  fúlgidos  fanales, 
hasta  el  último  linde  vibren  bellos 

iluminando  las  provisionales 
aldeas  que  mañana  serán  vastas 
urbes  de  actividades  colosales ! 

Ciudad  tentacular,  cuida  tus  castas 
en  el  Agora,  el  Coso,  el  Ateneo, 
cuida  tus  multitudes  entusiastas. 

Libra  a  tus  hijos  de  lo  malo  y  feo, 
enséñales  a  Ariel  antes  que  a  Sancho 
y  hazles  querer  el  arte  azul  de  Orfeo. 
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Que  del  alto  palacio  hasta  el  vil  rancho 
el  amor  a  lo  bello  y  a  lo  noble 
corra,  como  tu  río,  fuerte  y  ancho. 

Y  así,  con  majestad  segura  y  doble 

de  ser  a  un  tiempo  hermana  y  centinela, 

el  prestigio  tendrás  del  recio  roble. 

¡  Gloria  a  la  intensa  actividad  que  vela 
en  tu  seno  por  todas  las  hermanas ! 
¡  Gloria  a  la  gloriosa  carabela 

que  trajo  las  virtudes  castellanas 
para  echar  el  sillar  de  tu  grandeza 
signada  con  espadas  toledanas! 

Te  falta,  sin  embargo,  más  belleza, 
ciudad  tentacular;  menos  Cartago 
debes  ser;  antes  que  áulica  riqueza 

conquistada  por  arte  ruin  de  Yago, 
prefiere  los  laureles  y  las  rosas . . . 
Que  nunca  el  oro  sea  tu  estricto  halago ! 

Sé  Atenas  con  sus  alas  luminosas 
y  sus  mirtos  y  lauros  y  sus  flores 
y  sus  blancas  estatuas  armoniosas. 

Hónrate  en  tus  poetas,  ruiseñores 
que  han  de  melodizar  tu  claro  cielo 
y  no  les  seas  avara  en  tus  favores. 

Ellos  han  de  cantar  el  terciopelo 
suave  de  tus  mujeres,  la  armonía 
serena  de  sus  torsos  de  asfódelo; 

ellos  han  de  cantar  toda  alegría, 
ellos  han  de  execrar  todo  lo  inútil, 
ellos  han  de  llorar  en  tu  elegía. 
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Hónrate  en  tus  poetas,  que  lo  útil 
no  es  sólo  la  moneda  y  el  sustento, 
no  creas  que  cantar  es  cosa  fútil 

y  que  honor  te  dará  el  tanto  por  ciento 
del  hombre  que  acumula  sus  caudales 
con  el  fervor  de  un  Shylock  avariento! 

Líbrate  de  las  gentes  inmorales 
que  quieren  explotarte  como  a  una 
mujer  de  casa  pública.  Bestiales 

instintos  de  chacal  en  que  se  auna 
al  apetito  insólito  y  bastardo 
una  hipócrita  veste  de  alba  luna! 

Desarraiga  esas  gentes  como  el  cardo 

hostil  arranca  el  campesino,  y  sea 

tu  bondad  para  el  bueno  como  un  nardo. 

Sé  paloma  de  amor  para  el  que  vea 
en  tí  una  madre  y  por  tu  bien  trabaje 
como  un  orfebre  en  fúlgida  presea. 

Y  para  el  que  te  humille  y  que  te  aje 

en  sórdidos  designios  y  apetitos 

no  has  de  tener  la  suavidad  de  un  paje, 

sino  los  fuertes,  vigorosos  gritos 
de  admonición  de  la  mujer  romana 
que  perdura  en  los  clásicos  escritos ! 

Esto  te  digo  a  tí,  como  a  la  hermana 
mayor  de  esta  comarca  venturosa 
en  cuyo  seno  géstase  un  mañana 

que  ha  de  abrirse  al  amor  como  una  rosa 
para  todos  los  hombres  de  la  Tierra 
que  nos  traiga  la  proa  valerosa. 
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¡  Gloria  a  tu  hermoso  porvenir  sin  guerra, 
Patria  del  Plata,  Patria  del  Trabajo, 
Gloria  a  tu  hermoso  porvenir  sin  guerra! 

De  tu  guirnalda  arranco  el  mejor  gajo 
en  homenaje  al  porvenir  que  viene 
y  echo  a  volar  el  férvido  badajo 

del  entusiasmo  que  mi  alma  tiene 
en  tu  cíclica  fiesta.  ¡  Gloria  al  grande 
y  venturoso  porvenir  que  adviene 

e  inaferrable  e  intrépido  se  expande 
desde  el  cálido  Norte  al  Magallanes 
y  desde  el  Plata  azulmarino  al  Ande ! 

De  Alberdi  he  de  invocar  los  sacros  manes 
para  auscultar  el  porvenir  fecundo 
gestado  en  los  intrépidos  afanes 

que  acumula  en  la  patria  a  todo  el  mundo. . . 
Y  veo  en  el  estuario  rumoreante 
las  aceradas  proas  que  el  profundo 

lomo  del  glorioso  mar  Atlante 

nos  trae  de  todos  los  febriles  puertos 

en  una  actividad  amplia,  gigante! 

Vienen  de  puertos  libres,  descubiertos, 
a  un  puerto  libre,  sin  hostil  barrera, 
que  los  recibe  como  madre,  abiertos 

los  brazos,  tremolando  su  bandera 
con  signo  de  pañuelo  solidario, 
pues  llama  con  amor  la  grey  entera 

del  mundo  al  arribar  a  nuestro  estuario 
para  poblar  la  geórgica  llanura 
florecida  en  espiga  y  en  el  vario 
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vigor  de  nuestra  patria  agricultura . . . 
Y  veo  el  incesante  cabotaje 
en  mi  anticipación  de  tu  futura 

vida,  rizando  en  blanco  encaje 
del  Paraná  y  el  Uruguay  las  aguas 
mientras  cantan  las  ondas  su  homenaje 

en  las  sendas  que  antaño  las  piraguas 
rayaron...  Veo  la  red  confusa 
de  mástiles  y  jarcias  en  las  fraguas 

de  la  canicular  tarde  profusa 

de  ardiente  sol . . .  Y  veo  en  las  quillas 

que  arden  a  la  canícula  difusa 

la  riqueza  natal  de  las  orillas 
pasar. . .  Maderas  como  acero 
trozadas  en  los  bosques,  amarillas 

naranjas. . .  La  riqueza  floral  en  entrevero 
prodigalmente  espléndido,  hacia  el  puerto 
para  llevar  la  Patria  al  mundo  entero! 

i  Gloria  a  la  Libertad !  ¡  Gloria  al  abierto 
tráfico  sin  barreras  ni  alcabalas 
que  ha  de  poblar  el  crónico  desierto ! 

¡  Gloria  a  los  hombres  que  forjarán  alas 
a  la  idea  en  prisión  de  Rivadavia 
ante  un  asombro  de  conciencias  malas! 

¡  Gloria  a  aquellos  que  inyecten  nueva  savia 

de  vigor  y  de  paz  a  tus  corolas ! 

¡  Gloria  al  que  te  liberta  y  desagravia ! 

¿Están,  acaso,  esas  virtudes  solas? 

¿No  hay  un  pueblo  entusiasta  que  las  lleve? 

¿Han  de  perderse  como  inquietas  olas? 
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No,  Mira :  ya  en  la  Aurora  mueve 
su  columna  civil  la  Democracia 
ante  la  huida  de  la  sombra  aleve. 

Ella  te  ha  de  exornar  de  nueva  gracia, 
ella  te  ha  de  dar  nuevas  libertades, 
y  será  una  total  aristocracia. 

Porque  al  dulce  calor  de  tus  bondades 
florecerá  una  flor  de  lis  lunada 
en  cada  pecho  de  tus  heredades 

la  santa  inteligencia  cultivada 
en  el  sagrario  donde  se  moldea 
el  germen  de  la  vida  libertada! 

Así,  tu  aristocracia,  total  sea, 
realizando  el  ideal  de  tu  Estatuto : 
blasón  condigno  de  Trabajo  e  Idea. 

No  privilegio  del  que  más  astuto 
domeñe  a  sus  hermanos  en  la  brega 
u  ostente  pergaminos  de  impoluto 

pasado;  el  alma  no  se  lega 

de  padre  a  hijo  como  la  fortuna 

o  como  mercancía  no  se  entrega. 

¡No  haya  en  nuestra  República  ninguna 
soberbia  torpe  y  vana  de  ascendencia ! 
¿Franklin  no  fué  de  campesina  cuna? 

¿Félix  Faure  no  subió  a  la  presidencia 
habiendo  trabajado  en  la  Turena 
de  simple  curtidor?  ¿Vale  la  ciencia 

acaso  menos  porque  había  en  la  vena 
de  Ameghino  sangre  roja?  ¿Acaso 
es  la  nobleza  una  teatral  escena? 
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¡  Gloria  al  «self  made  man» !  ¡  Gloria  al  paso 

dado  sin  andadera  o  sugestiones! 

¡  Gloria  al  que  sólo  encárase  al  Fracaso 

y  lo  descuaja  o  muere  en  sus  turbiones 
como  las  amazonas  de  leyenda 
que  solían  pelear  con  los  leones! 

i  Desprecia  —  oh  Patria !  —  a  todo  el  que  pretenda 

vivir  de  tus  favores  oficiales 

o  que  buscando  tu  gobierno  encienda 

la  llama  de  las  luchas  fraternales ! 
Sólo  contra  el  Tirano  la  amenaza 
y  la  acción,  sólo  por  ideales 

la  sangre  y  el  martirio  de  la  raza, 
que  cuando  la  dogal  es  muy  ceñida 
toda  razón  se  afloja  y  se  desplaza 

y  se  resiente  así  toda  la  Vida! 

¡  Gloria  al  gesto  viril  y  colectivo 

de  nuestra  raza  frente  al  mal  erguida 

en  un  arranque  unánime  y  altivo ! 

Haz  que  no  sean  tus  hijos  hombres  viles, 

un  rebaño  sin  fin,  necio  y  pasivo 

que  acorrala  el  pastor  en  los  rediles 
mientras  restalla  el  látigo  humillante. 
i  Gloria  a  los  fuertes,  dignos  y  viriles 

que  prefieren  morir  al  suplicante 

estado  del  ilota  que  mendiga 

su  propia  vida  como  un  postulante! 

Sólo  para  ellos  sea  tu  diestra  amiga 
y  a  los  que  buscan  sólo  en  tí  su  medro, 
mi  verso  vigoroso  los  maldiga! 
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Se  prolongara  acaso  tu  desmedro 
de  colonia  servil  si  no  tuvieras 
hijos  con  voluntad  firme  de  cedro. 

Ellos  murieron  por  tus  primaveras, 
eternizando  así  con  bello  gesto 
páginas  como  el  mármol  duraderas ! 

¡  Gloria  al  carácter  sólido  y  enhiesto, 

inexpugnable  como  fortaleza, 

en  los  hombres  de  Julio  manifiesto ! 

¡Glorificada  sea  la  entereza 

de  quienes  afrontaron  el  momento 

dificultoso,  para  tu  grandeza  I 

Sea  tu  gratitud  un  monumento 
más  firme  que  los  mármoles  y  puro, 
pues  en  tu  corazón  tenga  su  asiento. 

Esto  te  digo,  y  en  tu  nombre  juro 
ante  el  bronce  severo  de  tu  Historia 
mi  augurio  secular  de  Paz  y  Gloria! 

José  Muzilli. 
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Ningún  escritor  ha  sido  más  profundamente  estudiado  ni 
más  gratuitamente  ofendido  que  Miguel  de  Cervantes  Saave- 
dra.  Una  simple  afirmación  del  portugués  Meló,  aceptada,  sin  ma- 
yor examen,  por  Navarrete,  bastó  para  que  durante  luengos  años 
se  le  desconociera  el  carácter  de  poeta.  Otra  afirmación  se  viene 
haciendo  no  menos  simple,  que  no  afecta  mayormente  a  la  gloria 
de  Cervantes,  pero  que  si  él  viviera,  no  habría  de  tolerarla,  por- 
que en  alma  donde  tenían  cabida  y  como  natural  asiento  las  as- 
piraciones sublimes  que  forman  la  gloriosa  tradición  española, 
Dios,  la  Patria  y  la  Monarquía,  no  podría  caber  la  idea  de  que, 
por  ensalzarle  a  él,  hubiera  de  deprimirse  a  la  Patria,  acusándola 
de  ingratitud  para  con  su  hijo  más  glorioso. 

Lánzase  esta  acusación  irreflexiva  y  todos  estamos  dispues- 
tos a  recibirla  y  sostenerla,  porque  la  aureola  de  admiración  con 
que  rodeamos  al  más  ilustre  de  nuestros  escritores  no  nos  per- 
mite, según  el  axioma  jurídico,  distinguir  de  tiempos  para  con- 
cordar los  derechos. 

Los  grandes  hombres  no  tienen,  para  sus  descendientes,  su- 
cesión de  tiempos  ni  distinción  de  edades ;  ilustres  son  para  nos- 
otros, desde  que  nacieron  hasta  el  momento  de  su  muerte  y  tan 
digna  de  veneración  y  respeto  nos  parece  la  casa  donde  vio  la 
luz  primera  como  el  rincón  de  tierra  donde  descansan  sus  restos 
mortales.  Cervantes,  puesto  que  de  él  se  trata,  no  tiene  para 
nuestra  estimación,  altos  ni  bajos  en  su  larga  y  accidentada  vida. 
Cervantes  es  siempre  Cervantes ;  lo  mismo  cuando  cae  herido 
en  Lepanto,  que  cuando  cobra  contribuciones  en  Sevilla;  lo 
mismo  cuando  le  encierran  en  las  cárceles  de  la  corte  que  cuando 
escribe  y  publica  su  sin  igual  Don  Quijote. 

Después  de  trescientos  años  de  vida  inmortal,  cuando  quin- 
ce generaciones  han  pronunciado  su  fallo  unánime  que  le  decla- 
ra gloria  pura  y  legítima  de  Elspaña  y  del  mundo  entero,  no  hay 
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razón  ni  derecho  para  hacer  tales  distinciones ;  pero  cuando,  de 
no  hacerlas,  se  desprenden  cargos  gratuitos,  cuando  no  injustos, 
para  entidades  tan  respetables  y  sagradas  como  la  Patria,  y 
sobre  todo,  cuando  la  misma  personalidad  de  Cervantes  puede 
quedar  rebajada  con  estos  cargos,  un  deber  de  justicia  nos  im- 
pone un  ligero  paréntesis  en  nuestra  veneración  por  el  genio ; 
que  si  grande  y  sublime  es  para  nosotros  la  memoria  de  Cervan- 
tes, no  lo  es  ni  puede  serlo  menos  la  de  la  Patria  y  aún  mal  po- 
dríamos tratar  de  enaltecer  la  gloria  del  inmortal  hidalgo  al- 
calaino,  denostando  la  patria  en  cuyo  seno  nació  y  a  la  que  dedicó 
las  aspiraciones  y  los  actos  todos  de  su  larga  vida. 

Será,  pues,  justa  obra  de  crítica  histórica  y  una  contribución 
a  la  gloria  de  Cervantes,  tratar  de  demostrar  que  su  patria  no 
fué  injusta  con  él  y  que  si  Cervantes  vivió  pobre  y  desvalido 
y  murió  sin  haber  alcanzado  la  reparación  a  que  tenía  derecho, 
otras  causas  que  no  la  ingratitud  de  la  patria  serían  las  culpables 
de  su  desamparo. 


Al  considerar  la  pobreza  y  abatimiento  en  que  pasó  su 
vida  Cervantes,  surge  inmediatamente  la  pregunta  que  hizo 
uno  de  los  caballeros  que  acompañaban  al  Embajador  de  Fran- 
cia en  Madrid  en  una  de  sus  visitas  al  Cardenal  D.  Bernardo 
de  Sandoval  y  Rojas,  segim  refiere  el  Lie.  Márquez  Torres,  al 
saber  que  Cervantes  era  soldado,  viejo,  hidalgo  y  pobre :  «¿  Pues 
a  tal  hombre  no  le  tiene  España  muy  rií:o  y  sustentado  del  Erario 
público?»  A  lo  que  contestó  otro  de  los  caballeros  que  acompa- 
ñaban al  Embajador:  «Si  necesidad  le  ha  de  obligar  a  escribir, 
plega  a  Dios  que  nunca  tenga  abundancia,  para  que  con  sus 
obras,  siendo  él  pobre,  haga  rico  al  mundo.» 

Aunque  por  lo  que  tiene  de  egoísta,  no  compartamos  la  opi- 
nión del  segundo  caballero  francés,  no  habrá  español  alguno  que 
deje  de  suscribir  la  pregunta,  mezcla  de  extrañeza  y  de  censura, 
que  hizo  el  primero.  ¿  Por  qué  el  Erario  Español,  que  tan  dispen- 
diosamente gastaba  millones  sin  cuento  para  sostener  campañas 
costosísimas  en  Europa,  África  y  América,  no  tuvo  un  pequeño 
gaje  para  Cervantes  que,  con  uno  solo  de  sus  libros  le  dio  más 
gloria  que  todos  los  generales  y  todos  los  ejércitos  cort  todas 
sus  victorias? 

Nosotros  8 

1  6 
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Para  contestar  satisfactoriamente  a  esta  pregunta,  se  impone 
una  prolija  labor  de  análisis,  siempre  agradable,  porque  por  cual- 
quier camino  que  se  penetre  en  la  vida  de  Cervantes,  han  de  en- 
contrarse en  ella  motivos  de  admiración  y  encarecimiento.  Pero  co- 
mo no  es  una  biografía  lo  que  tratamos  de  bosquejar,  tomaremos 
de  la  vida  de  Cervantes  únicamente  aquellos  episodios  que  dan 
margen  a  sus  biógrafos  para  acusar  a  España  de  ingratitud  y  a 
los  contemporáneos  de  haber  desconocido  el  mérito  de  Cervantes. 

Comencemos  por  examinar  su  vida  de  estudiante  y  de  sol- 
dado. 

Cervantes,  sin  más  maestro  que  López  de  Hoyos,  consigue 
que  su  nombre  comience  a  figurar  públicamente,  merced  a  las 
composiciones  que  el  maestro  le  insertó  en  la  historia  de  la  en- 
fermedad, muerte  y  funerales  de  la  reina  Isabel  de  Valois.  Pero 
aún  consiguió  otro  éxito  más  y  fué  el  de  hacer  universalmente 
conocido  el  nombre  del  modesto  pedagogo  sólo  por  haber  sido 
maestro  de  tal  discípulo ;  que  tal  es  el  privilegio  de  los  grandes 
hombres,  alcanzar  la  celebridad,  no  sólo  para  sí,  sino  para  cuan- 
tos en  vida  le  rodearon. 

Pero  estos  modestos  amagos  de  popularidad  no  bastaban  para 
definir  la  orientación  que  Cervantes  había  de  dar  a  su  vida, 
porque  la  brillante  pléyade  de  poetas  que  entonces  existía,  no 
era  como  para  animar  a  los  noveles  a  que  aspirasen  a  competir 
con  tan  eximios  genios ;  y  porque  las  necesidades  de  la  vida  exi- 
gían ocupaciones  más  lucrativas  aunque  no  tan  honrosas  ni  de 
tanto  lustre  como  la  de  las  letras.  Cervantes,  solicitado  por  la 
necesidad  de  proveer  a  su  decorosa  sustentación,  acepta  la  plaza 
de  camarero  en  casa  del  Cardenal  Acquaviva  y  marcha  con  él 
a  Roma. 

Detengámonos  un  momento  a  examinar  esta  primera  salida 
del  ingenioso  hidalgo  alcalaino,  porque  de  ella  parecen  tomar 
pretexto  sus  biógrafos  más  ceñudos  y  descontentadizos  para  acu- 
sar de  ingratos  a  los  conteinporáneos  de  Cervantes  porque,  des- 
conociendo sus  méritos,  le  dejaron  salir  de  España. 

¿Quién  era  Cervantes  entonces?  Un  joven  de  21  años  cumpli- 
dos, que  acababa  de  salir  de  las  avilas  del  maestro  López  de 
Hoyos,  donde  a  duras  penas  podía  cursar  otra  cosa  que  Huma- 
nidades. Títulos  no  tenía,  ni  nobiliarios  ni  científicos ;  fortuna, 
tampoco,  porque  ya  es  sabido  que  la  familia  de  Cervantes  era 
pobre.  De  sus  obras  literarias  no  conocemos  más  que  un  soneto, 
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cuatro  redondillas,  una  copla  y  una  elegía  dirigida  al  cardenal 
Espinosa,  todo  lo  cual  fué  publicado  por  López  de  Hoyos  en  su 
historia  ya  citada.  El  valor  de  estas  composiciones  es  bastante 
relativo,  pero  aunque  hubiera  sido  superior,  no  bastaría  para  con- 
sagrar una  reputación,  mucho  más  cuando  el  público  docto  tenía 
aún  en  el  paladar  el  dulzor  de  las  poesías  de  Garcilaso,  y  el  se- 
villano Herrera  labraba  a  cincel  aquellas  soberbias  composiciones 
que  le  merecieron  el  renombre  de  divino. 

Supongamos,  en  el  mejor  de  los  casos,  que  estos  trabajos  le 
hubiesen  dado  cierta  notoriedad,  por  la  que  el  cardenal  Acqua- 
viva  se  le  hubiese  aficionado  y  le  propusiera  llevárselo  a  Roma, 
dándole  un  puesto  en  su  casa.  Nada  de  extraño  sería  que  así 
hubiese  sucedido.  Era  el  cardenal  Julio  Acquaviva  y  Aragón, 
hijo  d^l  duque  de  Atri  y  «mozo  muy  virtuoso  y  de  muchas  le- 
tras», según  anunció  al  rey  su  embajador  en  Roma.  Mateo  Ale- 
mán, el  regocijado  y  filosófico  autor  de  «El  picaro  Guzmán  de 
Alfarache»,  decía  de  este  cardenal,  que,  durante  el  tiempo  que 
permaneció  en  la  corte  de  España,  se  aficionó  al  trato  de  los 
hombres  de  ingenio  que  en  ella  había  y  procuró  granjearse  su 
amistad,  honrándose  de  sentarlos  familiarmente  a  su  mesa  y  col- 
mándolos de  mercedes.  Acquaviva  pudo  tener  noticia  de  Cervan- 
tes, y  suponiendo  que  llegaría  a  ser,  segi'm  la  frase  vulgar,  un 
mozo  de  provecho,  le  ofrecería  un  puesto  en  su  casa,  como  medio 
de  ayudarle  y  protegerle  en  sus  estudios.  Pero  como,  por  otra 
parte,  esta  protección  duró  poco  tiempo  y  fué  tan  poco  eficaz, 
o  hemos  de  suponer  que  Cervantes  no  se  hizo  digno  de  ella,  cosa 
que,  sin  inferirle  grave  ofensa,  no  podemos  afirmar,  o  hemos  de 
convenir  en  que  tal  protección  no  existió,  por  lo  menos  direc- 
tamente . 

Tal  vez  Cervantes  emprendiera  el  viaje  a  Roma,  seducido 
por  la  intensa  cultura  que  sobre  el  mundo  latino  irradiaba  la  pe- 
nínsula italiana.  Leonardo  de  Vinci  acababa  de  realizar  la  gran- 
diosa revolución  llamada  el  Renacimiento.  El  Tiziano  declinaba 
ya,  pero  como  astros  nacientes,  Miguel  Ángel  y  Rafael  Sanzio 
comenzaban  a  ascender  hacia  el  apogeo  de  la  gloria.  Al  siglo 
de  Lorenzo  de  Médicis  había  sucedido  el  de  León  X ;  al  de  Vinci, 
el  de  Ariosto,  Maquiavelo  y  Sannazaro,  y  era  natural  que  aquella 
intensa  cultura  atrajese  y  se  comunicase  a  los  ingenios  e  imagi- 
naciones vivas  de  los  españoles  que,  de  tiempo  atrás,  consideraban 
a  Italia  como  el  centro  de  las  artes  y  de  las  letras,  de  las  crea- 
ciones intelectuales  y  del  buen  gusto  literario. 
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Si  damos  crédito  a  esta  suposición,  que  nos  parece  probable, 
aunque  en  realidad  nada  sabemos  de  los  estudios  de  Cervantes 
y  sí  de  sus  hechos  de  armas  en  Italia,  nuestro  héroe  marcharía  a 
aquel  país  por  su  propia  voluntad,  impulsado  por  el  deseo  ar- 
diente de  saber ;  y  como  su  fortuna  personal  no  le  permitiera  su- 
fragar los  cuantiosos  gastos  de  un  viaje  semejante,  se  veía  pre- 
cisado a  unirse  a  la  casa  del  cardenal  Acquaviva,  con  lo  que  pudo 
tener  aseguradas  las  necesidades  de  la  vida,  sin  perjuicio  de 
abandonar  su  servicio  cuando  le  conviniera,  como  más  adelante 
lo  hizo.  Por  otra  parte,  era  éste  un  medio  frecuentemente  em- 
pleado por  multitud  de  jóvenes  de  la  nobleza  española,  que  no 
se  desdeñaban  de  servir  familiarmente  al  papa  y  a  los  cardenales 
para  continuar  en  Roma  sus  estudios  o  visitar  países  extraños 
con  la  comodidad  y  consideración  que  les  daba  el  estar  adscrip- 
tos  a  la  casa  de  un  príncipe  de  la  Iglesia.  Y  si  esto  lo  hacían  y  ha- 
bían hecho  antes  que  él,  jóvenes  tan  linajudos  como  D.  Diego 
Hurtado  de  Mendoza,  D.  Francisco  de  Pacheco  y  tantos  otros 
literatos  entonces  más  ilustres  y  conocidos  que  el  «caro  y  amado 
discípulo»  de  López  de  Hoyos,  ¿cómo  no  había  de  sentir  Cervan- 
tes la  noble  emulación  de  igualarles,  ya  que  superarles  no  pu- 
diera o  no  creyera,  imitándoles  en  todos  aquellos  actos  que 
estuviesen  a  su  alcance? 

Queda  aún  una  tercera  suposición,  que,  aún  cuando  no  sea  muy 
honrosa  para  Cervantes,  no  hemos  de  dejar  de  apuntarla.  Las 
frecuentes  alusiones  que  en  el  Don  Quijote  hace  a  una  falta  co- 
metida en  su  juventud,  si  no  se  refieren  al  nacimiento  de  su  hija 
Doña  Isabel,  pudieran  demostrar  que  no  está  desprovista  de 
fundamento  la  opinión  de  Moran,  el  cual,  publicando  un  docu- 
mento judicial  en  el  que  se  manda  perseguir  a  Miguel  de  Cer- 
vantes, ausente  de  Madrid,  y  condenado  a  rebeldía  por  ciertas 
heridas  causadas  «en  esta  Corte  a  Antonio  de  Segura,  andante 
en  esta  Corte»,  deduce  que  el  Cervantes  perseguido  por  la  jus- 
ticia sería  el  futuro  autor  del  Quijote,  y  el  Antonio  de  Segura 
seria  probablemente  un  alguacil.  Estas  pendencias  entre  hidalgos 
y  alguaciles  eran  tan  frecuentes  que  no  pocas  veces  se  tomaba 
hasta  como  pasatiempo  el  acuchillar  a  las  rondas.  Claro  es  que, 
para  no  sufrir  las  consecuencias  de  estos  atentados  a  la  justicia 
no  había  más  recurso  que,  o  no  ser  conocido  o  estar  tan  encum- 
brado que  no  pudiera  llegar  a  tal  altura  la  vara  alguacilesca. 

Cervantes,  pues,  según  esta  suposición,  tendría  que  salir  de 
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España  huyendo  de  la  justicia  y  aun  para  mayor  seguridad,  en- 
traría en  la  casa  del  cardenal  Acquaviva,  esperando  que  el  doble 
carácter  de  príncipe  de  la  Iglesia  y  embajador,  del  amo,  pudiera 
servir  al  criado  de  escudo  contra  toda  clase  de  persecuciones. 

Sea  cualquiera  de  las  expuestas  la  razón  que  impulsase  a 
Cervantes  a  salir  de  España,  no  acertamos  a  comprender  en 
qué  ni  porqué  se  puede  acusar  de  ingratitud  a  sus  contemporá- 
neos, mucho  más  teniendo  en  cuenta  que  Italia,  en  aquellos  tiem- 
pos, no  era  otra  cosa  que  una  prolongación  del  territorio  es- 
pañol . 

Y  ya  tenemos  a  nuestro  ingenioso  hidalgo  en  el  foco  de  la 
cultura  italiana.  Hasta  qué  punto  aprovechó,  por  el  momento, 
esta  cultura,  no  lo  sabemos.  El  hombre  escritor  no  se  ha  reve- 
lado todavía,  y  aunque  más  adelante,  en  sus  mejores  obras  no 
puede  sustraerse  a  la  influencia  de  la  literatura  toscana,  por  el 
momento  Cervantes  no  es  más  que  un  modesto,  aunque  hidalgo, 
sirviente  del  cardenal  Acquaviva,  que  estudia  y  observa,  para  sa- 
tisfacer las  necesidades  de  su  espíritu,  pero  que  se  ve  obligado 
a  dedicarse  a  oficios  serviles  y  secundarios  para  no  desatender 
las  más  apremiantes  de  la  materia.  Para  un  espíritu  tan  culto 
y  elevado  como  el  de  Cervantes,  colocado  en  un  ambiente  como 
el  de  Italia,  es  de  suponer  que  las  letras  y  las  artes  habían  de 
ejercer  una  influencia  irresistible  sobre  él;  pero  el  espíritu  aven- 
turero y  caballeresco  del  pueblo  español  se  exacerbaba  de  tal 
modo  con  la  ininterrumpida  historia  de  épicas  hazañas  que  en 
todos  los  países  conocidos  iban  escribiendo  con  la  punta  de  la 
espada  las  invencibles  legiones  españolas,  que  para  un  hombre 
bien  nacido  como  Cervantes,  y  en  plena  juventud,  debía  ser 
imposible  resistir  a  la  seducción  de  la  gloria  que  se  le  brindaba 
mediante  el  ejercicio  de  las  armas.  Por  otra  parte,  la  elección  en- 
tre las  letras  y  las  armas  no  era  difícil  para  quien,  como  él,  no 
había  conseguido  prosperar  en  el  servicio  de  camarero.  Las  ar- 
mas, aunque  mal,  daban  de  comer,  y  aun  podrían  ofrecer  ocasio- 
nes de  grandes  provechos ;  las  letras  hay  que  estar  muchos  años 
trabajándolas  para  conseguir  de  ellas  lo  que  pueden  dar.  Cervan- 
tes, sin  vacilar,  eligió  el  servicio  de  las  armas.  Tal  vez  no  hubo 
siquiera  elección ;  tal  vez  Cervantes  ni  sospechó  un  momento  que 
más  adelante  llegaría  a  ser  un  escritor  de  fama. 

Y  Cervantes  se  hizo  soldado.  «El  ejercicio  de  las  armas  — 
había  de  decir  más  tarde  Don  Quijote,  —  aunque  arma  y  sienta 
1  6  * 
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bien  a  todos,  principalmente  asienta  y  dice  mejor  en  los  bien 
nacidos  y  de  ilustre  sangre».  De  ilustre  sangre  y  bien  nacido  era 
Cervantes  puesto  que  su  estirpe  «no  tiene  que  envidiar  origen 
a  las  más  esclarecidas  de  España»,  según  frase  del  marqués  de 
Monde  jar;  antepasados  suyos  fueron  algunos  de  los  nobles  que 
acompañaron  al  rey  Fernando  el  Santo  en  sus  empresas  de  Bae- 
za  y  Sevilla,  obteniendo  en  premio  a  sus  hazañas  en  estas  con- 
quistas tierras  en  repartimiento ;  y  descendientes  de  éstos  fueron 
varios  de  los  que,  con  sus  empresas  en  el  Nuevo  Mundo  sostu- 
vieron el  brillo  de  esta  nobilísima  familia. 

Cervantes  ciñe  las  armas  cuando  más  difícil  era  distinguirse 
en  este  ejercicio.  Eran  aquellos  los  tiempos  en  que  cada  soldado 
español  era  un  héroe;  en  que  el  rey  Francisco  I  de  Francia 
no  se  creía  deshonrado  por  entregar  su  estoque  de  vencido  a 
un  simple  hombre  de  armas  de  Granada,  llamado  Diego  Dávila ; 
en  que  los  tercios  de  fama  gloriosa  y  universal  no  se  componían 
de  soldados  solamente,  sino  de  señores  soldados,  como  más  ade- 
lante los  llamó  Bossuet  en  una  de  sus  incomparables  oraciones 
fúnebres.  «Ea,  mis  leones  de  España,  —  decía  el  marqués  de 
Pescara  a  sus  tropas  al  comenzar  la  batalla  de  Pavía ;  —  hoy 
es  el  día  de  matar  esa  hambre  de  honra  que  siempre  tuvisteis». 
Eran  aquellos  tiempos  en  que,  para  terminar  con  honra  las  em- 
presas guerreras  era  preciso  coronarlas  con  la  victoria ;  en  que 
cualquier  señal  de  debilidad  o  desfallecimiento  era  sinónimo  de 
cobardía ;  en  que,  cuando  García  de  Paredes  y  sus  compañeros 
se  presentaban  satisfechos  porque  los  caballeros  franceses  en  el 
torneo,  les  habían  dado  por  buenos,  el  Gran  Capitán  les  contes- 
taba con  seca  dureza,  porque  no  habían  vencido:  «por  mejores 
os  envié  yo».  Eran  aquellos  los  tiempos  en  que,  cuando  los  ter- 
cios se  lamentaban  porque  no  tenían  víveres  o  municiones,  los 
generales  se  contentaban  con  señalarles  el  campo  enemigo  y  de- 
cirles: «Allí  los  hay  en  abundancia»,  para  que  allí  fuesen  a  bus- 
carlos . 

Empresa  heroica  era  para  un  soldado  distinguirse  en  aquellos 
tiempos ;  sin  embargo,  Cervantes  tuvo  su  momento  de  distinción, 
aunque  a  costa  dolorosa  de  su  sangre  y  de  la  pérdida  de  su  mano 
izquierda.  Fué  el  día  de  Lepanto.  Xo  se  había  señalado  por  acto 
alguno  notable  en  sus  empresas  anteriores,  y  aún  parecía  que 
en  aquella  «más  alta  ocasión  que  tuvieron  los  siglos  pasados,  los 
presentes,  ni  esperan  ver  los  venideros»,  tampoco  había  de  tener 
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motivo  de  distinguirse.  Una  fiebre  intensa  le  retenía  en  cama ; 
sin  embargo,  cuando  le  pareció  que  iba  a  empezar  el  combate, 
salta  del  lecho,  sube  a  cubierta  y  pide  que  le  coloquen  en  el 
lugar  de  más  peligro.  «Señores,  —  replica  a  los  que  le  instaban 
para  que  se  volviera  al  lecho;  —  ¿qué  se  diría  de  Miguel  de 
Cervantes?  En  todas  las  ocasiones  que  hasta  hoy  en  día  se  han 
ofrecido  de  guerra  a  S.  M.  y  se  ha  mandado,  he  servido  muy 
bien,  como  buen  soldado ;  y  así  ahora  no  haré  menos,  aunque 
esté  enfermo  e  con  calentura;  más  vale  pelear  en  servicio  de 
Dios  e  de  S.  M.  e  morir  por  ellos  que  no  bajarme  so  cubierta». 
Heroicas  palabras  que  condensan  en  sí  todo  el  espíritu  de  la 
raza.  A  la  patria  se  le  sirve  en  vida  y  en  muerte ;  en  la  salud  como 
en  la  enfermedad.  Enfermo  estaba  el  conde  gallego,  don  Guillen 
García,  defensor  de  León,  contra  las  huestes  moras  de  Almanzor, 
y  se  hace  llevar  en  una  cama  a  la  muralla  y  allí  permanece  hasta 
que  muere  cubriendo  con  su  cuerpo  el  sitio  de  más  peligro. 
Enfermo  y  gotoso  estaba  el  rey  don  Bermudo  II  cuando  en  los 
campos  de  Calatañazor  derrotó  el  ejército  musulmán  mandado 
por  este  mismo  Almanzor;  enfermo  estaba  el  duque  de  Alba, 
—  y  esto  ocurría  en  los  días  mismos  de  Cervantes,  —  cuando, 
al  saber  que  su  hijo  don  Fadrique  de  Toledo  quería  levantar  el 
sitio  de  Harlem,  por  parecerle  empresa  imposible,  le  envió  a  de- 
cir por  el  historiador  don  Bernardino  de  Mendoza:  «que  si  al- 
zaba el  campo  sin  rendir  la  plaza,  no  le  tendría  por  hijo;  que 
si  moría  en  el  asedio,  él  iría  en  persona  a  reemplazarle,  aunque 
estaba  enfermo  y  en  cama ;  y  que  si  faltaban  los  dos,  iría  de 
España  su  madre  a  hacer  en  la  guerra  lo  que  no  había  tenido 
valor  o  paciencia  para  hacer  su  hijo».  Y  en  días  posteriores,  en- 
fermo y  gotoso  estaba  el  conde  de  Fuentes  y  se  hizo  conducir  en 
una  silla  de  mano  al  frente  de  sus  tropas  en  la  batalla  de  Ro- 
croy,  en  la  que  encontró  muerte  gloriosa.  Es  que  para  la  férrea 
voluntad  de  aquellos  hombres  de  hierro,  no  existen  debilidades 
físicas.  Cervantes  domina  su  dolencia  y  combatiendo  como 
un  héroe,  cae  herido  de  dos  arcabuzazos  en  el  pecho  y  uno  en  la 
mano  izquierda  que  se  la  estropeó  para  siempre.  Gloriosas  he- 
ridas de  las  que  se  mostró  tan  ufano  que,  como  dijo  en  el  Pró- 
logo de  la  segunda  parte  del  Don  Quijote,  «si  ahora  me  propu- 
sieran y  facilitaran  un  imposible,  quisiera  antes  haberme  hallado 
en  aquella  facción  prodigiosa,  que  sano  ahora  de  mis  heridas 
sin  haberme  hallado  en  ella».  No  exageremos,  sin  embargo,  las 
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hazañas  de  Cervantes;  con  ser  tan  dignas  de  alabanza,  no  son 
ellas  tales  que  merezcan  ser  notadas  como  actos  de  sublime  he- 
roísmo. Convengamos  en  que,  si  Cervantes  no  hubiera  escrito 
el  Quijote,  sus  heridas  en  Lepanto  no  habrían  pasado  a  la  histo- 
ria. Al  lado  de  los  ilustres  capitanes  don  Bernardino  y  don  Alon- 
so de  Cárdenas,  los  tres  don  Juanes,  de  Córdoba,  de  Miranda  y 
Ponce  de  León,  Agustín  de  Hinojosa,  Agustín,  Andrés  y  Jorge 
Barbarigo,  Marino  y  Jerónimo  Contarini,  Marco  Antonio  Lando, 
el  gran  bailio  de  Alemania,  el  marqués  de  Briático,  y  tantos  otros 
ilustres  capitanes  que  perecieron  gloriosamente  en  aquella  ba- 
talla, ¿qué  significan  las  heridas  de  Cervantes  que,  después  de 
todo,  no  pasaba  de  ser  tmo  de  tantos  soldados  que  en  aquella 
ocasión  quedaron  heridos? 

Y  ¿cómo  premió  la  patria  estas  heridas?  En  aquellos  tiempos, 
para  los  actos  de  guerra  no  había  más  premio  que  los  ascensos 
—  que  los  daba  el  rey  —  o  aumentos  de  paga  —  que  los  otorgaba 
el  generalísimo.  Cervantes  permanece  en  el  hospital  de  Mes- 
sina  curándose  sus  heridas  hasta  el  mes  de  marzo  de  1572,  y  al 
incorporarse  nuevamente  al  ejército,  don  Juan  de  Austria  le 
aventaja  en  tres  escudos  de  sueldo  al  mes.  Cierto  que  un  acto 
de  heroísmo  no  se  paga  con  dinero  alguno,  pero  cuando  las  ac- 
ciones militares  están  como  capitalizadas  y  al  acto  sigue  la  re- 
tribución correspondiente,  aunque  ésta  sea  inadecuada,  no  hay 
derecho  a  pedir  más.  Pero  Cervantes  consiguió  una  retribución 
aún  más  valiosa  que  el  aumento  de  paga,  y  fué  la  estimación  per- 
sonal de  don  Juan  de  Austria  demostrada  cuando  estaba  herido 
en  el  hospital  donde  le  visitó  y  socorrió  varias  veces  y  más  ade- 
lante, cuando  quiso  regresar  a  España  en  demanda  de  mayores 
adelantos. 

No  nos  dicen  los  biógrafos  de  dónde  naciera  esta  estimación 
con  que  don  Juan  de  Austria  honró  a  Cervantes,  a  pesar  de  que 
era  para  llamar  la  atención  que  un  tan  gran  general  y  hermano  del 
rey  robase,  con  relativa  frecuencia,  a  sus  múltiples  y  graves  ocu- 
paciones unos  minutos  de  tiempo  para  dedicárselos  a  un  simple 
soldado,  que  yacía  herido  en  una  humilde  cama  del  hospital  de 
Messina,  ¿Sería  porque  don  Juan  conociese  a  Cervantes  como 
poeta?  Los  poetas  soldados,  como  Garcilaso,  Ercilla  y  el  mismo 
Lope  de  Vega,  constituyeron  en  aquella  época  una  raza  gloriosa 
ante  la  que,  con  admiración,  se  postraba  rendido  el  pueblo  a 
que  pertenecían.  Sin  embargo,  el  hecho  de  que  no  nos  quede  obra 
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alguna  suya  de  este  tiempo,  hace  presumir  que  Cervantes  aban- 
donó las  letras  al  aceptar  las  armas ;  y  esta  presunción  se  afirma 
más  porque  si  Cervantes  hubiese  continuado  sin  interrupción 
cultivando  la  poesia,  ¿cómo  es  creible  que  hubiese  desdeñado  un 
tema  tan  brillante  y  tan  explotado  por  los  demás  poetas  como  la 
batalla  de  Lepanto?  Esta  gloriosa  victoria  fué  cantada  por  Juan 
Rufo  en  su  poema  La  Austriada;  Ercilla  le  dedicó  el  canto  XXIV 
de  La  Araucana;  Jerónimo  Corte  Real  y  Antonio  Agustín  canta- 
ron también  esta  victoria  en  poemas,  el  del  segundo  en  latín ;  Pe- 
dro Manrique  le  dedicó  otro  poema ;  los  romances  que  sobre 
la  Liga  y  la  batalla  se  publicaron  no  tienen  número,  pero  sobre 
todos  brilló  el  divino  Herrera  con  su  poema  que  empieza : 

«Cantemos  al  Señor,  que  en  la  llanura 
venció  del  ancho  mar  al  Trace  fiero...». 

¿Cómo  Cervantes  no  aprovechó  los  forzados  ocios  de  su  con- 
valecencia en  el  hospital  para  cantar  este  grandioso  suceso?  Más 
todavía;  en  el  soneto  que  dedicó  a  La  Austriada,  de  Juan  Rufo 
Gutiérrez,  en  1584,  ni  siquiera  hace  mención  de  esta  batalla,  y 
si  la  cita  en  el  Quijote,  es  porque  el  falso  Avellaneda  le  llamó 
manco,  en  sentido  despectivo;  esto  aparte  de  la  relación  que 
de  ella  hace  el  cautivo  al  contar  su  historia,  que  sólo  habla  de 
ella  incidentalmente  y  como  pretexto  para  referir  su  cautiverio. 
Tal  vez  el  mejor  poema  a  la  batalla  de  Lepanto  no  se  escribió  en- 
tonces ni  se  escribirá  en  lo  sucesivo  por  no  haberlo  escrito  Cer- 
vantes. 

Ya  restablecido,  toma  parte  en  distintas  acciones  de  guerra  de 
las  que  no  haremos  mención  porque  nada  notable  ocurrió  en  ellas 
ejecutado  por  Cervantes.  Sin  embargo,  él  creería  tener  derecho 
a  mayor  premio,  por  cuanto  en  1575  solicita  y  obtiene  permiso 
para  pasar  a  España  en  demanda  de  mejorar  su  situación.  Don 
Juan  de  Austria  le  da  cartas  de  recomendación  para  el  rey  Fe- 
lipe II,  y  el  virrey  de  Ñapóles,  duque  de  Sesa,  escribe  también 
de  su  puño  y  letra  al  rey  y  a  los  ministros  interesándoles  en 
favor  de  Cervantes.  Y  ahora  se  nos  ocurre  una  pregtmta:  ¿Es 
tan  frecuente  en  la  historia  ver  que  tan  altas  personalidades  como 
los  generalísimos  y  los  virreyes  recomienden  personalmente  a  los 
simples  soldados  para  que  se  presenten  ante  el  rey  en  demanda 
de  mayor  recompensa?  Es  de  práctica  en  la  milicia  que  las  soli- 
citudes, de  cualquier  género  que  sean,  se  tramiten  por  las  auto- 
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ridades  inmediatas  superiores  hasta  llegar  gradualmente  a  quien 
pueda  resolverlas;  pero  que  un  solicitante  lleve  su  petición 
en  forma  de  recomendaciones  para  presentarlas  al  mismo  rey  en 
persona,  es  caso  tan  extraordinario  que  sólo  a  merced  de  una  de- 
cidida protección  puede  atribuirse.  Y  ¿cómo  entonces  podrá  de- 
cirse que  los  contemporáneos  de  Cervantes  fueron  ingratos  con 
él  porque  no  le  protegieron? 

Y  es  aquí  donde  comienza  una  lucha  que  duró  hasta  el  fin 
de  la  vida  de  Cervantes,  lucha  entablada  entre  la  protección  que 
sus  favorecedores  le  dispensaban  y  su  mala  suerte  que  hacía 
inútil  y  aún  perjudicial  todo  conato  de  amparo  en  obsequio  suyo. 

En  septiembre  de  1575  embárcase  Cervantes  en  la  galera  Sol, 
rumbo  a  España  en  busca  de  mejor  destino,  pero  el  que  no  ha- 
bía nacido  más  que  para  perseguir  siempre  el  ideal  de  la  felici- 
dad sin  llegar  a  conseguirlo  nunca,  no  podía  llegar  a  buen  puerto, 
ni  surcar  tranquilamente  el  Mediterráneo  entonces  tan  lleno  de 
peligros.  Cervantes,  siempre  soldado,  viajaba  en  compañía  de  su 
hermano  Rodrigo,  de  Pero  Díaz  Carrillo  de  Quesada,  goberna- 
dor que  fué  de  la  Goleta  y  después  general  de  artillería  y  de 
otras  personas  de  cuenta.  Tan  honrosa  y  notable  compañía  era 
una  prueba  evidente  del  gran  afecto  que  a  Cervantes  le  profe- 
saban, no  obstante  el  grado  inferior  que  ocupaba  en  la  milicia. 
Poco  tiempo  pudo  disfrutar  de  esta  honra  merecida  que  le  tri- 
butaban, porque  el  día  26  del  mismo  mes,  una  escuadrilla  de  ga- 
leotas argelinas  sorprende  a  la  galera  española  y  la  rinde  des- 
pués de  obstinada  e  inútil  resistencia.  Tripulación  y  pasajeros 
son  hechos  esclavos  y  Cervantes  contempla  con  ánimo  sereno 
cómo  se  desvanecen  sus  ilusiones  al  perder  con  ellas  la  libertad. 

Detengámonos  un  momento  en  el  examen  de  este  doloroso  pe- 
ríodo de  la  vida  del  incomparable  escritor,  porque  los  biógrafos 
de  Cervantes,  en  su  afán  de  ponderar  las  desgracias  de  este 
grande  hombre  y  la  ingratitud  con  que,  según  dicen,  era  tratado, 
no  reparan  en  que  también  el  héroe  sale  de  sus  manos  empe- 
queñecido. 

La  posteridad,  al  contemplar  al  través  de  los  siglos  la  figura 
de  un  grande  hombre,  lo  hace  con  abstracción  completa  del  tiem- 
po y  del  espacio.  Le  repugna  descender  hasta  los  detalles  de  los 
pequeños  actos  de  la  vida  de  su  héroe,  porque  instintivamente 
teme  llegar  a  ser,  según  la  frase  de  Napoleón,  el  ayuda  de  cá- 
mara para  quien  no  hay  hombre  ninguno  grande.  Al  penetrar  con 
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la  crítica  en  las  intimidades  de  la  vida,  la  verdad  histórica  ga- 
na, pero  el  héroe  se  empequeñece.  Yo  no  sé  si  el  temor  de  em- 
pequeñecer a  Cervantes  habrá  contenido  a  sus  biógrafos  en  el  li- 
mite de  sus  agrias  censuras;  Cervantes,  hombre  de  desgracias, 
perseguido,  abandonado,  tratado  con  ingratitud  o  desconocido  por 
sus  contemporáneos  resulta  una  figura  altamente  simpática ;  su 
abandono  nos  conmueve  y  sus  desgracias  nos  inspiran  profunda 
compasión.  Pero  de  estos  sentimientos  ya  resulta  el  personaje  re- 
ducido a  tan  pequeñas  proporciones  que,  difícilmente,  por  este 
solo  hecho,  podremos  distinguirlo  de  cualquiera  otra  víctima  de 
su  mala  suerte.  No ;  no  es  compasión  lo  que  inspira  Cervantes ; 
es  admiración  profunda  por  todos  y  cada  uno  de  los  actos  de 
su  vida  que  le  elevaron  sobre  el  nivel  común  a  los  demás  mortales 
y  que  le  hicieron  digno  de  ser  mirado  con  envidia,  tal  vez,  pero 
nunca  con  lástima. 

Cervantes,  protegido  tan  directa  y  eficazmente  por  don  Juan 
de  Austria  y  el  duque  de  Sesa,  no  es  un  simple  soldado,  porque 
jamás  ha  sido  costumbre  que  los  príncipes  y  magnates  recomien- 
den directa  y  personalmente  los  soldados  a  los  reyes.  Cervantes 
era  un  caballero  que  formaba  entre  las  filas  de  los  soldados,  pero 
que,  por  su  nacimiento  y  más  aún,  por  su  talento,  sabía  elevarse 
hasta  las  altas  esferas  donde  la  merced  y  la  justicia  se  juntaban 
para  discernir  el  premio  al  mérito  verdadero.  Cervantes  no  era 
un  desconocido  ni  un  abandonado.  Conducido  a  las  mazmorras  de 
Argel,  las  cartas  de  recomendación  que  llevaba,  hacen  creer  que 
él  era  un  gran  personaje;  y  su  conducta  durante  el  cautiverio  no 
rectifica,  sino  que  confirma  este  errado  juicio.  Nadie  como  él 
domina  al  bárbaro  Azán ;  nadie  como  él  inspira  tanta  confianza 
a  los  esclavos,  que,  a  pesar  de  tan  repetidos  fracasos,  están  siem- 
pre dispuestos  a  seguirle  cuantas  veces  trata  de  abandonar  las 
prisiones.  Entre  los  cautivos  había  hombres  tan  principales  como 
los  caballeros  de  la  Orden  de  San  Juan,  don  Francisco  de  Va- 
lencia y  don  Antonio  de  Toledo,  de  la  casa  de  los  duques  de  Alba ; 
como  el  gobernador  de  la  Goleta,  Carrillo  de  Quesada  y  tantos 
otros ;  pero  ninguno  de  ellos  tiene  ante  el  feroz  Azán  el  pres- 
tigio de  Cervantes.  Todos  éstos  valen  por  el  crecido  rescate  que 
representan,  pero  Cervantes  vale  porque  con  su  genio  poderoso 
es  capaz  de  sublevar  los  25.000  esclavos  españoles  y  conquistar 
el  reino  de  Argel;  y  porque  Azán  lo  sabe,  confiesa  que  «como  él 
tuviese  guardado  al  estropeado  español,  tenía  seguros  sus  cristia- 
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nos,  bajeles  y  aún  toda  la  ciudad;  tanto  era  lo  que  temía  las 
trazas  de  Miguel  de  Cervantes».  Y  un  hombre  como  éste,  ¿puede 
inspirar  compasión?  un  hombre  como  éste  ¿puede  pasar  des- 
conocido? 

La  familia  de  Cervantes  reúne  la  cantidad  que  considera  sufi- 
ciente para  el  rescate  pero  el  codicioso  Dali  Mamí  tasa  a  su  es- 
clavo en  un  precio  mucho  más  elevado,  y  este  rescate  no  sirve 
más  que  para  libertar  a  su  hermano  Rodrigo.  ¿  Por  qué  esta  di- 
ferencia ?  Eran  hermanos  los  dos ;  pertenecían  a  la  misma  familia ; 
sin  embargo,  Miguel  es  estimado  como  de  mucho  más  valor. 
Indudablemente,  entre  las  condiciones  personales  de  uno  y  otro 
hermano  había  toda  aquella  diferencia  que  el  Dali  Mamí  hacía 
valer  para  asegurar  mejor  su  negocio. 

Parte  Rodrigo  para  España  llevando  cartas  de  don  Francisco 
de  Valencia  y  don  Antonio  de  Toledo  para  los  virreyes  de  Va- 
lencia y  de  las  islas,  suplicándoles  favoreciesen  el  apresto  de  un 
bajel  que  había  de  ir  a  libertarles ;  el  barco  pedido  fué  enviado, 
como  dice  Navarrete,  con  la  mayor  presteza  y  celeridad.  El  in- 
ventor del  plan  para  la  fuga  y  el  que  capitanea  a  todos  es  Cer- 
vantes. El  plan  fracasa  y  Cervantes  es  el  que  los  libra  a  todos 
del  castigo,  imponiéndose  a  Azán  por  el  poder  de  su  genio. 

Cuando  la  familia  acude  a  la  liberalidad  del  rey  en  obsequio 
de  Cervantes,  no  le  pide  que  le  rescate,  sino  que  ayude  a  liber- 
tarlo; y  el  rey  concede  aquel  arbitrio  que  a  juicio  del  Consejo 
era  suficiente  para  completar  la  suma  necesaria.  Y  no  podía  ser 
de  otra  manera,  mediando  en  el  asunto  la  poderosa  recomendación 
del  duque  de  Sesa.  No  acostumbraban,  aunque  esto  sea  achaque 
muy  frecuente  de  los  reyes,  a  ser  los  de  Castilla  ingratos  con 
sus  servidores.  Pocos  años  antes,  Fernando  el  Católico,  al  prerniar 
con  el  título  de  duque  de  Sesa  las  hazañas  y  servicios  del  Gran 
Capitán,  le  decía:  «parecíanos  que  era  cosa  justa  y  digna  de  Rey, 
para  memoria  perdurable  de  los  venideros,  dar  testimonio  per- 
durable de  vuestras  virtudes,  y  con  tanto,  el  agradecimiento  que 
vos  tenemos,  daros  escrebiros  esta ;  aunque  confesamos  de  buena 
gana  que  tanta  gloria  y  estado  nos  acrecentastes,  que  parece 
cosa  recia,  poderos  dar  digno  galardón ;  de  manera  que  aunque 
grandes  mercedes  vos  hiziésemos,  parecemos  hia  ser  muy  menos 
que  vuestro  merecimiento.» 

Felipe  II  tampoco  fué  ingrato  a  los  méritos  de  Cervantes,  y 
aunque  tarde,  por  las  dilaciones  y  pesados  trámites  oficinescos 
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que  entonces,  como  ahora,  sufrían  tales  expedientes,  concedió 
un  permiso  para  exportar  de  Valencia  a  Argel  mercaderías  no 
prohibidas  por  valor  de  dos  mil  ducados,  mandando  que  se  ne- 
gociase este  privilegio  y  el  producto  se  aplicase  al  rescate  de 
Cervantes.  Fruncen  el  ceño  los  biógrafos  al  llegar  a  este  pasaje 
y  censuran  que  la  merced  real  hubiera  sido  tan  escasa  que  no 
llegó  a  producir  resultado  alguno.  Pero,  para  ser  justa  la  cen- 
sura, ¿podía  el  rey  hacer  otra  cosa  de  lo  que  hizo?  Eran  25.000 
los  esclavos  que  gemían  en  Argel,  y  todos  ellos  clamarían  por 
su  libertad  y  todos  ellos  acudirían,  aunque  en  vano,  a  la  mer- 
ced del  monarca ;  si  en  este  aluvión  de  peticiones,  la  de  Cervantes 
es  preferida  y  despachada  favorablemente,  aun  cuando  este  des- 
pacho no  diera  los  resultados  apetecidos,  ¿hay  razón  para  decir 
que  el  gobierno,  —  o  el  rey  —  fué  ingrato  con  Cervantes  y  que 
le  negó  el  apoyo  que  necesitaba? 

El  privilegio  se  negoció,  pero  no  hubo  quien  diera  por  él  más 
de  sesenta  ducados.  «Probablemente,  dice  Aribau,  importarían 
más  los  derechos  curiales  para  la  expedición  de  la  cédula,  que 
por  este  motivo  no  se  sacó».  No  nos  extraña  este  resultado ;  es- 
tamos acostumbrados  a  ver  que  todos  los  planes  que  se  com- 
binaban en  auxilio  de  Cervantes,  fracasaban  cuando  más  in- 
mediatos estaban  al  éxito.  Hablando  el  lenguaje  del  vulgo  podría- 
mos decir  que  si  Cervantes  hubiese  tenido  de  suerte  lo  que 
le  sobraba  de  talento,  ni  su  cautiverio  hubiera  sido  tan  largo,  ni 
le  habrían  abrumado  tantos  fracasos.  En  todo  caso,  el  mal  éxito 
de  esta  operación  argüirá  avaricia  o  falta  de  interés  en  los  que 
no  la  aceptaron,  pero  no  ingratitud  ni  desconocimiento  en  los 
que  la  propusieron. 

El  infame  delator,  Juan  Blanco  de  Paz,  que,  como  todos  los 
perversos,  aborrecía  a  los  más  virtuosos,  persiguió  por  todos  los 
medios  posibles,  aun  los  más  indignos,  a  Cervantes,  a  fin  de 
desacreditarle  y  perderle  en  el  concepto  público.  Cervantes  acu- 
dió al  testimonio  de  cuantos  le  conocían  y  provocó  una  informa- 
ción de  testigos,  que  viene  a  ser  el  homenaje  más  completo  y  ex- 
presivo que  los  cautivos  más  autorizados  de  Argel  rindieron  a  la 
virtuosa  conducta  del  que  por  cinco  años  había  sido  su  compa- 
ñero. «Siempre  lo  he  tenido  por  muy  principal  hijosdalgo  y  per- 
sona, limpio  y  bien  nascido»,  decía  el  alférez  Luis  de  Pedrosa, 
natural  de  Osuna.  «Por  ser  el  dicho  Miguel  de  Cervantes  per- 
sona muy  principal  y  lustrosa  demás  de  ser  muy  discreto  y  de 
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buenas  propiedades  y  costumbres,  todos  se  holgaban  y  huelgan 
tratar  y  comunicar  con  él»,  añadía  don  Hernando  de  la  Vega, 
maestredaxa,  natural  de  Cádiz.  «Le  he  visto  —  decía  Juan  de  Val- 
cázar,  natural  de  Málaga  y  compañero  de  esclavitud  de  Cervan- 
tes —  le  he  visto  tratarse  y  tratarlo  como  tal  caballero  hijodal- 
go» ...  y  añadía  que  «le  vido  en  Italia  que  el  Sr.  D.  Juan  de 
Austria,  que  esté  en  gloria,  y  el  Duque  de  Sesa  y  los  demás  ca- 
pitanes le  tenían  en  mucha  reputación ...»  Don  Diego  de  Bena- 
vídes,  natural  de  Baeza,  al  llegar  a  Argel,  preguntó  qué  personas 
principales  había  allí  con  quienes  pudiese  comunicar.  Según  de- 
claró en  la  información  testifical,  le  señalaron  especialmente  «uno 
muy  cabal,  noble  y  virtuoso,  de  muy  buena  condición  y  amigo  de 
otros  caballeros ;  que  este  era  Miguel  de  Cervantes  y  que  des- 
pués con  el  trato  tuvo  ocasión  de  comprobarlo.»  Tal  fué  el  re- 
sultado de  la  información  ante  testigos  solicitada  por  Cervantes. 
■Si  esto  era  no  conocerlo,  o  conocerlo  mal,  díganlo  los  descon- 
tentadizos  biógrafos  a  quienes  nos  estamos  refiriendo. 

Por  último,  el  prestigio  de  Cervantes  entre  los  que  le  cono- 
cían, era  tal,  que  caballeros  hubo  que  hasta  después  de  su  muerte 
dieron  testimonio  de  haberse  honrado  con  su  compañía.  En  una 
de  las  capillas  de  la  catedral  de  Zamora,  España,  existe  un  nicho 
donde  está  enterrado  un  «muy  honrado  caballero»,  cuyo  nombre 
lamento  no  recordar,  de  quien  dice  el  epitafio,  por  todo  elogio 
fúnebre,  que  fué  compañero  de  Cervantes  en  su  cautiverio  de 
Argel.  ¿Se  quiere  prueba  más  evidente  del  convencimiento  que 
todos  tenían  del  gran  valer  de  aquel  hombre  extraordinario? 


Vuelto  Cervantes  a  España,  se  incorpora  otra  vez  al  ejército, 
donde  su  hermano  Rodrigo  estaba  prestando  servicios.  Pasemos 
por  alto  este  lapso  de  tiempo  —  1581  a  1583  —  porque  nada  sa- 
bemos de  los  hechos  distinguidos  de  Cervantes,  si  no  es  que  el 
alcaide  de  Mostagán  le  envió  con  cartas  y  avisos  al  rey  Felipe  II 
y  que  éste  le  volvió  a  enviar  a  Oran,  lo  cual  demuestra  que  Cer- 
vantes seguía  siendo  una  persona  de  estiiiia  y  valía  en  el  con- 
cepto del  monarca,  a  no  ser  que  queramos  suponer  que  el  rey 
prudente  se  servía  de  desconocidos  para  encomendarles  sus  co- 
misiones . 

Y  llegamos  a  la  que  puede  considerarse  época  crítica  en  la 


CERVANTES  Y  LA  INGRATITUD  DE  SU  PATRIA     255 

vida  de  Cervantes.  Después  de  quince  años  pasados  en  el  ser- 
vicio de  las  armas,  el  inmortal  hidalgo  se  retira  a  su  casa  —  dicen 
sus  biógrafos,  —  después  de  convencerse  de  que  no  habla  de  te- 
ner adelantos  en  su  carrera. 

i  Adelantos  en  la  carrera  de  las  armas !  Pero  ¿cómo  pueden  cen- 
surar los  biógrafos  de  Cervantes  que  no  progresara,  cuando  él 
mismo,  en  su  maravilloso  discurso  sobre  las  armas  y  las  letras, 
demostró  la  imposibilidad  de  que  el  militar  sea  premiado  conve- 
nientemente? Todo  el  discurso  es  un  alegato  para  lamentar  la 
desigualdad  de  condiciones  entre  el  estudiante  y  el  soldado,  pero 
al  llegar  al  capítulo  de  los  premios,  dice  terminantemente :  «Así 
que  aunque  es  mayor  el  trabajo  del  soldado,  es  mucho  menor  el 
premio.  Pero  a  esto  se  puede  responder  que  es  más  fácil  premiar 
a  dos  mil  letrados  que  a  treinta  mil  soldados.  Porque  a  aquellos 
se  premian  con  darles  oficios  que  por  fuerza  se  han  de  dar  a  los 
de  su  profesión;  y  a  estos  no  se  pueden  premiar,  sino  con  la 
misma  hacienda  del  señor  a  quien  sirven ;  y  esta  imposibilidad 
fortifica  más  la  razón  que  tengo.»  ¿A  quién  culpar  de  que  Cer- 
vantes no  adelantase  en  su  carrera?  ¿Cómo  se  iba  a  reformar  un 
imposible,  para  que  Cervantes  dejase  de  estar  sometido  a  la 
norma  general  ?  Pero  supongamos  que  se  le  hubieran  concedido 
toda  clase  de  ascensos  y  honores,  ¿qué  hubieran  preferido  sus 
biógrafos,  ver  a  Cervantes  generalísimo  de  los  ejércitos  espa- 
ñoles o  verle  autor  del  Quijote? 

Cervantes  abandona  el  estruendo  y  bullicio  de  las  armas,  y 
parécenos  verle  perplejo  y  desorientado,  sin  saber  qué  nuevo  ca- 
mino emprenderá  que  satisfaga  las  aspiraciones  de  su  corazón. 
Su  antigua  afición  a  las  letras  parece  arrastrarle  de  nuevo,  y 
escribe  La  Calatea  y  tal  vez  por  ese  tiempo  termina  su  Filena; 
pero  se  acuerda  que  es  hombre ;  que  tiene  2>7  años,  que  es 
hora  de  que  piense  en  constituir  un  hogar  propicio  y  el  14  de  di- 
ciembre de  1584  contrae  matrimonio  con  doña  Catalina  de  Pa- 
lacios Salazar  y  \^ozmediano.  Por  las  capitulaciones  matrimo- 
niales, Cervantes  dotó  a  su  mujer  en  cien  ducados,  confesando 
que  cabían  en  la  décima  de  sus  bienes,  lo  cual  quiere  decir  que 
poseía,  por  lo  menos,  mil  ducados.  Por  su  parte,  doña  Catalina 
aportó  al  matrimonio  144.797  maravedises,  todo  lo  cual  supon- 
dría en  moneda  española  actual,  13.750  pesetas;  que  en  aquellos 
tiempos,  si  no  una  fortuna,  por  lo  menos  era  una  posición  aco- 
modada y  propia  de  un  hacendado  lugareño.  Antójasenos  que 
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Cervantes,  al  dibujar  el  retrato  del  caballero  del  verde  gabán, 
don  Diego  de  Miranda,  pensó  en  que,  como  la  de  éste,  debiera 
haber  sido  su  vida,  si  hubiese  continuado  viviendo  en  Esquivias 
al  frente  de  su  hacienda,  en  vez  de  andar  siempre  tras  de  la 
Corte  o  allí  donde  las  necesidades  de  sus  nuevas  ocupaciones  lo 
exigían.  El  alma  inquieta  de  Cervantes  no  se  avenía  con  la  tran- 
quilidad de  la  vida  campesina,  tan  ponderada  por  Horacio  y  Fr. 
Luis  de  León,  y  ¡  quién  sabe  si  deberíamos  lamentar  sus  preferen- 
cias por  la  Corte !  porque  si  Cervantes,  con  las  estrecheces  de  la 
vida  cortesana,  después  de  haber  malbaratado  su  patrimonio,  te- 
niendo que  vivir  de  la  liberalidad  de  los  magnates,  pudo  escribir 
su  Don  Quijote  de  la  Mancha,  ¿qué  obras  hubieran  salido  de  su 
pluma,  si  en  la  quietud  y  silencio  de  su  retiro,  cubiertas  las  nece- 
sidades de  la  vida,  sin  sufrir  las  agrias  preocupaciones  de  la 
pobreza,  se  hubiera  dedicado  al  cultivo  de  las  letras,  como  a  ello 
le  arrastraba  su  vocación?  No  digamos  que  hubiera  escrito  obras 
mejores  que  el  Quijote,  porque  el  Quijote  es  insuperable,  pero 
bien  podríamos  asegurar  que  el  tesoro  que  nos  legó,  sería  más 
copioso  y  aún  más  selecto  y  variado.  Pero  no  divaguemos  sobre 
lo  que  pudo  ser  y  atengámonos  a  lo  que  fué. 

Para  atender  a  las  necesidades  de  su  nuevo  hogar,  nos  dicen 
sus  biógrafos  que  comenzó  a  escribir  para  el  teatro.  ¿Qué  se  hizo, 
pues,  de  su  caudal  de  55.000  reales?  Al  principio  sus  obras  gus- 
taron, pero  tuvo  que  abandonar  la  escena,  porque  la  inmensa,  la 
inconmensurable  labor  de  Lope  de  Vega  llenó  todos  los  teatros, 
desalojando  de  ellos  a  todos  los  que  se  dedicaban  a  este  género 
de  literatura. 

Nuevamente  desorientado  Cervantes,  lo  vemos  en  Sevilla  aban- 
donar las  letras  para  caer  en  el  extremo  opuesto,  en  el  prosaico 
y  abrumador  ejercicio  de  los  números.  De  1588  a  1597,  le  vemos 
desempeñando  cargos  de  comisario  o  factor  de  la  armada,  así 
como  otras  comisiones  de  la  Contaduría  general,  ocupaciones  en 
las  que  Cervantes  necesariamente  tenía  que  fracasar  con  todo 
su  talento.  Para  convencerse  de  esta  verdad,  bastará  hacer  un 
ligero  examen  sobre  la  diferencia  entre  los  números  y  las  letras. 
Requieren  éstas  en  quien  las  cultiva  una  fantasía,  si  no  desorde- 
nada, por  lo  menos,  que  vague  libre  y  sin  trabas  por  los  campos 
de  la  imaginación ;  los  números,  por  el  contrario,  exigen  disci- 
plina, rigidez,  inflexibilidad.  En  matemáticas,  dos  y  dos  no  pue- 
den ser  más  de  cuatro ;  en  literatura,  serán  una  suma  tal  de 
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episodios  como  la  imaginación  del  autor  pueda  combinar  hábil- 
mente para  agradar,  enseñar  o  conmover  a  los  lectores .  Las  letras 
tienen  la  flexibilidad  de  la  línea  curva ;  los  números  la  rigidez  de 
la  línea  recta. 

Cervantes,  todo  fantasía,  todo  imaginación,  con  una  super- 
abundancia de  inventiva  que  en  todas  sus  obras,  pero  principal- 
mente en  el  Persiles,  aturde,  marea,  sofoca,  por  el  amontona- 
miento de  episodios,  no  podía  someter  sus  facultades  intelec- 
tuales a  la  disciplina  de  los  números  sin  correr  el  peligro  de 
atrofiarlas.  Hoy  no  podemos  concebir  cómo  de  la  pluma  que  es- 
cribió el  Quijote,  pudieron  salir  también  cuartillas  como  ésta 
que  pertenece  a  una  de  sus  rendiciones  de  cuentas : 

«demás  gasté  seis  reales 

de  tinta  y  papel,  quatro  reales 

demás  escobas,  tres  reales 

de  una  llave  de  coba,  dos  reales 

de  otras  dos  palas,  dos  reales 

demás  gasté  quatro  reales 

de  papel  y  tinta  tres  reales. 

Todo  lo  cual  juro  a  J)ios  y  a  la  santa  +  que  lo  gasté  en  beneficio  de  la 
molienda  y  otras  cosas  muchas  más  que  no  ajusté  y  lo  firmo...». 

¡  Y  otras  cosas  muchas  más  que  gastó  y  cuyo  detalle  no  hizo 
ni  aparecen  en  las  cuentas !  El  milagro  sería  que  Cervantes  no 
hubiese  resultado  con  descubierto  en  las  cuentas. 

Refiere  Zorrilla  que  vendió  la  propiedad  del  Don  Juan  Tenorio 
por  no  tener  el  trabajo  de  hacer  las  cuentas  de  lo  que  le  produ- 
cía, i  Y  se  trataba  de  una  obra  suya!  Cervantes  compraba  i)alas 
y  escobas  y  tenía  que  anotar  hasta  el  último  maravedí  que  gas- 
tara en  cualquier  menudencia.  ¿Cómo  no  había  de  equivocarse? 

Por  el  mismo  tiempo,  otro  finísimo  ingenio,  honra  de  nuestras 
letras  sufría  las  mismas  penurias  que  Cervantes  y  como  él  tam- 
bién fué  a  parar  a  la  cárcel ;  tal  fué  Mateo  Alemán,  autor  de  El 
picaro  Guarnan  de  Alfarachc.  «Cargo  de  contador  y  cobrador  tuvo 
con  otras  tareas,  que  no  le  sacaron  nunca  de  deudas,  las  cuales 
acabaron  dando  con  él  en  la  cárcel  real  de  Sevilla  el  año  1580. . .» 
dice  su  biógrafo  Julio  Cejador.  «Estudiante  fué  también  y  luego 
empleado  de  los  de  entonces,  de  los  callejeros  que,  como  Cer- 
vantes, se  ganaban  el  triste  garbanzo  en  asuntos  de  intereses 
ajenos,  harto  prosaico  para  tan  envidiables  ingenios»,  'dice  el 
mismo  escritor  en  otro  lugar  de  su  Prólogo  al  Guzmán  de  Alfa- 
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rache.  «Este  mismo  año  de  1602  —  añade  más  adelante  Ceja- 
dor,  —  le  sobrevino  otra  mayor  desdicha,  que  fué  volver  a  la 
prisión  por  no  poder  pagar  cierta  obligación  contraída  en  Madrid. 
Por  aquellos  mismos  días  se  hallaba  preso  en  la  misma  cárcel 
Miguel  de  Cervantes  Saavedra.» 

No  fué  achaque  sólo  de  Cervantes,  el  verse  perseguido  por  la 
justicia.  Hombres  de  la  más  encumbrada  nobleza  fueron  encar- 
celados por  las  mismas  causas  que  Cervantes,  como  le  sucedió 
a  don  Diego  Hurtado  de  Mendoza.  Y  no  habría  de  reparar  mu- 
cho la  justicia  en  la  calidad  de  las  personas,  cuando  algunos  años 
más  tarde  el  marqués  de  Sieteiglesias,  don  Rodrigo  Calderón,  ter- 
minó en  el  cadalso  una  no  corta  vida  de  poder  y  valimiento. 
Pero  los  biógrafos  de  Cervantes  no  han  querido  profundizar  en 
este  período  ¿e  su  vida,  contentándose  con  lamentar  que  se  viera 
precisado  a  descender  a  ocupaciones  tan  impropias  de  su  genio. 
«Corazón  muy  duro  es  preciso  que  tenga  quien  no  se  sienta  pe- 
netrado de  lástima  al  ver  a  Cervantes  condenado  a  ocupaciones 
tan  ajenas  a  su  carácter,  minuciosas,  pesadas. .  .»  dice  Aribau.  In- 
sistimos en  lo  dicho.  Cervantes  en  ninguno  de  los  períodos  de  su 
vida  se  rebajó  tanto  que  llegase  a  inspirar  lástima.  Si  a  primera 
vista,  parece  que  pudiera  ser  objeto  de  tan  poco  grato  sentimien- 
to, culpa  será  de  sus  historiadores  que  no  han  querido  o  no  han 
sabido  poner  de  manifiesto  cómo  el  alma  de  Cervantes  se  en- 
grandecía y  purificaba  en  medio  de  estas  tribulaciones.  A  creer 
a  estos  biógrafos  deberíamos  ver  a  Cervantes  mendigando  de 
puerta  en  puerta  una  protección  que  le  negarían  los  que,  con 
negra  ingratitud  le  desconocían  sus  méritos  y  le  despedían  como 
a  pedigüeño  importuno.  Por  el  honor  de  Cervantes  es  necesario 
disipar  esta  leyenda  de  lástimas  que  le  rebaja  en  nuestro  concep- 
to. Tenía  Cervantes  toda  la  altivez  de  su  hidalguía  y  de  su  mérito, 
el  orgullo,  si  se  quiere,  del  caballero  castellano,  que  se  muere  de 
hambre  en  un  rincón  antes  que  pregonar  su  miseria,  para  andar 
solicitando  protección  sin  tener  la  seguridad  de  conseguirla.  El 
único  documento  escrito  que  tenemos  de  él,  como  solicitante,  su 
memorial  indiano,  como  lo  ha  llamado  don  Ricardo  Rojas,  es  una 
prueba  indiscutible  de  que  Cervantes,  lejos  de  ser  un  pordiosero 
por  necesidad,  fuese  por  altivez,  por  orgullo,  o  por  lo  que  fuera, 
no  sabía  pedir.  Basta  examinar  un  poco  detenidamente  su  me- 
morial en  que  pide  cualquiera  de  los  cuatro  oficios  «que  al  pn^- 
sente  están  vacos»  en  América,  para  descubrir  que  debía  sufrir 
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una  verdadera  contrariedad  al  dar  tal  paso.  El  estilo  de  su  so- 
licitud es,  como  si  fuera  de  un  memorialista  de  oficio,  premioso, 
pesado,  falto  de  sindéresis,  deja  sin  terminar  los  períodos,  como 
si  escribiera  a  la  fuerza,  contra  toda  su  voluntad.  Al  alegar  los 
méritos,  parece  que  no  tuviera  confianza  en  los  suyos  propios  y 
expone  que  su  hermano  Rodrigo  es  alférez  en  los  tercios  de  Flan- 
des  y  que  sus  dos  hermanas  se  quedaron  pobres  por  rescatarle  de 
su  cautiverio  de  Argel.  A  un  hombre  de  tan  poderoso  ingenio  no 
se  le  ocurría  otra  cosa  que  alegar  méritos  ajenos  para  hacerse 
digno  de  una  recompensa.  Aún  gramaticalmente  considerada,  tal 
solicitud  no  es  digna  de  Cervantes.  El,  que  tan  justamente  cen- 
suró el  estilo  machacón  y  repetidor  de  los  libros  de  caballerías 
cuando  recordaba  aquellas  frases  «la  razón  de  la  sinrazón  que  a 
mi  razón  se  hace. . .»  en  el  último  párrafo  repite  hasta  cuatro  ve- 
ces la  palabra  merced.  ¿Quién  creerá  que  el  autor  de  la  prosa 
fluida,  verdaderamente  poética  del  Quijote,  ha  podido  escribir 
un  párrafo  como  éste:  «que  con  cualquiera  de  estos  oficios  que 
S.  M.  le  haga  merced,  la  recibirá ;  porque  es  hombre  hábil  y  su- 
ficiente y  benemérito  para  que  V.  M.  le  haga  merced;  porque  su 
deseo  es  continuar  siempre  en  el  servicio  de  V.  M.  y  acabar  su 
vida,  como  lo  han  hecho  sus  antepasados,  que  en  ello  recibirá 
muy  gran  bien  y  merced.»  El  verdadero  Cervantes  no  hubiera 
cometido  las  graves  incorrecciones  que  en  este  párrafo  hay ;  apar- 
te de  tanta  merced  y  tanto  porque,  Cervantes  hubiera  escrito  «sit 
deseo  es  continuar  siempre  y  acabar  su  vida  en  el  servicio  de  S.  M., 
como  lo  han  hecho  sus  antepasados». . .  y  no  hubiera  usado  esa 
trasposición  que  deja  el  párrafo  sin  sentido. 

Por  los  días  del  año  en  que  presentó  esta  solicitud,  Cervantes 
era  llevado  a  la  cárcel  donde  estaba  también  Mateo  Alemán.  Sería 
ésta  la  razón  porqué  el  Consejo  resolvió  «busque  por  acá  en  que 
se  le  haga  merced»?  En  todo  caso,  preciso  es  reconocer  que  la 
prisión  no  fué  motivada  por  ningún  hecho  deshonroso,  al  menos 
comprobado,  puesto  que  el  mismo  Consejo  de  Contaduría  mayor 
le  dio  comisión  para  la  cobranza  de  ciertas  cantidades  que,  proce- 
dentes de  tercias  y  alcabalas  reales,  debían  varios  pueblos  del  rei- 
no de  Granada.  No  eran  de  gran  lustre  estas  comisiones,  pero 
sabiéndolas  desempeñar,  resultaban  altamente  lucrativas ;  bastaba 
para  ello  ser  todo  lo  contrario  de  lo  que  era  Cervantes.  Orden  en 
la  administración,  manga  ancha  en  las  cuentas,  y  sobre  todo,  co- 
razón de  piedra  para  negarse  a  todos  los  requerimientos  del  sen- 
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timiento  cuando  se  tratara  de  cobrar  sin  compasión  las  alcabalas 
de  todos  los  contribuyentes,  aun  a  los  que  no  pudiesen  pagar  ni  aun 
quitándose  el  pan  de  la  boca  para  convertirlo  en  dinero.  En 
estas  condiciones,  Cervantes  no  podía  hacer  fortuna.  Cuántas 
veces  hubiera  preferido  verse  en  las  mazmorras  de  Argel  antes 
de  verse  obligado  a  apremiar  a  algunos- de  los  deudores  del  fisco. 
«Cervantes  era  honrado,  era  amante  de  su  decoro,  e  incapaz  de 
tuda  rastrera  intriga,  —  dice  Aribau ;  —  era  además  compasivo, 
manirroto,  si  se  quiere,  en  su  pobreza  como  lo  fué  en  su  cau- 
tiverio.» Con  estas  cualidades  preciso  es  confesar  que  ningún  re- 
caudador de  contribuciones  puede  hacer  carrera. 

Mucho  debió  sufrir  Cervantes  en  esta  época  de  su  vida,  pero 
convengamos  en  que  este  sufrimiento  le  era  necesario.  El  oro 
se  purifica  con  el  fuego;  el  hombre  se  aquilata  y  prueba  con  la 
tribulación.  ¿Qué  es,  qué  significa,  qué  representa  para  la  hu- 
manidad el  hombre  que  no  ha  sufrido?  La  huella  de  los  felices 
pasa  pronto  y  se  desvanece,  pero  los  surcos  que  abre  el  dolor 
en  la  historia  de  los  hombres,  no  se  borran  jamás  y  sus  efectos 
se  perpetúan  a  través  de  las  generaciones.  ¿  Qué  importancia  ten- 
dría para  el  mundo  el  Evangelio  si  Cristo  no  lo  hubiera  sellado 
con  su  sangre? 

No  es  digno  de  lástima  el  hombre  que  sufre,  sino  el  que,  opri- 
mido por  la  tribulación,  cae  vencido  y  sucumbe  ante  ella ;  pero 
el  que  con  ánimo  valiente  la  soporta  y  lucha  hasta  que  la  victo- 
ria corona  sus  esfuerzos,  ese  hombre  podrá  inspirarnos  admira- 
ción, envidia,  pero  nunca  lástima;  está  demasiado  alto,  para  que 
nuestra  compasión,  aunque  sea  generosa,  pueda  llegar  hasta  él 
y  ofenderle.  Cervantes  sufrió  porque  era  necesario  que  sufriese 
para  merecer  subir  a  las  alturas  donde  la  inmortalidad  tiene  su 
asiento;  necesitaba  ser  encarcelado,  porque  de  otro  modo,  las 
páginas  más  selectas,  porque  son  más  humanas,  del  Quijote  se 
hubieran  perdido  para  la  literatura,  y  aún  el  mismo  héroe  man- 
chego  no  hubiera  llegado  a  ser  la  biblia  y  el  trasunto  de  la  huma- 
nidad que  lucha  siempre  en  pos  de  un  ideal,  que  para  conseguirlo, 
va  hollando  tribulaciones  y  sufriendo  dolores,  que  cae  alguna 
vez  vencida,  pero  para  levantarse  con  nuevos  bríos  y  proseguir 
la  ascensión  de  su  áspero  calvario,  en  cuya  cima  está  la  cruz,  pero 
con  la  cruz,  la  inmortalidad  y  la  gloria.  Cervantes  tuvo  también 
su  calvario,  pero  le  sobraron  alientos  para  ascender  hasta  la  cum- 
bre ;  por  eso,  en  vez  de  lamentar  sus  dolores,  debemos  admirar 
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cómo  su  ánimo  se  retemplaba  en  las  adversidades,  y  cómo,  a 
semejanza  de  la  legendaria  ave  fénix  que  resurge  de  sus  cenizas, 
él  se  levantaba  de  sus  caídas  más  fortalecido  y  con  nuevos  bríos 
para  la  lucha. 

Pero,  dirán  los  biógrafos,  todo  esto  no  justifica  que  a  Cer- 
vantes no  se  le  diera  el  premio  merecido.  Y  ¿qué  premio  había 
de  dársele?  —  diremos  nosotros.  Y  sobre  todo,  ¿a  quién  había 
de  premiarse,  al  Cervantes  escritor?  Todavía  no  era  conocido. 
¿Al  Cervantes  soldado?  En  aquella  época  en  que  no  estaban 
aun  reglamentadas  las  pensiones  y  jubilaciones,  por  afortunado 
podía  considerarse  el  militar  que  consiguiese  las  comisiones  que 
a  él  se  le  otorgaron,  y  que,  lo  mismo  a  él  que  a  ATateo  Alemán, 
no  les  dieron  otra  granjeria  que  conducirles  a  la  cárcel. 

Y  aun  sería  muy  discutible  si  otra  mayor  recompensa  hubiese 
podido  servir  a  Cervantes  de  mayor  provecho.  Vasco  Díaz  Tan- 
co  de  Troncoso,  que  escribió  48  libros,  tituló  al  más  curioso  de 
todos :  «Los  seis  aventureros  de  España  y  como  el  uno  va  a  las 
Indias  y  el  otro  a  Italia  y  el  otro  a  Flandes  y  el  otro  está  preso  y 
el  otro  anda  en  pleitos  y  el  otro  entra  en  la  religión.  E  como  en 
España  no  hay  mas  gente  destas  seis  personas  sobredichas.»  «Cier- 
to; no  hay  más,  —  dice  Julio  Cejador  comentando  este  largo 
título.  —  Pero  algunos  españoles  tenían  vitalidad  tan  lozana  y 
pujante  que  juntaban  en  sí  las  más  de  las  seis  personas».  De 
nadie  se  puede  decir  esto  con  más  razón  que  de  Cervantes.  A 
un  espíritu  tan  inquieto  y  aventurero  como  el  suyo,  ¿qué  re- 
compensa podría  dársele  que  pareciese  justa?  Considerando  estos 
hechos,  sin  querer  viene  a  la  memoria  aquella  su  tardía  lamen- 
tación : 

«Tú  mismo  te  has  forjado  tu  ventura 
Y  yo  te  he  visto  alguna  vez  en  ella; 
Pero  en  el  imprudente  poco  dura». 

¿  Se  referirían  a  esta  época  de  su  vida  estas  lamentaciones  del 
Viaje  al  Parnaso f  ¿Estaría  la  ventura  de  Cervantes  en  haber 
continuado  su  tranquila  vida  de  acomodado  labriego  en  Esqui- 
vias  y  la  perdió  por  lanzarse  imprudentemente  a  la  vida  cor- 
tesana ? 

Maximino  de  Barrio. 
La  Plata. 

1  Im  


EVOCACIONES 


Leyendo  a  Cervantes. 

La  luna  asciende.  El  llano  de  la  Mancha 
Sumido  en  lobreguez  que  pone  espanto, 
Abre  el  embozo  de  su  negro  manto 

Y  a  los  fulgores  de  la  luz  se  ensancha. 

Un  aspa  rota  de  molino  engancha 
Suelto  girón  de  lona ;  óyese  en  tanto 
Siniestro  coro,  mitad  risa  y  llanto 

Y  un  ruido  de  tropel  o  de  avalancha. . . 

j  Son  ánimas  en  pena ! .  . .  Allí  venteros, 
Gigantes,  malandrines  —  cruel  azote 
De  damas  y  rendidos  caballeros . . . 

De  pronto,  cesa  el  ruido,  calla  el  coro 
¡Huye  la  vil  caterva!. . .  ¡Don  Quijote 
Su  yelmo  asoma  entre  celajes  de  oro! 


II 

Leyendo  a  Shakespeare. 

¿Habéis  visto  el  arranque  tumultuoso 
De  un  escuadrón  cuando  el  clarín  vibrante 
Le  ordena  desprenderse  y,  centelleante. 
Se  lanza,  con  aliento  de  coloso? 

El  suelo  tiembla :  sordo  y  rumoroso 
Se  acrece  el  ruido,  que,  tras  breve  instante, 
Va  en  trueno  transformado,  retumbante 
Repercute  en  el  pecho  tembloroso . . . 
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¿Visteis,  también,  allá  en  la  mole  Alpina 
Cómo,  al  incendio  de  la  vasta  sierra, 
Aun  la  cumbre  más  alta  se  ilumina?. . . 

¡  Tal  en  mi  oído,  cálida  y  potente. 
Vibra  la  voz  del  Bardo  de  Inglaterra, 
Y  así  enciende  las  almas  su  estro  ardiente! 


III 

Leyendo  a  Dante. 

La  greda  humana  en  sombra  convertida, 
El  bien  en  nimbo,  en  llama  el  pensamiento. 
Dio  a  la  maldad  el  llanto ;  al  sentimiento 
Dulzura  y  luz  de  sol,  afán  de  vida, . . 

Es  su  Infierno  la  tétrica  guarida 
Do  mora,  en  espantoso  hacinamiento, 
La  turba  que  el  furor  o  desaliento 
Mantiene  eternamente  adolorida. 

Los  que  gimen,  suplican  o  reniegan, 
£1  orgulloso,  el  áspero,  el  blasfemo, 
Ríndense  allí  por  fin,  ¡por  fin  no  niegan! 

¡  Y  el  bronco  son  de  tan  terrible  coro 
Brota  ¡  oh  sarcasmo !  de  una  lira  de  oro, 
Mientras  Caronte  canta  y  hunde  el  remo! 


IV 

Leyendo  a  Voltaire. 

A  Postdam  le  llevó  el  Gran  Federico 
Brindándole  suntuario  alojamiento, 
Y,  en  prenda  de  chistoso  esparcimiento, 
Pintó  en  su  estancia  un  pavo  real  y  un  mico 

La  eréctil  cola,  abierta  en  abanico, 
Traducía  del  ave  el  inflamiento, 
Y  era  emblema  de  argucia,  astuto  intento 
El  "í^gil  cuadrumano,  en  mañas  rico. 
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¡Así  juzgó  a  Voltalre  un  Rey  ilustre, 

Y  así  le  mira,  dentro  el  Orbe  entero, 
La  plebe,  que  ni  juzga  ni  da  lustre! 

Llena  entretanto  un  siglo  de  la  Historia 

Y  cuando  trueca  en  Fé  el  sarcasmo  artero, 
Platón  le  escuda  y  alza  su  memoria. 


V 

Leyendo  a  Goethe. 

Dio  a  Satanás  un  reino  temporario, 
Ungiéndole  monarca  alto  y  triunfante, 

Y  luego,  con  empuje  de  gigante. 
Le  derrumbó  en  el  antro  originario. 

Excelso  soñador  y  visionario, 
Por  «Fausto»  compartió  el  laurel  de  Dante, 
Su  «Gotz»  resucitó  la  edad  galante 

Y  en  «Werther»  el  Dolor  halló  un  santuario. 

Su  mente  esplendorosa  y  soberana 
Plasmó  en  sutil  y  aguda  fantasía 
El  concepto  vital  del  Alma  Humana ; 

Corrió  tras  la  Verdad  con  ansia  ruda,  . 
Y,  en  los  dinteles  ya  de  la  agonía. 
Pidió  «¡  más  luz !»  ante  la  Eterna  Duda. 

Alberto  del  Solar. 

Buenos  Aires,  Junio  i6  de  1916. 
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No  podemos  vivir  sin  grandeza. 

La  grandeza 

En  los  dramas  de  Ibsen :  Solncs  el  constructor,  El  pequeño 
Eyolf,  Cuando  despertemos  de  la  muerte  y  Djon  Borknian,  se 
trata  en  realidad  de  lui  drama  único :  si  hay  alguna  diferencia 
en  los  caracteres  de  los  personajes,  el  mal  que  los  acomete  e.i 
uno,  sufren  el  mismo  dolor  y  tienen  las  mismas  alegrías. 

Este  drama  único  es  de  tanto  más  interés,  por  cuanto  que  se 
produce  alrededor  de  un  fenómeno  grandioso :  el  conflicto  entre 
la  creación  y  la  vida. 

Solnes  (Solnes  el  constructor)  y  Rubek  (Cuando  despertemos 
de  la  muerte),  poseen  riquezas,  son  estimados  y  viven  en  condi- 
ciones envidiables ;  todo  los  favorece,  la  fortuna  les  sonríe,  la 
gloria  les  busca,  y  a  pesar  de  todo  esto  Solnes  y  Rubek  no  son 
dichosos. 

Solnes  es  arquitecto  y  Rubek  artista. 

Ambos  son  creadores.  Sus  obras  les  proporcicíiaron  en  un 
tiempo  una  satisfacción  inmensa. 

Vivían,  porque  poseían  una  riqueza  enorme,  de  un  valor 
que  los  tesoros  del  mundo  no  tienen  el  poder  de  pagar;  poseían 
la  grandeza  que  les  vino  de  su  fe  en  su  arte. 

Y  la  grandeza  más  que  el  pan  diario,  más  que  las  comodida- 
des, más  que  las  riquezas  y  todos  los  tesoros  del  mundo,  es  nece- 
saria al  hombre  para  que  viva :  Cristo  vive  en  la  cruz,  el  revolu- 
cionario vive  en  la  prisión  aun  condenado  a  muerte,  el  oprimido 
y  hambriento  vive  en  su  choza  cuando  hay  algo  grande  que  ilu- 
mina su  alma. 

Es  notorio :  precisamente  en  el  drama  único,  que  será  el  objeto 
de  nuestro  estudio,  Solnes  y  Rubek,  victoriosos  en  la  lucha  por 
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la  existencia,  padecen  en  otra  lucha  que  es  la  que  sostienen  por 
la  grandeza. 

No  damos  al  término  grandeza  una  significación  absoluta:  el 
salvaje  posee  la  grandeza  cuando  vende  su  oro  y  plata  al  culto 
mercader  por  unos  adornos  infantiles ;  el  niño  cuando  vive  en 
€l  mundo  de  lo  maravilloso;  los  pueblos  primitivos  cuando  ado- 
ran la  divina  creación  en  sus  formas  diferentes;  los  pueblos 
cultos  cuando  llegan  al  ideal  de  patria,  socialismo,  humanismo, 
etcétera. 

El  térmiíio  grandeza  no  implica  necesariamente  un  valor  moral 
€  intelectual;  lo  que  es  grande  en  el  salvaje  provoca  una  sonrisa 
en  el  hombre  culto,  la  grandeza  acreedora  en  el  niño  a  serias 
investigaciones,  apenas  la  notamos,  y  con  suma  frecuencia  afir- 
mando nuestra  grandeza  negamos  la  presencia  de  ella  en  los 
demás. 

En  el  hombre  que  sienta  y  [ñense,  la  grandeza  necesariamente 
se  pronuncia  en  alguna  forma :  dedica  su  vida  al  arte,  a  las  cien- 
cias, a  la  religión  o  filosofía,  toma  parte  en  los  movimientos 
sociales  de  razas,  grupos  y  clases,  guiado  siempre  por  un  vivo 
deseo  de  satisfacer  aspiracicwies  intrínsecas  que  nada  tienen  que 
ver  con  apetitos  y  deseos  puramente  materiales. 

Fué  un  largo  y  penoso  camino  en  la  historia  humana  la  con- 
quista de  la  grandeza,  largo  porque  empezó  en  los  tiempos  remo- 
tos, penoso  porque  constantemente  el  hombre  tomó  por  grandes 
los  ideales  estrechos,  y  hoy  todavía  su  grandeza  es  su  patria,  su 
pueblo,  su  raza,  y  no  toda  la  humanidad  y  con  ella  el  Universo. 

Sólo  en  pocos,  muy  pocos  casos,  en  el  seno  de  la  humanidad 
nacieron  hombres  que  no  debían  conquistar  la  grandeza,  porque 
la  poseían,  y  toda  la  vida  de  estos  poco  elegidos  era  la  lucha  por 
la  realización,  y  no  por  la  conquista  de  la  grandeza. 

Estos  hombres-dioses  fueron  Buda,  Sócrates,  Cristo,  Spiíioza, 
Cervantes  (Don  Quijote). 

La  grandeza  puede  proporcionarla  un  objeto:  una  flor  que: 
adorna  la  mejilla  de  una  niña,  un  juguete  para  el  salvaje,  un 
templo  lleno  de  imágenes  adoradas,  para  el  creyente,  un  labora- 
torio con  aparatos  y  máquinas  para  el  investigador,  y  puede  ser 
una  mera  ilusión,  pero  siempre  y  en  todos  los  casos  representa 
un  hecho  sin  el  cual  es  imposible  imaginarse  la  existencia  de  la 
humanidad  en  el  pasado  y  el  presente,  y  menos  todavía  en  lo 
futuro. 
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Tomando  como  substantivo  de  la  grandeza  lo  restante,  lo  so- 
brante al  hombre  después  de  la  satisfacció.n  de  sus  necesidades 
materiales,  no  entramos  por  ahora  en  detalle  sobre  su  posible 
causa :  indicamos  tan  sólo  que  puede  ser  la  vanidad,  y  puede  ser 
una  chispa  divina  que  está  en  el  hombre,  puede  ser  un  senti- 
miento egoísta,  y  puede  ser  una  aspiración  hacia  lo  sublime ;  la 
grandeza  se  nos  presenta  en  sus  múltiples  y  diferentes  formas 
según  la  época  histórica  y  según  el  grado  de  desarrollo  intelec- 
tual del  hombre.  Pero  también  en  un  solo  hombre  la  grandeza 
puede  presentarse  en  formas  diferentes  y  opuestas,  como  pronto 
veremos. 

Insoportable,  vacía,  sin  fin  y  miserable  se  vuelve  la  vida  para 
el  hombre  cuando  su  grandez'i  por  cualquier  causa  desaparece, 
y  será  su  ruina  si  no  consigue  salvarse,  hallando  de  nuevo  aquello 
que  le  dio  vida  y  sentido  en  la  vida. 

En  el  arquitecto  Solnes,  la  grandeza  es  de  un  doble  carácter: 
aspira  a  ser  el  primer  constructor  de  la  ciudad,  el  único ;  consi- 
dera que  nadie  tiene  el  derecho  de  edificar,  sino  él,  y  para  llegar 
a  ser  el  primero  no  se  detiene  ante  obstáculo  alguno  y  no  repara 
en   los   medios. 

En  el  momento  del  drama,  vemos  el  efecto  de  otras  aspiracio- 
nes :  una  conciencia  enferma,  un  estado  de  completo  desequili- 
brio, fronterizo  de  la  locura. 

Pero  hay  en  él  una  grandeza  de  otro  carácter,  tal  vez  incons- 
ciente en  parte,  que  radica,  sin  embargo,  muy  profundamente  en 
su  ser  y  que  se  revela  en  su  coloquio  con  Hilda. 

Solnes.  —  Usted  sabe,  yo  empecé  por  edificar  iglesias. 

Hilda.  —  Sí,  lo  sé. 

Solnes.  —  Y  puedo  decirle  que  yo  construía  estas  pequeñas  y 
pobres  iglesias  con  una  veneración  tan  profunda,  que  me  parecía 
que  El  podría  estar  contento  de  mí. 

Hilda.  —  ¿  Quién  es  El  ? 

Solnes.  —  Pues,  Aquél,  para  quien  han  sido  construidas, 
Aquél,  en  cuyo  nombre  y  gloria  se  edifican  los  templos. 

Hilda.  —  ¿Y  ahora  usted  no  está  ya  seguro  que  El  quedó 
contento  de  su  obra? 

Solnes  (con  amargura).  —  No.  El  exigía  que  yo  sirviese  úni- 
camente a  El.  Yo  debería  ser  constructor  y  nada  más.  Toda  mi 
vida  debería  construir  para  El. 

Hilda.  —  ¿Y  qué  hizo  usted ? 
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Solnes.  —  Hice  lo  imposible.  Una  vez  le  dije:  Todopoderoso, 
escúchame ;  yo  quiero  ser  un  constructor  libre,  tan  libre  en  mi  gé- 
nero como  Tú  en  el  Tuyo.  No  quiero  edificar  más  templos  para  ti, 
sino  construir  casas  para  los  hombres. 

Estamos  en  presencia  de  un  caso  muy  notable,  no  poco  fre- 
cuente y  de  un  gran  interés  psicológico :  En  Solnes  viven  dos 
hombres :  uno  que  conversa  con  Dios  f recite  a  frente,  como  de 
igual  a  igual  y  otro  que  por  vanidad  es  capaz  de  rebajarse  hasta 
hacer  mal  a  sus  semejantes,  a  Regner,  por  ejemplo.  No  hay,  pues, 
necesidad  de  buscar  por  separado  la  vanidad  y  grandeza:  dife- 
rentes como  dos  polos  opuestos  pueden  sin  embargo  encontrarse 
en  un  solo  hombre.  La  grandeza  que  es  Todo  y  la  vanidad  que 
es  Nada  se  dan  la  maiio  en  el  alma  del  hombre,  Y  entre  la  Nada 
y  el  Todo  vibra  su  alma,  como  el  Mundo,  pues  al  Mundo  refleja. 

Antes  de  estudiar  la  crisis  que  se  verificó  en  Solnes,  veamos 
en  qué  consistía  la  grandeza  de  los  demás  personajes  en  las  obras 
citadas  de  Ibsen. 

Rubek  (Cuando  despertemos  de  la  muerte)  en  los  días  de 
gloria  y  de  paz  interna  vivía  del  arte. 

— . . .  Yo  era  artista,  ante  todo  artista  y  sufría  todas  las  penas 
de  la  creación  cuando  ideaba  aquélla,  mi  obra,  que  debía  ser  la 
más  grande  de  todas.  Yo  quería  llamarla :  «la  resurrección  de  los 
muertos». 

Ulfheim,  el  rústico  y  salvaje  cazador,  caracteriza  muy  acerta- 
damente la  naturaleza  de  la  creación. 

Ulfheim  (a  Maya). — Ambos,  yo  y  su  marido  (Rubek),  tenemos 
que  bregar  con  un  material  tenaz  y  resistente.  El  con  su  mármol, 
yo  con  las  venas  tirantes  y  palpitantes  del  oso.  Y  los  dos  vence- 
mos por  fin.  No  retrocedemos  hasta  quebrantar  al  desobediente. 

Rubek  (pensativo).  —  En  esto  usted  tiene  razón. 

Ulfheim.  —  Sí,  la  roca  es  inerte  y  con  todas  sus  fuerzas  resiste 
cuando  usted  le  imprime  la  vida  con  el  martillo.  Igual  como  el 
oso  en  su  cueva  cuando  le  despiertan  con  las  picas. 

Almers  (El  pequeño  Eyolf),  en  sus  días  de  paz  vivía  del  tra- 
bajo intelectual: 

«pensar,  pensar,  no  hay  íiada  mejor.  En  las  ideas  está  todo  lo 
sublime.» 

Rosner  (Rosmerholm),  un  carácter  noble  y  profundo,  es  de 
aquellos  hombres  que  poseen  la  grandeza  como  una  calidad  in- 
nata. 
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Y  en  cuanto  es  posible  expresar  un  tal  carácter  en  palabras, 
he  aquí  como  lo  hace  Tbsen. 

Rosmer.  —  Yo  no  pertenezco  ni  al  espíritu  que  reina  aquí,  ni 
a  los  partidos  que  se  combaten.  Yo  quiero  probar,  unir  y  reunir 
a  todos  los  hombres  de  todas  las  partes.  Yo  quiero  vivir  y  con- 
sagrar toda  mi  vida,  todas  mis  fuerzas  para  crear  en  el  país  una 
democracia  verdadera,  y  transformar  a  todos  los  hombres  del 
país  en  hombres  nobles. 

Krol.  —  ¿A  todos ? 

Rosmer.  —  Por  lo  menos  y  en  lo  posible  a  la  mayor  parte. 

Krol.  —  ¿Y  cómo  lo  vas  a  conseguir? 

Rosmer.  —  Libertando  su  espíritu  y  purificando  su  voluntad, 
me  parece. 

Krol.  —  ¿Tú  quieres  libertarlos,  purificarlos? 

Rosmer.  —  No,  mi  querido  amigo,  yo  quiero  únicamente  tratar 
de  despertar  en  ellos  su  voluntad.  Realizarlo  ^'^  lo  deben  solos. 

Krol.  —  ¿  Y  te  parece  que  lo  podrán  ? 

Rosmer.  —  Sí. 

Krol.  —  ¿  Por  sus  propias  fuerzas  ? 

Rosmer.  —  Precisamente  por  sus  propias  fuerzas.  Otro  camino 
no  existe. 

La  grandeza  de  Borkman  (Djon  Borkman)  antes  de  la  crisis 
tenía  otro  carácter. 

Borkman.  —  ¡Yo  quería  crear  millones!  Yo  quería  reunir  en 
mis  manos  todas  las  minas,  todas  las  fábricas.  Tener  nuevas  mi- 
nas hasta  lo  infinito.  Entrar  en  relaciones  comerciales  por  mar  y 
por  tierra  con  todo  el  mundo.  Todo,  todo  esto  quería  crear  yo  solo. 


La  crisis 

Nos  puede  extrañar,  cómo  es  posible  que  el  hombre  que  llegó 
a  ser  creador  puede  desesperar,  caer  otra  vez. 

¿  No  es  el  poder  de  crear  lo  más  sublime  a  que  puede  alcanzar 
el  hombre?  ¿Puede  acaso  exigir  el  hombre  más  todavía  que  dar 
al  mundo  nuevas  imágenes,  realizar  totalmente  su  «yo»,  afinnar- 
se,  eternizarse  por  su  genio  creador? 

¿No  debe  ser  la  fuerza  creadora  siempre  juvenil,  exaltada, 


(i)   Su  propia  grandeza. 
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capaz  de  destruir  todo  obstáculo  que  se  le  presente?  ¿Y  no  cree 
la  mitad  de  la  humanidad  en  un  Dios  —  gran  Arquitecto,  gran 
Creador  ? 

Se  podría  invocar  para  la  explicación  de  la  crisis  creadora 
acontecimientos  externos,  y  asi  lo  hace  Ibsen,  atribuyéndoles  ma- 
yor o  menor  importancia. 

Sin  embargo,  admitimos  que  el  estudio  de  la  vida  intrínseca 
del  hombre  es  completamente  suficiente  para  explicar  todo  lo  que 
pasa  en  su  alma.  Los  acontecimientos  externos  pueden  ejercer 
una  influencia  puramente  mecánica,  pueden  simplemente  destruir 
el  alma.  Los  fenómenos  internos,  biológicos  y  fisiológicos  puedan 
tener  el  mismo  efecto,  pero  la  vida  del  alma  mientras  fenómenos 
externos  e  internos  le  hagan  posible  la  existencia,  queda  en  cierto 
sentido  independiente.  Para  que  el  hombre  creador  llegue  a  los 
más  profundos  sufrimientos  es  suficiente  que  se  apodere  de  él 
la  duda  en  la  grandeza  de  la  creación. 

Lo  que  pasa  en  el  alma  de  Solnes  y  Rubek  pasó  seguramente 
también  en  el  alma  de  Ibsen  mismo. 

Y  el  sufrimiento  originado  en  Ibsen  por  la  duda  en  la  gran- 
deza de  la  creación,  dio  origen  a  ima  nueva  idea  creadora :  la  de 
la  vida. 

Hay  algo  que  vale  más  que  ser  creador,  nos  dice  un  hombre 
que  conquistó  una  fama  mundial,  precisamente  por  su  talento 
creador.  Alas  que  crear  vale  vivir. 

Veamos  lo  que  entiende  Ibsen  por  vida. 

Rubek  el  artista  (Citando  despertemos  de  la  muerte),  dice  con 
amargo  pesar:  yo  he  apreciado  más  a  una  forma  muerta  de  ar- 
cilla que  la  dicha  de  la  vida.  Y  en  su  coloquio  con  Maya  agrega : 

Rubek.  —  La  creación  de  artista,  la  creación,  etc.,  todo  esto 
empezó  a  parecerme  tan  vacío,  tan  falto  de  sentido,  en  realidad 
de  tan  poco  valor  e  importancia . . . 

Maya.  —  ¿Y  qué  querías  tú  poner  en  lugar  de  todo  esto ? 

Rubek.  —  La  vida,  Maya. 

Maya.  —  ¿La  vida ? 

Rubek.  —  Sí.  ¿  No  vale  más  la  vida,  vislumbrada  por  la  luz 
del  sol,  que  el  brillo  de  la  belleza,  que  este  trabajo  eterno  en  un 
antro  obscuro  con  arcilla  y  piedra  hasta  una  fatiga  mortal  ? 

Para  Solnes  la  vida  se  presenta  en  la  imagen  de  Hilda,  joven, 
audaz  e  inteligente,  Hilda  pronto  se  orienta  en  el  alma  de  Solnes 
como  en  su  propia  casa.  Y  en  esta  casa,  que  cree  ya  suya,  quiere 
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mandar,  arreglar  los  desperfectos,  poner  todo  en  orden,  pero  se 
encuentra  ccji  una  cuerda  ya  rota:  la  conciencia  enferma  de  Sol- 
nes  y  comprende  con  razón  que  la  lucha  contra  esta  enfermedarl, 
peor  que  la  locura,  es  imposible ;  pero  el  sentimiento  obscurece  la 
razón  en  ella  y  el  drama  se  desarrolla  hasta  su  trágico  final. 

Seguiremos,  para  aclarar  la  idea  de  Jbsen  sobre  la  vida,  el 
coloquio  entre  Solnes  e  Hilda. 

Solnes.  —  Pero  yo  me  equivoqué.  El  tenía  razón.  Edificar  ho- 
gares para  los  hombres  no  vale  la  pena. 

Hilda.  —  ¿Y  ahora  usted  no  quiere  construir  nada  nuevo? 

Solnes.  —  Precisamente  ahora  es  cuando  quiero  empezar.  Y 
quiero  edificar  lo  único  en  que  consiste  la  dicha  del  hombre.  Yo 
le  diré :  Escucha,  Todopoderoso,  y  juzga  como  quieras.  Pero  des- 
de este  momento  yo  voy  a  construir  lo  más  maravilloso  del  mun- 
do, construir  junto  con  la  princesa  que  amo.  ^'^ 

Es  ésta,  pues,  la  respuesta  de  Ibsen.  La  vida,  que  es  más  que  la 
creación,  es  la  dicha  personal. 

Bien,  pero  en  ninguno  de  los  dramas  citados  triunfa  el  ideal 
de  la  vida :  Solnes  llega  a  la  cima  de  la  torre,  pero  cae  y  muere. 
Rosmer  y  Rebeca  (Rosmerholm)  libres  para  entregarse  uno  a 
otro,  se  suicidan;  Rubek  e  Irene,  llegan  a  la  cima  de  una  alta 
montaña,  pero  mueren  bajo  la  violencia  de  un  huracán.  Asta 
(El  pequeño  Eyolf),  tal  vez  el  más  admirable  tipo  de  mujer  crea- 
do por  Ibsen,  se  resigna  y  sacrifica  su  dicha  personal  por  no  des- 
truir la  ajena. 

El  tema  que  discutimos,  dio  origen  a  obras  de  otros  autores 
célebres,  y  tampoco  en  estas  obras  triunfa  el  ideal  de  la  vida. 
(Los  solitarios  de  Hauptmann,  La  nieve  del  autor  polaco  Psche- 
bischewsky).  En  Gioconda  de  d'Annunzio  triunfa  este  ideal,, 
pero  es  un  triunfo  que  se  parece  más  bien  a  la  derrota. 

No  es,  pues,  casual  el  fracaso  del  ideal  de  la  vida  y  debemos 
preguntarnos  por  sus  causas  posibles. 

Nos  aclarará  el  problema  el  análisis  de  Solnes  el  constructor. 

Imaginemos  por  un  m.omento,  que  Solnes  llegó  a  la  cima  de  la 
torre,  y  tuvo  alli  con  el  Dios-Misterioso  la  conversación  que  tenía 
preparada:  «Escucha,  Todopoderoso,  y  juzga  como  quieras: 
desde  este  momento  yo  voy  a  construir  lo  más  maravilloso  del 
mundo,  construiré  junto  con  la  princesa  que  amo»,  y  bajó  de  la 


(i)   Menos  materia    nos  daría  el  estudio  de  la  crisis  que  costó  la  vida 
a  Borkman  y  Rosmer  (Djon  Borkman  y  Rosmerholm). 
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torre  sano  y  salvo,  y  triunfante  se  dirigió  a  su  princesa  para 
construir  con  ella  el  palacio  de  su  dicha. 

Esto  sería  un  final  trivial  y  vulgar.  El  espectador  jamás  perdo- 
naría a  Solnes  e  Hilda  las  lágrimas  de  la  mujer  de  Solnes,  de  esta 
pobre  mujer,  madre  de  hijos  muertos  e  hijos  no  nacidos.  ^'^ 

Pero  Solnes  que  llegó  a  la  cima  y  ya  tuvo  esta  rara  dicha  de 
conversar  con  Dios  frente  a  frente,  pudo  haberle  hablado  de  algo 
más  importante  que  de  su  princesa  amada. 

Imagino  la  siguiente  variante  del  final  de  Solnes  el  constructor. 

Solnes  baja  de  la  torre  y  en  lugar  de  dirigirse  a  Hilda,  la  mira 
con  una  sonrisa  bondadosa  y  nueva,  y  con  la  misma  sonrisa  se 
dirige  a  su  mujer,  a  Ragner,  al  médico,  y  para  todos  se  vuelve 
claro,  que  algo  pasó  con  él  allí  en  la  cima,  algo  misterioso  y  raro, 
y  este  misterio  brilla  en  sus  ojos,  ilumina  su  frente,  llena  todo  su 
ser,  que  parece  renovado. 

Y  ya  que  el  dramaturgo  busca  el  efecto  final,  ^^^  Hilda  que  bien 
ha  comprendido  la  transformación  que  se  verificó  en  Solnes, 
grita  exaltada:  Luz,  mirad  luz  alrededor  de  su  frente. 

Y  lo  que  el  dramaturgo  tal  vez  no  hubiera  dicho,  pero  que 
sería  claro  para  el  espectador  atento: 

Solnes  encontró  en  la  cima  su  salvación  en  la  grandeza,  en  una 
nueva  grandeza,  que  él  tan  ansiosamente  buscaba,  y  que  se  le 
ha  presentado  en  la  imagen  de  Hilda,  en  la  grandeza  de  Dios 
grande,  al  que  encontró  e.n  lo  más  profundo  de  su  alma,  en  el 
alma  de  su  mujer,  de  Hilda,  de  Ragner,  de  todo  lo  que  florece 
y  de  todo  lo  que  vive  en  el  alma  de  todo  el  Universo. 


Hay,  pues,  vida  y  vida. 

Hay  otra  vida  que  no  es  la  vida  personal:  es  la  vida  cósmica. 
Y  el  tránsito  de  la  creación  es  sólo  posible  a  esta  última,  y  no 
a  la  vida-dicha  personal. 


(i)  La  mujer  de  Solnes  ha  perdido  sus  dos  hijos  en  la  circunstancia 
trágica  del  incendio  de  su  casa  natal,  que  dio  motivo  a  Solnes  de  empezar 
su  obra  constructora  y  que  gravó  su  conciencia  con  un  peso  tal,  que  ya 
no  pudo  echar  de  sí.  En  un  dolor  sin  limites  Solnes  se  resigna  apa- 
rentemente por  la  muerte  de  sus  hijos  y  llora  la  desaparición  de  sus  mu- 
ñecas, que  representaron  para  ella  los  hijos  no  nacidos.  Su  coloquio  con 
Hilda  al  respecto  es  una  de  las  más  bellas  páginas  que  he  leído  en  Ibsen. 

(2)  Véase  el  final  de  Solnes  el  constructor. 
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El  hombre  que  empezó  a  dudar  en  la  creación  puede  llegar  a 
creer  en  el  saber. 

Crear  en  el  vasto  sentido  de  la  palabra  es  dividir,  separar,  limi- 
tar, individualizar,  es  llenar  el  mando  de  un  sinnúmero  de  cosas 
y  objetos,  saber  en  el  pleno  sentido  de  la  palabra  es  unir,  unificar, 
destruir  los  limites,  confundir  todo  en  un  solo  Todo. 

De  la  creación  resulta  la  variedad ;  del  saber  (mejor  dicho  de 
la  sabiduría),  la  unidad. 

Y  en  el  hombre  existen  las  dos  tendencias :  hacia  la  variedad  y 
hacia  la  unidad. 

Y  cuando  se  le  agotan  las  fuerzas  en  una  vida  variada,  múlti- 
ple, llena  de  deseos  y  de  pasiones,  todavía  le  queda  una  salvación 
posible:  en  la  unidad  está  la  paz. 

Y  en  su  propio  ser  encontraría  una  fuente  inagotable  de  una 
luz  nueva,  que  es  el  amor  hacia  todo  lo  que  existe  y  vive. 

Esta  transformación,  o  resurrección  a  una  nueva  vida,  no  es 
nada  fácil,  no  se  produce  por  un  solo  acto,  y  no  siempre  pre- 
senta el  resultado  de  un  trabajo  consciente  del  alma.  En  el  nuevo 
camino  de  la  vida  nueva  el  hombre  puede  empezar  a  andar  con 
pasos  inseguros  y  vacilantes,  ansiosamente  va  a  lanzar  su  mirada 
alrededor,  buscando  apoyo  y  salvación  en  lo  que  anteriormente 
a  la  crisis  le  dio  vida,  renegará  con  frecuencia  de  su  nuevo  mundo 
de  ¡deas,  sometiéfidolas  a  pruebas  difíciles,  hasta  que  llegará  a 
la  seguridad,  al  equilibrio  y  a  la  paz. 

Es  que  aquella  vida,  la  primera,  la  de  la  variedad,  la  de  la  crea- 
ción era  indudablemente  bella,  llena  de  sol  y  de  luz  y  de  alegría. 

En  Cuando  despertemos  de  la  muerte,  a  Rubek  le  inunda  la  be- 
lleza de  aquella  vida  sólo  con  sus  recuerdos. 

Irene  no  es  más  que  una  sombra  de  la  verdadera  Irene,  que  le 
sirvió  de  modelo  para  su  obra  perfecta,  es  casi  un  fantasma,  y 
en  el  alma  de  Rubek  también  han  muerto  muchas  cuerdas  que 
vibraban  antes,  pero  un  encuentro  fatal  despierta  todo  el  pasado, 
y  sin  fuerzas  ya  para  la  vida  anterior,  y  sin  capacidad  para  una 
vida  nueva,  Rubek  e  Irene  sucumben. 

Es  que  la  gran  mayoría  de  los  hombres  pertenece  a  aquel  grupo 
que  «nacen  y  renacen»  y  no  a  aquel  que  «nacen  una  vez  y  para 
siempre»  (W.  James:  Fases  del  sentimiento  religioso).  Y  al  rena- 
cimiento precede  la  muerte ;  no  debe  ser  fatalmente  la  muerte  del 
individuo,  puede  ser  solamente  la  de  alguna  parte  de  su  «yo». 
Y  el  renacimiento  es  la  restitución  de  la  vida  del  «yo»  con  nue- 
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vos  elementos,  con  nuevas  fuerzas.  Y  este  renacimiento  es  di- 
fícil. 

Al  concepto  cósmico  de  la  vida  se  llega  más  fácil  por  la  razón 
que  por  el  cariño.  Mientras  que  con  la  razón  se  abarca  ya  todo, 
el  cariño  sólo  paso  a  paso  ensancha  su  dominio. 

Lo  que  es  tan  atractivo  en  los  dramas  de  Ibsen,  a  que  hacemos 
referencia,  es  que  en  ellos  no  se  tfata  de  un  amor  vulgar,  sino  de 
un  amor-cariño,  como  en  la  admirable  novela  de  Anatole  France : 
Le  criwe  de  Silvestre  Bonnard,  membre  de  l'Institut,  como  en 
Resurrección  de  Tolstoy. 

Este  amor-cariño  posee  la  capacidad  de  extenderse,  de  multipli- 
carse, de  intensificarse  hasta  lo  infinito,  pero  llega  a  este  resul- 
tado por  el  único  camino  posible :  es  el  mismo  camino  que  llevó  a 
Rubek  y  Solnes  a  la  catástrofe,  es  un  dolor  que  no  conoce  límites. 

M.  Kantor. 
La  Plata. 


LA  INCÓGNITA 


Comedia  en  3  actos  original  del   Dr.  Carlos  AttweII  Ocantos 

Los  dos  primeros  actos  se  desarrollan  en  Buenos  Aires 
El  tercero  en  Mar  del  Plata 


ACTO  TERCERO 

La  decoración  reproduce  fielmente  el  jardín  de  invierno  del  Club  de 
Mar  del  Plata,  visto  desde  la  terraza.  En  el  fondo  el  gran  salón  de  con- 
ciertos con  su  inmediato  vestier  oculto  a  los  ojos  del  espectador.  Es  noche 
de  carnaval.  Al  levantarse  el  telón  la  fiesta  se  halla  hacia  su  fin.  Abun- 
dancia de  smokings  y  dóminos.  Orquesta  interior. 


ESCENA  FINAL 
ZuLEMA  y  Teodoro.  Luego  el  Dr.  Cruz,  Zothner  y  un  mozo 

Zulema.  —  (Que  acaba  de  disfrazarse,  acercándose  a  Teodoro, 
alegre  y  coqnetona).  ¡Teo!. . .  ¿Y  tú  no  bailas?  Hace  una  hora 
que  te  observo  aquí,  de  pie,  completamente  solitario.  Bueno,  los 
médicos . . .  claro  ! . . .  ¿  No  contestas  ? . .  .  j  Qué  poco  atento ! . . . 
Yo  estoy  de  máscara ;  pero  tú  no  necesitas  careta. 

Teodoro.  —  (Sin  afectación  pero  displicente).  Me  alcanza  la 
lisonja;  pero  no  hay  sprit.  Llámame  feo...  un  poco  más  meta- 
fóricamente. Seria  la  vigésima  edición  del  chiste  conque  me  han 
saturado  la  noche  y  con  franqueza. . . 

ZtiUma.  —  ¿  No  te  seduzco  ? 

Teodoro.  —  No  me  seduce  la  broma,  como  hors  d'ceuvre . . . 

Zulema.  —  ¿  Ni  yo  ?  ¿  Me  conoces  ? .  .  . 

Teodoro.  —  No  lo  intentaré.  Si  te  brindas  a  pasar  un  rato 
conmigo,  ha  de  ser  bajo  una  condición :  que  no  has  de  revelarte 
nunca.  Quisiera  un  tcte-a  tete  con  una  mujer,  no  con  Fulanita  de 
Tal.  De  conocerte  y  tratarte  como  a  «relación»,  desaparecería  el 
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bonito  misterio  que  te  envuelve  y  me  traerías  al  terreno  de  las 
obligaciones  sociales.  No  lo  deseo.  Te  parece  extraño,  verdad?... 

Zulema.  —  Enchantce,  porque  coincidimos.  Yo  quiero  conver- 
sar esta  noche  con  un  hombre. 

Teodoro.  —  ¡Admirable!  ¿Aceptas  el  arreglo?... 

Zulema.  —  Como  que  conozco  al  candidato.  Es  tu  especialidad 
en  la  iniciación  de  los  flirts ;  no  darnos  importancia.  Mira  la  que 
yo  te  doy:  tú  eres  un  spécimen  de  irresistible  y  de  ello  presumes 
porque  en  cierta  época  se  comentaron  tus  cuatro  o  cinco  éxitos 
fugaces  obtenidos  sobre  espíritus  ingenuos,  cristalinos,  serenos.  . , 
¿No  has  cambiado?.  . .  Además  se  susurró  que  eras  malo,  refina- 
damente cruel,  un  monsieur  de  Phocas  baratito. .  .  En  el  fondo 
estás  muy  satisfecho.  Hacer  sufrir. . .  y  de  amor!  Es  original  y 
viste  mucho.  A  algunas  mujeres  nos  atraen  los  tipos  desdeñosos, 
burlones,  son  muy  interesantes  a  veces.  Eres  de  los  que  en  grupo 
de  amigos,  señalas  una  chica  mona  y  apuestas  una  comida  a  «que 
te  lleva  el  apunte» ...  y  lo  peor  del  caso  «s  que  te  lo  lleva.  Pero 
así  como  nació  tu  cariño  de  una  broma,  muere  con  un  drama  o 
cosa  parecida. 

Teodoro.  — Aunque  la  figura  es  de  uso  corriente,  —  disculpa  — 
te  diría  que  unes  lo  útil  a  lo  agradable.  En  una  palabra :  tienes 
condiciones  de  máscara.  Aparte  el  buen  rato  que  me  está  pro- 
porcionando el  gracejo  de  tu  ingenio,  me  interesas  francamente, 
acaso  porque  conoces  una  de  mis  grandes  cualidades  o  defectos, 
si  tú  quieres :  mi  inconmensurable  amor  propio.  Ahora,  en  cuanto 
al  fondo  de  la  cuestión  estás  profundamente  equivocada. 

Zulema.  —  Ah,  sí?. .  .  ¿Cómo  es  eso?. .  . 

Teodoro.  —  Mi  advertencia  no  puede  darte,  sin  más  trámite, 
carácter  de  confidente,  mas  ya  que  me  has  sido  simpática  an  pre- 
mier coup,  aunque  no  pretendas  seducirme,  al  menos  supongo  que 
vienes  dispuesta  a  conversar  y  a  oir,  y  si  es  así,  abriré  de  par  en 
par  las  vitrinas  de  la  última  Thulé  de  mi  alma  con  amplias  fa- 
cultades de  investigación  a  tu  favor.  . . 

Zulema.  —  ¡  Ay,  ay ! . . .  ¿  Ya  estás  proyectando  una  decla- 
ración? ¡  Qué  facilidad  la  de  este  muchacho !  Me  gusta. .  .  Pardon : 
si  es  algo  muy  chic  y  novedoso  te  lo  permito  desde  ya,  como  en- 
sayo. ¿Quién  sabe?.  .  .  puede  ser  que  algo  resulte  siendo  yo  tan 
emocionable.  . .  A  ver,  comienza. . . 

Teodoro.  —  (Sospechando ;  pero  con  mucha  calma).  Primero, 
dime  tu  nombre  de  esta  noche. 
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Zulema.  —  Stella. . .  matutina,  ya  que  dentro  de  poco  amane- 
cerá. Una  indicación  previa,  me  permites?...  ¿Por  qué  no  me 
hablas  en  verso?.  . .  con  ese  don  que  tú  tienes. . .  Después  sacas 
copias  y  se  los  mandas  a  todas  tus  amiguitas . . .  Hasta  te  pueden 
servir  para  otra  vez.  ¿Qué  te  parece,  che?  Bueno,  bueno.  Hable- 
mos en  serio. 

Teodoro.  —  Contigo  es  imposible  y  me  alegro :  mi  cuerda  sen- 
timental saltó  hecha  pedazos  hace  mucho. . . 

Zulema.  —  ¿Y  te  has  quedado  medio  afónico?  ¡Pobrecito! 

Teodoro.  —  Te  explicaré,  diablito  vespertino. . . 

Zulema.  —  Pero  no  aquí,  soportando  los  inconvenientes  de  este 
sitio  y  de  esta  puerta  (inquiriendo  con  la  mirada). 

Teodoro.  —  Vamos  al  comedor. . . 

Zulema.  —  (Deteniéndole  con  el  ademán).  Te  anticipo  que  yo 
no  bebo  más  que  champagne  bien  f  rappé ! 

Teodoro.  —  ¡  Tanto  mejor ! 

Zulema.  —  Y  por  costumbre  de  viajar  en  barcos  ingleses  estoy 
en  admirables  condiciones  de  resistencia.  Parezco  hombre.  Pero... 
¿no  te  habrás  quedado  «pato»  en  la  ruleta?.  . . 

Teodoro.  —  No  se  dan  detalles.  De  cualquier  manera  siempre 
saldremos  de  apuros ;  dejaré  en  prenda  mi  reloj . . . 

Zulema.  —  ¡  Muy  bien ! 

Teodoro.  —  Y  tus  anillos . . .  Sobre  todo  ese  de  la  esmeralda 
rodeada  de  brillantes. . . 

Zulema.  —  Pues  no!...  el  anillo  simbólico...  moi,  rodeada 
ie  admiradores.  A  ese  precio  prefiero  quedarme.  Allí  hay  un  si- 
llón de  paja;  estarcimos  más  cómodos. 

Teodoro.  —  Obedezco,  económicamente  grato.  (Se  sientan). 

Zulema.  —  Yo  no  sabría  cómo  agradecerte  tu  no  insisten- 
cia. En  esta  materia  te  clasifico  sobresaliente.  No  sé  qué  se  figu- 
ran los  hombres?  A  tres  o  cuatro  les  acabo  de  decir  lo  que 
a  tí  y  a  poco  no  me  llevan  de  un  brazo ! . . . 

Teodoro.  —  Es  que  en  los  labios  de  una  mujer  el  deseo  del 
champagne  equivale  a  un  sésamo  ábrete . . . 

Zulema.  —  Si  lo  sabré  yo  que  una  vez  en  París,  con  unos  pa- 
rientes en  un  hal  masqué,  con  los  mareos  del  rubio  licor  casi  me 
escapo  con  un  turco  millonario ! 

Teodoro.  —  Es  cierto  que  posee  el  microbio  del  aturdimiento  y 
en  reuniones  como  éstas  el  champagne  resulta  indispensable.  Ima- 
gínate coma  sería  el  bullicio  y  la  algarabía  si  la  gente  estuviese 
a  base  de  horchata ! . . . 
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Zidema.  —  (Burlona) .  ¿  Has  hecho  un  descubrimiento  ? 

Teodoro.  —  (Impasible  pero  satisfecho  del  giro  de  la  conversa- 
ción). Y  así  como  tú  recuerdas  esa  cuasi  aventura  con  el  subdito 
mahometano,  mañana  cualquiera  de  estos  dóminos  estará  en  con- 
diciones de  referir  lo  mismo,  menos  o  más.  En  cambio.  .  .  nos- 
otros. . .  Dejemos  esto. . .  et  allons-y! . . . 

Zulema.  —  Alto  ahí,  señor  doctor!  ¿Resolvimos  permanecer 
aquí  ?  Quedémonos,  pues.  Qué  veleidoso !  Es  que  con  ello  acentúas 
tus  rasgos  de  hombre  raro  o  no  me  consideras  capaz  de  oirte  con 
toda  la  atención  del  mundo  ? . . .   Quietito. 

Teodoro.  —  En  serio  también.  Es  que  temo  contagiarte.  El  am- 
biente es  de  grato  y  algo  deshonesto  esparcimiento,  de  joie  de  vi- 
vre,  de  alegría!  Mi  fondo  es  de  amargura. . .  concluirá  por  can- 
sarte . . . 

Zulema.  —  Cuando  se  encuentran  a  solas  un  hombre  y  una 
mujer,  el  aburrimiento  podrá  existir. .  .  en  cualquier  otra  parte... 
Además,  tengo  pasión  por  los  conflictos  del  cuore:  estar  en  pre- 
sencia real  y  tangible  del  protagonista  de  una  novela,  hablar  con 
él,  escrutarlo  o  auscultarlo,  como  dicen  ustedes,  es  todo  un  pro- 
grama!. . .  ¿Y  en  qué  quedó  la  declaración?, . . 

Teodoro.  —  Si  no  me  dejas  hablar. . . 

Zulema.  —  Disculpa,  Teo,  mi  escaso  cacumen  y  doblemos  la  ho- 
ja. Cuéntame  esa  historia  de  amargura  que  dices.  Se  trata,  sin  du- 
da, de  tu  última  aventura  argentina ;  ya  ves  que  descuento  las  del 
resto  del  mundo.  ¿  Por  qué  te  fuiste  ?  Tu  partida  obedeció  a  algo 
de  eso,  como  si  lo  viera:  un  viaje  tan  de  sopetón  y  poco  menos 
que  «a  la  francesa». . .  ¿Es  cierto  que  tuvo  tanta  trascendencia  tu 
asunto?. .  .  Al  menos,  así  se  comentó. . . 

Teodoro.  —  (Después  de  una  larga  pausa).  Hace  un  momento 
me  dejaste  cohibido  con  tus  graciosas  incoherencias. . .  ahora,  qué 
es  lo  que  dices?  qué  sabes  tú? 

Zulema.  —  ¡  üy !  lo  supo  medio  Buenos  Aires. . . 

Teodoro.  —  Pero  el  tiempo  ha  borrado  todo  aquello ! . . .  Mi 
alejamiento,  el  largo  período  de  mi  ausencia. . . 

Zulema.  —  Hay  cosas  que  no  se  olvidan,  Teodoro.  Lo  oirás  to- 
dos los  días :  «Fulana  estuvo  de  novia  con  Fulano»  y  más  si  fuiste 
el  primero  y  sobre  todo  si  fuiste  el  único.  Si  la  niña  no  se  casa 
con  otro  porque  no  quiere  o  porque  no  hay  caso,  la  frasecita  es 
todo  un  diploma.  En  los  Estados  Unidos,  —  ya  conoces  el  dato,  — 
gran  multa  al  prófugo. . .  Para  tí,  qué  metejón,  eh?  ¿  Y  en  qué 
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tren  vuelves?  ¿Arrepentido  y  contrito?  ¿Enamorado  aún?  ¿Qué 
noticias  tienes  de  ella? 

Teodoro.  —  (Prudente).  ¿Vivimos  en  martes?...  si.  Yo  des- 
eímbarqué  el  viernes  pasado  y  el  mismo  día  me  fui  a  la  estancia 
de  los  viejos  en  Pringles  donde  están  veraneando.  De  alli,  direc- 
tamente acá  a  distraerme,  a  divertirme.  .  .  Recién  después  iré  a 
Buenos  Aires,  arreglaré  mis  cosas  y...  Mi  única  noticia,  —  ni 
he  pretendido  averiguar  más,  —  es  que  se  casó.  ¿Cuándo?  ¿con 
quién  ?  lo  ignoro ...  ¿Lo  sabes  tú  ? 

Znlema.  —  La  intención  de  la  pregunta  es  negativa  y  además 
es  muy  raro  que  tú  lo  ignores :  voy  a  hacerte  el  gusto.  Sí,  se 
casó  con  un  diplomático  extranjero  y  se  fueron  a  vivir. . .  ¿dónde 
se  fueron?.". .  creo  que  a  Chile  o  al  Perú.  . .  no  estoy  segura.  El 
era  cónsul. 

Teodoro. —  (Inmutable).  ¿Y  cómo  se  llamaba? 

Zulenta.  —  Tordecilla.  .  .  Enrique  Tordecilla;  eso  es.  Pero. .  . 
otra  cosa  antes ;  porque  me  dijiste  hace  un  momento  que  sobre  «el 
fondo  de  la  cuestión  estaba  completamente  equivocada»,  al  hacer 
tu  pseudo  retrato?. .  . 

Teodoro.  —  Porque  me  crees  un  farceur .  . . 

Znlema.  —  Dios  me  libre ! .  .  . 

Teodoro.  —  (Reponiéndose  y  ya  en  el  terreno  del  pleno  con- 
vencimiento). Ignoro  si  eres  sincera;  pero  te  siento  inteligente 
malgrf  el  sello  de  tu  antifaz  y  el  disfraz  de  tu  verdadera  idiosin- 
crasia ;  pero  tus  anteriores  apreciaciones  sobre  mi  manera  de  ser 
son  t^nto  o  más  crueles  que  mi  fama  de  tal.  Es  verdad  que  tú 
representas  en  estos  instantes  la  opinión,  el  concepto  que  la  apa- 
riencia de  mis  actos  ha  creado  entre  los  que  me  conocen  y  si  es 
así,  soy  merecedor  de  tus  finos  agravios...  Pero...  si  tú  su- 
pieras ! . . . 

Zulema.  —  ¿  No  has  hecho  siempre  un  sport  de  tus  amores?. . . 
¿  No  te  has  complacido  en  borrar  de  una  plumada  el  poema  que 
te  inspiraba  tu  cariño,  hoy  aquí,  mañana  allí,  procediendo  como  el 
personaje  de  Bartrina  para  quien  el  corazón  era  un  lastre  de  mu- 
cho peso  que  había  que  arrojar  de  sí  antes  de  comprometer  la 
vida  entera?  ¿No  has  sostenido  que  tu  alma  estaba  fría,  yerta, 
que  en  las  situaciones  sentimentales,  afectivas,  estabas  «muy  por 
encima»  de  todo?  Son  tus  palabras,  ¿no  es  verdad?  ¿Son  tus 
verdaderas  teorías?  No  lo  creo.  Te  conozco  muy  bien,  Teodoro; 
pero  no  te  comprendo:  eres  una  contradicción  que  ni  tú  mismo 
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seguramente  puedes  explicar...  Tu  regreso  después  de  tantos 
años. . .  ¿qué  significará?  Vienes  transformado,  distinto,  hasta  en- 
vejecido :  has  llegado  tarde,  después  de  destrozar  tu  vida,  la  que 
tú  soñabas,  la  que  ella  te  había  prometido . . .  Pobre  Teo !  Debes 
haber  sufrido. . . 

Teodoro.  —  (Exaltándose  gradualmente).  Por  ella,  ante  quien 
pasé  por  el  último  de  los  miserables,  por  ella  cuyo  recuerdo  la- 
tente no  han  podido  borrar  ni  las  largas  vicisitudes  ni  los  gratos 
momentos  pasados  lejos  de  la  tierra,  de  la  familia,  de  los  amigos.. . 
Tú  no  imaginas  cómo  la  quise.  No  nació  mi  cariño  de  una  apuesta 
ni  comenzó  en  broma;  lo  cierto  es  que  terminó  en  drama  con  un 
solo  héroe:  el  viajero  y  su  sombra. . . 

Zulema.  —  Pero  tú  la  dejaste. . .  como  a  otras. . . 

Teodoro.  —  No  compares . . . 

Zulema.  —  Menos  mal  que  no  lo  niegas .  . . 

Teodoro.  —  No ;  pero  no  compares  porque  yo  no  he  amado  a 
otras,  a  ninguna  otra  como  a  ella,  principio  y  razón  de  mi  existen- 
cia, de  mis  ambiciones  de  triunfo.  Yo  no  la  dejé.  . .  tuve  que 
dejarla,  que  es  muy  distinto.  Tampoco  pudo  haber  imaginado 
ella  que  me  iba  «porque  sí».  Las  cosas  pudieron  haberse  arregla- 
do.. .  pero  intervino  la  opinión,  tergiversólas,  extrajo  consecuen- 
cias notables  y  dictó  su  sentencia  condenatoria,  definitiva.  Mi  irri- 
tación contra  el  ambiente  que  se  me  creaba  se  hizo  cada  vez 
mayor  en  vista  de  la  imposibilidad  de  la  defensa,  el  desconcepto 
social  atravesó  mis  carnes,  me  alejé  de  todos,  me  sentí  solo  y 
Buenos  Aires  se  hizo  para  mí,  inhabitable  páramo. , ,  Entonces 
me  f  uí . . . 

Zulema.  —  Pero  ¿qué  razones  tan  poderosas  tuviste  para  pro- 
ceder de  semejante  manera?  ¿era  tan  difícil  sincerarte?  ¿Tu  ca- 
riño, con  ser  tan  grande,  cómo  no  salvó  todos  los  obstáculos  ? 

Teodoro.  —  Porque  ellos  estaban  en  mí  mismo.  .  .  (Transición). 
Tú  entiendes  el  baccarat? 

Zulema.  —  ¿Baccarat.  . .  son  diez  puntos,  no?. . .  sí,  he  visto 
jugar  en  Monte  Cario;  pero. . .  ¿por  qué  me  preguntas?.  . . 

Teodoro.  —  He  estado  en  el  Casino  toda  la  tarde. . . 

Zulema.  —  Y  recién  llegaste  esta  mañana...  Me  extrañó  no 
verte  en  la  rambla  ni  en  el  Golf. . .  con  razón.  . . 

Teodoro.  —  Luego. . .  ¿me  conoces  formalmente? 

Zulema.  —  Tal  y  cual. 

Teodoro.  —  Con  la  diferencia  de  que  yo  no  quiero  saber  quien 
eres . . . 
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Zulema.  —  No  soy  yo  la  que  te  lo  diré. 

Teodoro.  —  Los  convenios  son  ley  para  las  partes... 

Zulema.  —  No  te  alejes  del  tema. . .  ¿Cuánto  tiempo  hace  que 
faltas  de  Buenos  Aires? 

Teodoro.  —  Diez  años. 

Zulema.  —  Conti.nuos  y  sin  ninguna  escapada  en  homenaje  a  la 
patria  ? 

Teodoro.  —  Ya  conoces  la  definición :  la  patria  no  es  el  suelo 
donde  se  nace,  es  el  lugar  donde  se  vive  y  se  respira  con  más 
libertad.  Aquí  no  tenía  nada  que  venir  a  buscar...  Continúo: 
Harto  de  la  ruleta,  —  así  me  trató  —  aguardé  a  que  comenzase  el 
baccarat.  .  .  Momentos  después  se  inicia  la  partida  y  me  adjudico 
el  primer  mazo.  «¿Quién  hace  el  banco?»  se  pregunta.  ¿Entien- 
des?. .  . 

Zulema.  —  Sí,  sigue,  sigue.  . . 

Teodoro.  —  Sin  contestar,  un  desconocido  cubre  sobre  el  paño 
la  jugada.  Doy  las  cartas  ante  la  flamante  espectativa  originada 
por  el  monto  del  golpe...  «¡Ocho  al  primero!...  ¡Ocho  al  se- 
gundo!...» Entonces,  me  tiendo,  como  se  dice  en  el  argot... 
«¡Nueve  la  banca!.  .  .»  canta  triunfalmente  el  croupier.  Comen- 
tarios, felicitaciones  del  público,  hombre  afortunado.  . .  gran  mu- 
ñeca. .  .  etcétera. 

Zulema.  —  ¡  Ya  lo  creo ! .  .  .   ¡  Qué  suerte ! . . . 

Teodoro. —  (Con  mucha  calma,  pero  penetrante).  Sí.  Precisa- 
mente, con  el  mismo  y  matemático  golpe  en  contra,  perdí  en  cier- 
to Club,  una  noche  maldecida,  los  últimos  restos  de  toda  mi  for- 
tuna! 

Zulema.  —  ¿Qué  dices?...  ¿tú  jugador?...  ¿los  restos  de  tu 
fortuna  ? . . . 

Teodoro.  —  Corno  lo  o}'es. 

Zulema.  —  Eso  se  relaciona  con  tu  viaje.  Luego.  .  .  ¿de  ahí  par- 
tió tu  determinación  ? 

Teodoro.  —  Tal  fué  la  circunstancia  ocasional  y  concluyente. 

Zulema.  —  (Inquisitiva).  Entonces  lo  que  tú  la  dijiste  al  mar- 
charte subrepticiamente,  dejándola  librada  a  las  más  terribles 
conjeturas  de  la  cual  era  la  peor  su  intuición  de  que  tu  pretexto 
era  mentira.  . . 

Teodoro.  —  ¿Y  qué  es  lo  que  tú  sabes,  vuelvo  a  preguntarte ? .  . . 
Zulema.  —  (Reaccionando).  Lo  que  se  comentó. . .  Que  había 
una  mujer  de  por  medio.  . .  ¿Qué  sé  yo?. . . 
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Teodoro.  —  ¿Se  comentó ? . . .  ¡  Infames ! . . . 

Zulenia.  —  Por  qué  protestas  si  tuviste  la  culpa,  desdichado ;  al- 
guna explicación  había  que  buscar  a  tu  actitud  y  esa  es  la  más  so- 
corrida por  las  gentes. 

Teodoro.  —  Esa  es  la  palabra :  Desdichado  una  y  mil  veces ! . . . 
Escucha.  Te  dije  que  la  fuerza  que  me  lanzó  a  los  desiertos  de  la 
vida  sin  rumbo,  estaba  en  mi  sangre:  avasalladora,  salvaje,  in- 
domable, la  pasión  del  juego  me  dominaba,  la  pasión  brutal  ante 
la  que  ceden  su  puesto  los  más  nobles  propósitos.  Ignoro  en  qué 
maldito  instante,  en  qué  minuto  imperceptible  se  me  reveló  en 
toda  su  pujanza.  Yo  era  un  muchacho  tranquilo,  alegre,  trabaja- 
dor, hasta  con  cierto  nombre  adquirido  en  los  primeros  años  de 
consultorio.  El  buen  humor  era  mi  inseparable  amigo.  Consideraba 
al  mundo  siempre  o  casi  siempre  desde  su  aspecto  cómico,  gro- 
tesco, ridículo,  pero  amable.  De  mí  se  dijo  más  de  una  vez  que 
era  el  prototipo  del  hombre  feliz  a  la  moderna.  Una  tarde  me 
llevaron  algunos  conocidos  a  un  garito.  Novicio,  gané  mucho  di- 
nero. Me  felicitaron,  como  esta  noche,  aconsejándome  que  si- 
guiera jugando,  «que  estaba  en  racha».  Abrevio.  El  veneno  se 
me  infiltró  en  las  venas.  Fui  abandonando  mi  clientela,  desaten- 
diendo mis  relaciones,  dejando  de  cultivar  mis  verdaderas  amis- 
tades. Me  arrastró  la  vorágine.  Mis  esfuerzos  por  desasirme  de 
sus  garras  fueron  formidables,  titánicos.  ¡  Cuánto  luché ! . .  .  In- 
útil ;  en  vano  trataba  de  alejarme  hasta  de  los  lugares  donde  se 
hablara  de  tapete,  de  fichas  y  de  cartas. .  .  Todo  inútil!. . .  Pro- 
testaba mi  conciencia,  mi  pundonor,  la  realidad  de  mi  inconducta ; 
pero  otra  voz  acallaba  aquellas :  «Esta  noche  es  la  última»,  y 
allá  iba . . . 

Zulema.  —  ¡  Qué  espanto ! . . . 

Teodoro.  —  Por  una  casual  circunstancia  conocí  a  la  que  hoy 
debiera  ser  la  compañera  de  mi  vida.  Su  amor  —  hondo  y  santo, 
—  cambió  aparentemente  mi  trayectoria  haciéndome  de  nuevo 
el  hombre  de  antes.  Fué  ilusión.  El  día  en  que  fatalmente  me  sen- 
tí desligado  de  ella,  —  el  juego  me  arrancaba  de  su  lado,  —  y 
creí  que  era  todo  imposible:  nuestra  tranquila  felicidad  futura 
atormentada  por  esta  fiebre,  no  tuve  valor  para  decírselo,  me 
pareció  espantoso.  Inventé  un  pretexto.  Conoces  lo  demás.  Ese 
es  mi  caso . . .  ¿  He  tenido  razón  para  sacrificar  nuestro  cariño  ? 

Zulema.  —  ¿Y  el  carácter?  ¿y  la  voluntad?  ¿Tan  poca  cosa 
eres  ? . . . 
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Teodoro.  —  La  reacción  llegó.  El  cambio  de  vida,  de  ambiente, 
de  actividad  me  transformaron.  Los  primeros  cuatro  años  estuve 
en  Washington ;  me  hice  célebre  en  mi  especialidad  de  rinología  y 
allí  la  celebridad  se  retribuye  largamente ;  con  esa  base  me  lancé 
a  los  grandes  negocios.  Todo  un  film  cinematográfico.  Realicé 
una  fortuna  y  me  instalé  en  Paris.  En  sendos  viajes  recorrí  toda 
la  Europa,  pero  estaba  inscripto  en  la  carátula  de  mi  diario  ín- 
timo aquel  pensamiento :  «donde  quiera  que  vayas,  el  gigante  in- 
terior irá  contigo».  Ha  pasado  mi  juventud:  hoy  me  encuentro 
inútilmente  rico  y  fuerte. .  .  desarraigado,  lejos  de  «la  sombra 
del  campanario».  La  reacción  ha  llegado  tarde,  sino  para  mi  dig- 
nidad de  hombre,  al  menos  para  mi  dicha. 

Znlema. —  (Conmovida).  ¿Por  qué  te  precipitaste? 

Teodoro.  —  ¿Voy  a  reparar  lo  irreparable?...  Ella  ignoraba 
hasta  hoy  este  secreto,  la  incógnita  de  mis  inexplicables  rarezas, 
de  mis  contradicciones  aparentes,  de  mis  zozobras,  de  mis  angus- 
tias... Nunca  lo  sospechó.  (Acercándose  y  hnhlándole  casi  al 
oído).  Ahora  lo  sabe. .  .  lo  sabes,  Zulema.  . .  porque  eres  tú.  . . 
Te  he  adivinado  desde  el  primer  momento;  pero  necesitaba  de- 
círtelo todo.  Por  tí,  para  arrancarme  este  dolor  de  la  ignominia 
con  que  hube  de  mancillar  mi  nombre,  he  vuelto ;  por  eso  he  ve- 
nido a  Mar  del  Plata ;  no  a  molestar  ni  a  interrumpir  tu  ventura, 
sino  a  sincerarme  por  tí  y  para  mi  tranquilidad. 

Zulema.  —  (Que  ante  las  últimas  palabras  de  Teodoro  se  ha 
erguido  majestuosa,  volviendo  repentinamente  después  de  breve 
lucha  interior  a  sus  anteriores  actitudes  de  máscara  alegre  y  es- 
piritual), i  Pero  cómo  he  conseguido  confundirte!...  Mi  broma 
es  todo  un  succes! . . .  ¡  Qué  notable ! Voy  a  sacarme  el  an- 
tifaz para  ver  la  cara  que  pones. . . 

Teodoro.  —  Zulema,  por  favor!. .  .  Si  no  quieres  mi  perdición. 
—  y  no  tienes  derecho  a  tanto,  —  dime  que  he  procedido  hidal- 
gamente ;  que  me  perdonas. 

Zulema.  —  (Levantando  indiferente  los  hombros).  «Yo  estoy 
muy  por  encima» . . .  (dándole  las  espaldas  y  dirigiéndose  a  su 
esposo,  que  atraviesa  por  el  fondo,  conversando  con  Zothner). 
¡Che,  Cruz!...  Dej'á  ese  latero  inaguantable...  Discúlpame, 
Zothner,  que  te  diga  la  mitad  de  lo  que  pienso. . . 

Dr.  Cruz. —  (Acercándose  inmediatamente  y  reprochándola  en 
voz  baja,  cariñoso  pero  sorprendido).  ¡Nena!...  ¿Qué  significa 
esto  ?  ¿  Cómo  me  iba  a  figurar ! . . . 
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Zulema. —  (Confidencial).  Cállate:  este  muchacho  me  ha  con- 
fundido con  la  novia. . .  ya  te  contaré  (alto).  Voy  a  presentarte 
al  Dr.  Teodoro  Ramos  que  acaba  de  referirme  sus  éxitos  mun- 
diales . . . 

Teodoro.  —  (Inclinándose  turbado).  Señor! 

Zulema. — El  Dr.  Cruz,  mi  papá,  que  me  idolatra. .  .  como  yo 
á  él .  . . 

Dr.  Cruz. —  (Secamente).  Caballero!.  . . 

Teodoro.  —  (Disimulando).  Doctor,  tiene  usted  una  hija  deli- 
ciosa, un  bijou . . . 

Zulema.  —  (Que  se  ha  tomado  del  brazo  de  su  marido).  Un 
bijou. . .  que  no  se  encuentra  todos  los  días. .  .  Buenas  noches, 
doctor. . .  Vamos,  papacito. . .  (Llevándolo  consigo  imperativa 
pero  suavemente). 

Dr.  Cruz.  —  Muy  buenas  noches  ! . . . 

(Salen  ambos  por  la  derecha,  después  que  el  Dr.  Cruz  retira 
rápidamente  del  vestier  sus  prendas). 

Teodoro.  —  (Inmóvil,  contempla  la  partida;  luego  reaccionan- 
do). Gargon!...  (Acude  el  mozo  del  toilette  a  quien  le  entrega 
una  boleta). 

Mozo.  —  Enseguida,  señor!...  (Vuelve  al  punto  con  el  som- 
brero y  el  sobretodo  y  mientras  le  ayuda  a  Teodoro  en  la  tarea, 
dice  éste:)  ¿Sabes  si  está  abierto  el  casino  del  Bristol? 

Mozo.  —  Creo  que  sí,  señor;  debe  haber  baccarat.  . . 

Teodoro. —  (Dándole  una  propina).  ¡Gracias!  (Sale  precipita- 
damente) . 
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EL  ASPECTO  MORAL  DE  LA  OBRA 

DEL  SEÑOR  PABLO  GROÜSSAC  ^'^ 


«Respecto  de  los  documentos  que  como  piezas  justificativas  del  ensayo 
«  histórico,  se  publican  en  este  mismo  volumen,  poco  tengo  que  agregar  a 
«  lo  dicho  en  tomos  anteriores.  Los  más  de  ellos  provienen  directamente  del 
«  Archivo  de  Indias  donde  hace  años  funciona,  sostenida  con  los  modestí- 
«  simos  recursos  de  esta  Biblioteca  (a)  una  oficina  de  copias  honradamente 
«cotejadas  y  autenticadas;  (b)  la  que  prosigue  su  obscura  labor  sin  de- 
« jarse  distraer  por  el  ruido  y  exhibición  aparatosa  de  otras  tentativas 
«  aparentemente  análogas  (y  por  lo  tanto  en  el  mejor  de  los  casos,  inútiles) 
<  (c)  debidas  a  protecciones  inconsultas  que  a  las  veces  se  ejercerían  con 
€  mayor  provecho  para  todos,  guardando  sencillamente  la  forma  de  dá- 
€  divas  graciosas  a  los  favorecidos.» 

P.^BLO  Groussac  (Prólogo  de  Juan  de  Caray). 
Anales  de  la  Biblioteca  1916. 

Al  trazar  la  figura  del  mal  sabio,  lo  definía  Nietzsche :  «rico  en 
mezquina  envidia,  sin  entusiasmos  ni  simpatía,  cuyos  actos  más 
malignos  y  peligrosos  provienen  del  instinto  de  mediocridad  de 
su  especie,  de  ese  jesuitismo  de  la  mediocridad  que  trabaja  ins- 
tintivamente en  la  destrucción  del  hombre  superior  e  intenta 
quebrar,  o  mejor  dicho,  aflojar  cada  arco  tendido». 

( Con  qué  asombrosa  propiedad  se  adapta  esta  semblanza  a  la 
que  emerge  de  una  larga  obra  que  bien  conocemos !  «Aflojar 
cada  arco  tendido» ;  medítese  la  exactitud  del  símil ! 

¡  Qué  error  funesto  cometieron  los  ofendidos  por  el  señor 
Groussac  en  guardar  silencio ! 


(1)  El  tono  polémico  en  que  e.stá  escrito  el  artículo  que  sigue,  justifica  dos  palabras 
de  comentario  de  la  dirección  de  esta  revista.  El  señor  Roberto  Levillier  que  lo 
firma,  y  de  él,  por  tanto,  se  responsabiliza,  no  es  un  desconocido  para  nadie,  es  autor 
de  una  obra  vasta  y  notoria,  y  se  defiende  de  hirientes  insinuaciones.  Si  al  justificarse 
ante  el  público  da  a  su  voz  acentos  que  rara  vez  se  escuchan  en  el  país,  no  le  incumbe 
a  la  dirección  de  Nosotros  legislar  sobre  el  tono  que  empleen  sus  colaboradores. 
Nosotros  es  una  publicación  de  discusión  y  análisis  de  todas  las  ideas  y  de  todos  los 
hombres  que  las  sustentan  y  encarnan;  de  carácter  inusitado  acaso  en  el  pais,  común 
en  cambio  en  Europa,  donde  no  se  teme  el  ejercicio  de  la  crítica,  amplia  y  severa. 
Innecesario  es  decir  que  Pablo  Groussac,  escritor  consagrado,  a  quien  la  dirección  de 
Nosotros  tstima  en  todo  lo  que  vale  y  significa,  menos  que  nadie  puede  asombrarse 
de  esta  publicación.  Renegaría  de  su  libérrima  tradición  intelectual.  Con  este  criterio 
la  dirección  de  Nosotros  ha  abierto  sus  páginas  al  señor  Levillier.  —  La  Dirección, 
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Si  desde  el  comienzo  de  su  carrera  no  hubiese  sufrido  nadie 
sus  ataques,  sin  repudiarlos  con  valentía  y  señalar  altivamente 
las  miserias  que  suelen  encubrir;  si,  atento  a  la  curva  de  su  vida 
pública,  se  hubiese  fustigado  sus  injustas  inquinas ;  el  mal  gusto 
de  sus  sátiras ;  llevado  a  la  opinión  el  fariseísmo  de  sus  imputa- 
ciones ;  su  egoísmo  de  voluntario  recluso  y  su  abstención  conscien- 
te del  magisterio  y  de  toda  obra  de  cultura  pública ;  las  artimañas 
y  supercherías  de  sus  críticas ;  sus  implacables  rencores,  sacián- 
dose más  allá  de  la  muerte  en  mezquinas  venganzas ;  hubiese  ca- 
ducado su  virulenta  mordacidad  en  el  vacío  enorme  de  la  indife- 
rencia y  del  desprecio. 

Pero,  parte  por  dejadez,  parte  por  temor,  consintiéronse  sus 
desmanes,  y  por  ese  abandono  funesto  del  deber  de  defensa  y  del 
derecho  de  represalias,  fué  poco  a  poco  conquistando  absoluta 
impunidad.  Y  ocurre  con  los  impunes  como  con  el  ave  de  presa: 
librados  a  sus  instintos  y  sin  peligro  de  castigo,  se  ensoberbecen 
y  entregan  gozosos  al  sádico  e  irresistible  afán  de  destrucción. 

Dice  Milton :  «El  que  mata  un  hombre  no  mata  más  que  a  un 
hombre.  El  que  mata  un  libro,  mata  una  idea,  y  necesitará  siglos 
la  Humanidad  para  compensar  ese  crimen.»  Y  comentando  ese 
pensamiento,  agrega  uno  de  los  escritores  más  delicados  del  siglo 
pasado :  «Milton  no  lleva  su  pensamiento  todo  lo  lejos  que  de- 
biera: los  siglos  nada  compensarán.  El  hombre  que  ha  muerto 
asesinado  ha  llevado  su  secreto  a  la  tumba,  porque  su  secreto, 
para  ser  confiado,  requería  su  genio.  Es  él  quien  debe  decirlo,  no 
otro.  Un  escritor  puede  tener  sucesores ;  carece  de  reemplazante. 
Desalentarlo  es  un  crimen  imperdonable.» 

«Aflojar  el  arco.»  «Desalentar.»  ¿Sigue  el  lector? 

Antes  de  traducir  esa  insidia  cifrada,  que  encabeza  el  ar- 
tículo, tan  aparentemente  inspirada  en  un  dictado  de  justicia,  tan 
calmosa,  tan  vecina  por  su  forma  del  ecuánime  discurrir  cien- 
tífico, examinaré  el  aspecto  moral  de  la' obra  del  señor  Groussac, 
de  la  cual  no  es  aquello  sino  un  negativo  fotográfico  a  la  espe- 
ra de  revelación.  El  lector  recibirá  así  más  elementos  de  juicio 
de  los  que  pudiera  ofrecerle  una  mera  refutación  razonada. 

Reconozcamos  que  en  su  larga  obra  de  desmoralización  supo 
el  señor  Groussac  conservar  la  línea.  Atildado  fué  siempre  como 
una  dama.  No  derramó  su  inquina  con  la  franqueza  apresurada 
de  la  sensibilidad  herida.  Pero  sí,  con  la  lenta,  voluptuosa  y  esté- 
tica crueldad  del  felino.  Y,  sin  embargo,  no  aniquila;  corroe,  des- 
figura como  el  vitriolo ;  su  ácido  no  da  para  más. 
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Una  vez,  cejó  esa  flexibilidad  reticente  que  caracteriza  los  dar- 
dos del  señor  Groussac,  y  ¡  ay !  qué  horrendas  rocas  se  desploma- 
ron sobre  la  jactancia  arrogante  del  gran  crítico.  Aún  repercute 
en  Francia  y  en  España  el  eco  de  las  carcajadas  originadas  por  la 
ridicula  y  afrentosa  aventura.  ¡  Es  poco  conocida,  graciosa  e  ins- 
tructiva! 

En  1903,  ávido  de  extensa  reputación  literaria,  y  no  conside- 
rándose aún  el  fracasado  que  en  propia  conciencia  debió  recono- 
cer más  tarde,  frente  a  la  producción  universal ;  publicó  en  París 
un  libro  titulado  «Une  énigme  littéraire».  En  él,  declaraba  con 
tono  dictatorial  que  había  dado  por  fin  en  acertar  el  enigma  del 
famoso  Quijote  de  Avellaneda,  y  que  no  era  otro  su  autor  sino 
el  licenciado  Juan  Martí.  Encantado  al  propio  tiempo  de  la  lec- 
ción de  sagacidad  y  de  crítica  razonada,  así  aplicada  a  los  escri- 
tores españoles,  burlábase  cruelmente  de  las  anteriores  hipóte- 
sis. En  el  mismo  año,  el  célebre  hispanista  francés  Morel-Fatio, 
publicó  en  París  una  respuesta  enérgica  a  la  agresiva  actitud 
del  señor  Groussac,  poniendo  en  duda  además  el  acierto  de  su 
hipótesis.  Don  Marcelino  Menéndez  Pelayo,  de  gloriosa  memo- 
ria, en  quién  sangraba  aún  la  ofensa  recibida,  posó  delicadamen- 
te y  hasta  con  piedad,  una  lápida  sobre  las  audacias  de  descubri- 
dor del  señor  Groussac,  amén  de  su  reputación  de  crítico  preca- 
vido. En  su  postdata  de  la  Introducción  del  Quijote  de  Avella- 
neda, editado  por  Toledano  López  y  Cía.,  de  Barcelona,  en 
1905  (y  del  cual  cuentan  ejemplares  muy  pocas  bibliotecas  en 
Buenos  Aires,  por  haber  adquirido  el  interesado  cuantos  aquí 
llegaron!!)  reíase  en  esta  forma  el  eminente  polígrafo  español 
de  la  ocurrencia  del  señor  Groussac  de  atribuir  a  Juan  Martí,  , 
fallecido  en  1604  (como  consta  en  documentos  existentes  en  el 
Archivo  de  Valencia)  la  paternidad  de  la  falsa  continuación  del 
Quijote  de  Cervantes,  o  sea  el  Quijote  de  Avellaneda,  aparecido 
en  1614!! ! ! 

—Posdata  —  pág.  XLVIII  y  sigtes.). 

«Repetidas  veces  he  aludido  en  las  notas  puestas  a  esta  reimpresión  de 
mi  articulo  1897,  al  libro  publicado  en  1903  por  M.  Paul  Groussac,  li- 
terato francés,  naturalizado  en  la  República  Argentina,  y  director  de  la 
Biblioteca  Nacional  de  Buenos  Aires,  persona  de  mucha  cultura  e  ingenio, 
y  elegante  escritor  en  francés  y  castellano.  Ofendido  este  señor  con  al- 
gunos españoles  por  razones  que  ignoro  aunque  sospecho,  ha  convertido 
lo  que  debió  ser  tranquila  discusión  literaria  en  una  feroz  y  continua 
diatriba  contra  todas  las  cosas  pasadas  y  presentes  de  nuestra  patria.  Ave- 
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llaneda  y  su  Quijote,  son  un  mero  pretexto  para  desfogar  este  odio,  que 
no  se  sacia  durante  más  de  trescientas  páginas,  pues  aunque  hay  en  él 
otros  estudios  menores  sobre  diversas  materias,  casi  todos  conspiran  al 
mismo  fin  y  se  reducen  a  lo  mismo :  casi  todos  han  sido  dictados  por  la 
musa  de  la  hispanofobia. . . . 

«Yo  no  he  de  imitar  la  petulancia  y  acrimonia  con  que  escribe  el  señor 
Groussac  (').  Ningún  género  de  malquerencia  siento  contra  su  persona, 
ni  siquiera  me  doy  por  ofendido  de  su  libro.  ¿Qué  vale  lo  que  dice  de  mí, 
ni  de  los  demás  contemporáneos  (que,  al  cabo,  es  un  vejamen  literario, 
aunque  destemplado  en  la  forma)  al  lado  de  las  atroces  insinuaciones, 
cuando  no  descubiertas  injurias,  que  a  cada  momento  lanza  sobre  el  ca- 
rácter moral  de  Miguel  de  Cervantes,  sin  perjuicio  de  zaherir  también  la 
estrechez  de  su  pobre  cerebro,  tratándole  con  cierta  desdeñosa  compasión 
como  un  idiota  de  genio,  que  en  un  solo  momento  de  su  vida,  acertó  por 
casualidad,  a  la  manera  del  burro  flautista,  sin  duda  para  dar  ocasión  a 
que  el  señor  Groussac  hiciera  su  panegírico  con  términos  muy  semejantes 
a  los  que  usaba  Tomé  Cecial  hablando  de  la  hija  de  Sancho  Panza?  Todo 
por  amor,  por  puro  amor  a  España;  porque  ha  de  saber  el  piadoso  lector 
que  el  señor  Groussac  nos  ama  profunda,  cariñosa  y  entrañablemente,  y 
ha  escrito  su  libro  solamente  para  corregirnos  (quien  bien  te  quiere  te 
hará  llorar),  para  defender  los  fueros  de  la  verdad,  para  darnos  un  ejem- 
plo de  «abnegación  modesta»  para  limpiarnos  del  «sarcoma  de  presunción 
y  rutina»  que  nos  tiene  consumidos  (págs.  190-191).  Como  lección  ejem- 
plar, como  ensayo  y  prueba  de  esta  crítica  novísima,  que  viene  a  hacer 
tabla  rasa  de  cuanto  se  ha  escrito  sobre  la  historia  literaria  de  España  (pág. 
IX)  sustituyendo  los  hechos  a  las  divagaciones,  y  asentando  sobre  bases 
críticas,  sólidas,  esa  historia  que  ningún  español  es  capaz  de  emprender 
«a  causa  del  medio  de  miseria  psicológica  en  que  vive»,  escoge  el  señor 
Groussac  como  campo  de  experimento  la  cuestión  (¡muy  trascendental 
por  cierto!  del  Quijote  de  Avellaneda,  y  nos  ofrece  con  la  mayor  mo- 
destia una  solución  que  no  tropieza  con  ninguno  de  los  datos  históricos  y 
literarios  contra  los  cuales  todas  las  demás  se  pulverizan  (pág.  189).  El 
autor  recela  que  su  libro  no  será  del  agrado  de  todos,  y  provocará  al- 
gunas respuestas,  pero  esto  nada  le  importa;  porque  las  tales  respuestas 
carecen  de  esprit  philosophique  y  aún  de  todo  género  de  esprit  (pág.  190) 
cosa  inevitable  en  España,  donde  desde  el  académico  más  soplado  hasta 
el  más  ínfimo  foliculario  todo  el  mundo  tiene  «la  misma  ligereza  y  la 
misma  pesadez,  la  misma  incapacidad  de  reflexionar,  de  comprobar,  de 
entender  y  de  aprender»  (pág.  3.)  Y  perdone  V.  por  la  cortedad  de  los 
denuestos. 

Por  mi  parte,  puede  estar  tranquilo  el  señor  Groussac.  Las  ligeras  ob- 
servaciones que  siguen  no  tendrán  ningún  género  de  esprit,  ni  siquiera  el 
esprit  de  commis  voyageur  que  campea  en  las  amenas  páginas  de   Um 


(i)  En  una  nota  al  pie  de  una  carta  anterior  a  esta,  pondera  el  gran  es- 
critor los  «quilates  del  calibre  inventivo»  del  señor  Groussac.  Y  agrega: 
A  mí  ni  Lasinde  ni  don  Alonso  me  importan  un  ardite,  pero  lo  que  me 
sorprende  y  maravilla  es  que  «en  el  siglo  de  Goethe  y  del  espíritu  europeo» 
(donosa  expresión  del  señor  Groussac)  haya  un  hombre  culto  que  sobre 
tan  pueriles  temas  escriba  doscientas  páginas  de  improperios  contra  perso- 
nas a  quienes  no  conoce  ni  aún  de  vista  y  que  sólo  han  podido  ofenderle 
con  el  ligero  descuido  de  no  contestar  a  una  carta  o  de  no  acusar  a  tiempo 
el  recibo  de  algún  libro...  ¡Qué  triste  vanidad  es  la  literatura  entendida 
de  este  modo!  (Ob.  cit.,  pág.  XLVí). 
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fnigme  littéraire,  como  cumple  a  un  libro  francés  de  exportación,  escrito 
para  las  repúblicas  del  Plata.  Ni  siquiera  me  tomaré  la  fácil  ventaja  de 
poner  al  señor  Groussac  en  contradicción  consigo  mismo,  probándole  que 
su  monomanía  contra  España  es  muy  reciente,  y  que  todavía  hace  siete 
años  pensaba  y  sentía  de  un  modo  diamctralmente  opuesto,  como  puede 
ver  el  curioso  en  el  discurso  que  pronunció  el  2  de  Mayo  de  1898  en  una 
función  celebrada  bajo  el  patrocinio  del  Club  Español  de  Buenos  Aires. 
Este  discurso  que  tiene  trozos  elocuentísimos,  nos  indemniza  hasta  cierto 
punto  de  las  atrocidades  que  luego  ha  escrito  y  seguirá  escribiendo  el 
señor  Groussac,  pero  ¿quién  ha  de  hacer  caudal  de  las  simpatías  ni  de  lo.-; 
odios  de  quien  asi  procede?  Yo  mismo  (mentira  parece)  he  sido  elogiado 
por  el  señor  Groussac  en  letras  de  molde  que  tengo  guardadas,  porque 
de  cartas  particulares  no  hay  para  que  hablar. 

«Pero  dando  de  mano  a  todas  estas  pequeneces,  algo  nos  cumple  decir 
de  la  nueva  hipótesis  del  señor  Groussac  sobre  el  autor  del  falso  Quijote, 
y  aunque  con  solo  dos  palabras  quedaría  arruinada,  estas  palabras  las  re- 
servaré para  el  final,  porque  las  cosas  han  de  tratarse  con  método.  El 
candidato  del  señor  Groussac  es  el  abogado  valenciano  Juan  Martí,  a 
quien  por  tradición  constante  que  tiene  apoyo  en  palabras  del  mismo  Mateo 
Alemán,  se  atribuye  la  segunda  parte  del  Guzmán  de  Alfarache... 

«A  primera  vista  tal  conjetura  parece  una  broma  del  género  de  las  de 
don  Adolfo  de  Castro.  Pocos  libros  habrá  tan  diversos  de  estilo  e  intención 
como  el  falso  Guzmán  y  el  Quijote  apócrifo.  Juan  Martí  o  quienquiera 
que  fuese  el  fingido  Lujan  de  Saavedra,  está  a  mucha  menos  distancia  de 
Mateo  Alemán  que  el   fingido  Avellaneda  lo  está  de  Cervantes... 

«A  estos  dos  autores  de  tan  diverso  temple  quiere  identificar  el  señor 
Groussac,  como  si  no  bastase  ¡a  simple  lectura  de  sus  libros  para  adquirir 
la  convicción  moral  de  que  son  distintos... 

«Con  tan  extraño  criterio  examina  el  señor  Groussac  la  lengua  del  Qui- 
jote de  Avellaneda,  dando  por  valencianismos  y  catalanismos  los  que  otros 
comentadores  habían  dado  por  aragonesismos.  Esta  parte  del  trabajo 
del  señor  Groussac  ha  sido  pulverizada  por  el  más  eminente  de  los  actua- 
les hispanistas  franceses,  Alfredo  Morel  I-atio,  en  las  columnas  del  Bulle- 
tin  Hispanique.  Este  profundo  filólogo,  que  aunque  no  es  espiñol,  ha 
tenido  la  honra  de  ser  tratado  por  el  señor  Groussac  con  la  misma  in- 
temperancia y  descortesía  que  si  lo  fuese,  ha  tomado  de  estas  malévolas 
alusiones  la  más  noble  venganza,  escribiendo  un  hermoso  estudio  compa- 
rativo entre  la  lengua  del  falso  Guzmán  y  la  del  falso  Quijote... 

«No  seguiremos  al  señor  Morel  Fatio  en  todos  los  ingeniosos  desarro- 
llos de  su  estudio  gramatical  que  bastaría  por  si  solo  para  dej.ar  maltrecha 
la  tesis  del  señor  Groussac... 

«Los  demás  argumentos  del  señor  Groussac  son  todavía  más  endebles, 
a  pesar  de  lo  cual  cree  haber  llegado  a  una.  casi  certidumbre,  y  él  tan  duro 
con  todas  las  hipótesis  agenas,  escribe  como  síntesis  de  su  larga  tarea,  el 
increíble  párrafo  siguiente,  lleno  de  suposiciones  arbitrarias    (p.    1K7): 

«Si  no  se  admite  que  Martí  y  el  sendo  Avellaneda  sean  la  misma  per- 
sona, hay  que  admitir  necesariamente  los  hechos  siguientes.  Existieron 
en  España  durante  los  años  1600  a  1613  dos  escritores  nacidos  en  Valencia 
poco  más  o  menos  al  mismo  tiempo  (!)  Los  dos  habían  estudiado  en 
Alcalá,  viajado  por  los  mismos  países  (?"),  llevado  la  misma  vida  de  aven- 
tura, para  establecerse  después  en  su  ciudad  natal  o  en  Tarragona  (?): 
tenían  gustos  idénticos  (!),  igual  predilección  por  la  orden  de  los  domi- 
nicos, y  pertenecían  uno  y  otro  a  la  cofradía  del  Rosario  que  no  contaba 
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más  que  ciento  cincuenta  miembros  por  provincia :  habían  conocido  los  dos 
y  admiraban  a  Lope  de  Vega,  hablan  ejercido  las  mismas  profesiones  (  !), 
escribían  en  el  mismo  estilo,  con  los  mismos  giros  valencianos  y  los  mis- 
mos vocablos  exóticos,  etc.,  etc.» 

«Como  el  señor  Groussac  es,  ante  todo,  un  espíritu  científico  «habituado 
a  no  rendirse  más  que  a  la  evidencia  experimental»  porque  ha  visto  que 
«las  inducciones  más  especiosas  se  derrumban  ante  el  contacto  de  los  he- 
chos», no  deja  de  sentir  algún  recelo  ante  «este  conjunto  de  pruebas  par- 
ciales, que  no  tienen  carácter  de  certidumbre».  Pero  muy  pronto  recobra 
sus  bríos  afirmativos,  porque  «el  escepticismo  exagerado  es  también  una 
forma  del  error»  y  puede  haber  «otras  certidumbres  que  las  que  nacen  de 
la  experiencia  directa  o  de  la  demostración  geométrica»,  y  en  último 
caso  el  señor  Groussac  queda  a  salvo  «presentando  la  alternativa  lógica 
que  resulta  de  los  hechos  establecidos»   (p.  186-187). 

«Por  desgracia  del  señor  Groussac,  todo  esto  fárrago  de  lógica  barata 
está  de  más  en  la  ocasión  presente,  y  parece  imposible  que  un  ingenio  tan 
perspicaz  como  el  suyo  no  lo  haya  advertido.  Juan  Martí  no  es  un  ente 
de  razón,  un  personaje  fantástico:  fué  un  abogado  valenciano  que  existió 
en  cierto  tiempo,  y  que  algún  rastro  dejaría  de  su  paso  por  el  mundo. 
¿Cómo  es  posible  que  a  pesar  de  su  desdén  hacia  los  papeles  inéditos 
(p.  32)  un  erudito  tan  caracterizado  como  el  señor  Groussac,  puesto  con 
toda  premeditación  a  escribir  un  libro,  no  contra  este  o  el  otro  escritor 
español,  sino  contra  «la  capacidad  mental  de  los  españoles  en  frente  de  un 
problema  de  crítica  y  de  historia  claramente  definido»  (p.  8)  no  haya  pen- 
sado ni  im  solo  momento  en  recurrir  a  los  riquísimos  y  bien  organizados 
archivos  de  Valencia,  donde  con  pequeño  esfuerzo  hubiera  podido  ave- 
riguar algunas  cosas  muy  interesantes  para  su  tesis,  que  ciertamente  no 
podía  encontrar  en  la  Biblioteca  de  Buenos  Aires,  y  evitarse  un  mal  paso 
que  no  parece  bien  en  quien  se  erige  en  dómine  de  todo  el  mundo? 

«Porque  la  verdad  es,  y  llegamos  a  lo  más  doloroso  del  caso,  que  entre 
las  conjeturas  sobre  el  Quijote  de  Avellaneda,  las  hay  moralmente  absur- 
das como  la  del  Fr.  Luis  de  Aliaga,  pero  no  hay  ninguna  físicamente 
imposible,  más  que  la  del  señor  Groussac.  Es  el  único  que  ha  tenido  la 
ocurrencia  de  levantar  un  muerto  para  endosarle  este  postumo  regalo. 

«Resulta,  en  efecto,  por  los  documentos  del  Archivo  Municipal  y  del 
Archivo  de  la  Catedral  de  Valencia,  descubiertos  por  don  Francisco  Mart 
Grajales  y  dados  a  luz  por  mi  cariñoso  y  docto  amigo  don  José  Enrique 
Serrano  y  Morales  en  la  Revista  de  Archivos,  que  Micer  Juan  José  Martí, 
natural  de  Orihuela,  graduado  de  bachiller  en  Sagrados  Cánones  en  3  de 
Julio  de  1591,  y  de  Licenciado  y  doctor  en  13  de  Octubre  de  1598,  desempe- 
ñó el  cargo  de  examinador  de  aquella  facultad  desde  2j  de  Octubre  de 
aquel  mismo  año,  hasta  los  últimos  días  de  Diciembre  de  i6o-f,  en  que 
falleció. . . 

«En  resumen,  el  supuesto  continuador  y  émulo  de  Cervantes,  no  pudo 
ni  siquiera  leer  impresa  la  primera  parte  del  Quijote.  ¡Gran  lástima  para 
él  y  sobre  todo,  para  el  señor  Groussac,  que  ha  gastado  tanta  prosa  en 
balde,  justificando  el  proverbio  que  le  recuerda  Morel  Fatio:  mucho  ruido 
y  pocas  nueces.  Por  esta  vez  no  se  ha  lucido  mucho  el  señor  Groussac  en 
el  manejo  de  «aquel  instrumento  delicado  y  poderoso  con  que  un  Renán 
o  un  Taine  han  penetrado  el  alma  de  las  razas  a  través  de  la  obra  de 
arte,  y  descubierto  los  principios  activos  de  toda  civilización».  El  tal  ins- 
trumento aplicado  por  él  al  cadáver  de  Juan  Martí,  no  difiere  mucho  de  la 
ridicnle  lardoire,  del  asador  de  cocina  que  usamos-  para  estos  menesteres 
los  pobres  críticos  españoles,   (p.  31). 
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«Pero  basta  de  fáciles  ironías,  que  aun  siendo  en  este  caso  legitimas  re- 
presalias, parecerían  duras  y  pesadas  tratándose  de  un  hombre  de  po- 
sitivo mérito  literario,  a  quien  su  mal  humor  o  su  temperamente  irascible, 
lleva  por  senderos  extraviados.  El  que  ha  escrito  las  bellas  páginas  de  la 
relación  de  viajes  que  se  titula  «Del  Plata  al  Niágaraj>  no  necesita  para 
su  gloria  este  otro  libro  agrio  y  malévolo,  que  nació  de  un  propósito  de 
difamación  y  escándalo,  y  que  ha  encontrado  providencial  castigo,  no  en 
el  fallo  de  tal  o  cual  crítico  (puesto  que  en  siendo  españoles,  a  todos  los 
desprecia  por  igual  el  señor  Groussac),  sino  en  la  fuerza  brutal  e  irre- 
sistible de  los  documentos.  La  aventura  es  curiosa  y  tiene  algo  de  ejem- 
plar. Yo  en  mi  candoroso  providencialismo,  del  cual  se  reirá  seguramente 
el  señor  Groussac,  creo  que  las  malas  acciones  nunca  dejan  de  tener  cierta 
pefta  aun  en  este  bajo  mundo.  Y  mala  acción  es  sin  duda,  un  libro  de  este 
género,  aunque  no  diré  que  de  las  más  graves. 

«Y  ahora  para  que  ese  desaliñado  apéndice  tenga  algo  bueno,  repro- 
duzco íntegra,  con  la  venia  de  su  autor,  la  carta  en  que  el  señor  Serrano 
Morales  dio  a  conocer  los  documentos  relativos  a  Juan  Martí,  que  son 
importantes  no  solo  por  lo  que  toca  a  este  pleito,  sino  por  la  luz  que  dan 
sobre  un  autor  de  mérito,  cuya  biografía  no  ha  sido  publicada  aún. 

Marcelino  Menéndez  y  Pelayo. 


Esto  es  lapidario,  concluyente,  y  lo  hemos  reproducido,  no  por 
el  vano  prurito  de  señalar  un  error,  que  en  ello,  todos  y  cada  uno 
incurrimos,  sino  porque  evidencia  la  petulancia  y  suficiencia 
jactanciosa  con  que  viste  el  señor  Groussac  sus  afirmaciones,  tan 
tenidas  aquí  por  infalibles;  porque  revela  hasta  qué  punto  llega 
en  su  fruición  de  negarlo  y  deprimirlo  todo ;  porque  confirma  en 
fin  con  palabras  de  una  indiscutible  autoridad,  lo  aseverado  antes, 
o  sea  que  le  guía  siempre  la  comezón  de  contradecir,  increpar  y 
«aflojar». 

Si  fuera  preciso  otro  caso  concreto,  recordaría  la  polémica 
habida  eiitre  el  general  Mitre  y  el  señor  Groussac,  a  propósito 
del  ataque  de  los  ingleses  a  Buenos  Aires  en  1807,  las  «irreve- 
rencias inútiles»,  más  tarde  reconocidas  y  lamentadas,  de  este 
último,  y  el  golpe  de  gracia  dado  con  tanta  altura  y  tanta  certeza 
por  el  glorioso  patricio  a  su  humillado  contrincante. 

«Su  versión  —  dice  —  está  reñida  con  la  historia,  con  los  do- 
cumentos, con  la  táctica  militar,  con  las  declaraciones  de  los  acto- 
res en  los  sucesos,  y  hasta  con  la  verosimilitud,  por  no  decirle 
con  la  posibilidad  humana.»  (La  Nación,  Mayo  1897).  Y  luego 
lo  demuestra  el  general,  categóricamente.  Es  preciso  convenir  en 
que  la  critica  es  para  el  señor  Groussac  un  mero  entretenimiento 
en  que  la  buena  fe,  a  pesar  de  aspavientos  de  escrui)ulosidad  y 


292  NOSOTROS 

honradez  literaria,  se  encuentra  supeditada  a  la  mórbida  manía 
de  agredir,  de  anteponer  su  «yo»,  y  «erigirse  en  dómine  de  todo 
el  mundo». 

En  todas  sus  obras  se  trasluce  en  algún  momento  ese  espíritu 
acrimonioso  lleno  de  mohosidades  y  de  humedad.  Y  si  en  algún 
país  debiera  la  crítica  ser  ecuánime,  amplia  y  solícita,  es  en  éste, 
donde  las  letras,  ciencias  y  artes  aún  no  han  llegado  a  abrirse 
dilatado  círculo.  Ora  bien,  es  el  señor  Groussac  quien  hiciera 
tomar  de  la  palabra  «crítica»  la  acepción  de  «censura».  Es  su  ojo: 
la  acritud,  buscadora  de  omisiones,  de  yerros  y  puntos  y  comas; 
su  instinto :  la  fobia  de  inculpar,  del  «deteciive»  suspicaz,  acusa- 
dor a-priori ;  su  escrupulosidad :  las  precauciones  meticulosas  que 
dispensa  a  las  minucias  tipográficas ;  su  íorma :  la  malignidad 
engalanada :  el  sarcasmo  que  no  es  la  sonrisa  maliciosa  de  la 
ironía  sino  el  áspero  «ricanement»  del  rencoroso.  Carecen  sus 
trabajos  de  vuelo  filosófico,  de  oxígeno;  no  alcanzan  a  la  síntesis 
que  reclama  imaginación  y  potencia  mental ;  absórbense  en  el  aná- 
lisis de  las  pisadas  humanas,  en  la  acumulación  de  datos  sobre 
un  tema  dado :  conquistadores,  «enigmas  literarios»,  políticos, 
epopeyas,  diccionarios,  etc.,  etc.  Todo  tema  es  bueno,  lo  que  brilla 
por  su  ausencia  es  poder  creador.  Ignora  el  divino  placer  del  en- 
tusiasmo, los  acentos  profundos  y  angustiados  del  meditativo 
frente  al  más  allá ;  nunca  un  arranque  de  ternura,  una  línea  de 
piedad,  si.no  sobre  sí  mismo  o  cuando  esté  de  por  medio;  una 
expresión  intensa  que  implique  sensibilidad  altruista,  imagina- 
ción poética,  nostalgia  superior,  fe.  Es  que  la  capacidad  de 
sentir  y  amar  la  belleza  y  la  bondad  es  don  de  alma  de  esencia 
juvenil,  cualquiera  que  sean  sus  años.  El  señor  Groussac  íios  ha 
revelado  un  alma  razonadora,  alcanforosa  y  helada.  Guiar,  pro- 
mover, ai)laudir  —  no  !  Vituperios,  desprecios,  chicanas  —  sí ! 

Recuerda  tan  triste  disposición  mental  el  célebre  aforismo  de 
Gracian :  «Monstruosa  violencia  fué  siempre  un  buen  entendi- 
miento casado  con  una  mala  voluntad.  La  intención  malévola  es 
un  veneno  de  las  perfecciones,  y  ayudada  de  saber,  malea  con 
mayor  sutileza !  Infeliz  eminencia  la  que  se  emplea  en  la  ruindad.» 

Sus  procedimientos  personales,  si  pensase  jamás  en  hacerse 
con  ellos  los  principios  de  una  escuela,  constituirían  la  escuela 
crítica  menos  filosófica,  menos  desapasionada,  menos  elevada, 
más  estrecha  intelectualmente,  más  abominable  moralmente. 

Su  estilo  es  el  estilo  claro,  conciso  y  medido  de  los  elegantes 
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prosistas  franceses,  pero  el  que  entre  ellos  buscara  modelos,  ha- 
llaría arquetipos  infinitamente  superiores  en  Boissier,  \'ogué,  La- 
visse,  Brunetiere,  Doumic  y  tantos  más,  sin  elevarse  a  los  gran- 
des maestros :  Flaubert,  Renán,  Taine,  Lemaitre,  France  y  Ba- 
rres. .  .  El  aspecto  exterior  de  sus  criticas  históricas  es  el  de  pá- 
ginas erizadas  de  notas,  admirablemente  tipografiadas :  exteriori- 
dad solemne,  pedantesca  y  aparatosa,  simuladora  de  escrupulosi- 
dad científica,  despreciable  encubridora  de  supercherías  y  defi- 
ciencias !  Nadie  en  el  Plata  acudiera  como  él  a  ese  procedimiento. 
Y  es  que  no  habiendo  escritor  más  irascible,  caprichoso,  injusto, 
y  por  consiguiente  más  dispuesto  a  deformar  la  verdad  cuando 
cuadrase  a  sus  iras,  sus  nervios  o  su  causa ;  nadie  requería  en  el 
punto  que  él,  una  fachada  impresionante  que  hiciera  augurar  bien 
del  contenido  del  edificio,  e  interpretar  sus  desmanes  como  legí- 
timas indignaciones  de  un  espíritu  anheloso  de  Verdad ! 

Su  método,  inverso  de  la  lógica,  consiste  vn  formular  una  hipó- 
tesis, y  sobre  ella  edificar  arbitrariamente,  ^'^  descartando  todo  do- 
cumento que  insinué  convicción  contraria;  defendiendo  y  presti- 
giando su  decir  con  apuntes  y  piezas  pertinentes ;  agregando  su 
indudable  talento  de  prestigiditador  de  reticencias  y  sofismas ;  y 
esos  «bríos  afirmativos»  v  ese  «calibre  inventivo»  de  que  se  din 
tan  buena  cuenta,  y  he  ahí  un  método  crítico  de  toda  confianza 
cual  el  que  engendra  sin  dolor  la  hipótesis  de  Juan  Marti  y  la 
pulverizante  lección  de  JNÍenéndez  y  Pelayo.  ¡La  peor  faz,  la  más 
irritante  del  método  es  que  incita  a  la  fácil  imitación  admirativa 
y  con  ello  a  la  simulación  de  la  escrupulosidad !  Cuando  llega  una 
obra  construida  con  todas  estas  artimañas  a  manos  de  un  Don 
Marcelino,  queda  maltrecha,  como  acabamos  de  ver;  pero  por 
desgracia  son  pocos  o  mejor  dicho  no  existen  entre  nosotros  los 
profesionales  de  las  letras.  Escaseando  el  tiempo  ¿(|uién  se  atreve 
a  destejer  tan  paciente  trama,  tendiente  a  un  fin  enérgicamente 
afirmado,  y  sostenida  con  tantas  fechas,  tantos  datos  ?  Es  precisa- 
mente esa  impunidad  sabida,  esa  falta  de  sinceridad  y  de  honesti- 
dad literaria,  ese  fariseísmo  aparejado  a  un  prurito  ostensible  y 


(i)  «Escritor  de  raza  que  atrae  por  ti  estilo  aunque  se  disienta  de  sus 
opiniones,  pero  que  repele  a  veces  cuando  se  deja  arrastrar  por  sus  ins- 
tintos étnicos  al  juzgar  y  medir  fuera  de  su  medio,  hechos,  cosas  y  per- 
sonalidades con  un  criterio  extraño  a  su  naturaleza  y  una  vara  arbitraria 
que  pretende  erigir  en  principio  y  regla  según  su  idiosincrasia.»  (Opinión 
del  General  Mitre  sobre  el  señor  Groussac,  a  propósito  del  «Santiago  de 
Liniers».  «La  Nación»  Mayo  1897). 
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arrogante  de  virtud  y  de  monopolio  de  la  Verdad ;  lo  abominable 
y  malsano  en  los  métodos  críticos  del  señor  Groussac. 

¡Ah!  Por  cierto  que  en  todo  momento  y  eso  forma  parte  in- 
tegrante del  método,  se  pasea  el  esplendente  cortejo  de  los  «es- 
crúpulos de  exactitud»,  del  «respeto  de  la  verdad»,  de  «las  prédi- 
cas incesantes  por  la  seriedad  del  estudio»,  de  «la  investigación 
justiciera  y  sincera»,  de  «la  labor  sincera  y  desinteresada».  Cada 
obra  del  señor  Groussac  comienza  con  un  exordio  lleno  de  reti- 
cencias y  defensas  previsoras,  concluye  con  una  modestia  senti- 
mental que  enternece,  en  tanto  que  en  el  cuerpo  del  discurso  re- 
vélase la  frenesí  contenida  del  alegato  o  de  la  diatriba.  No  falta 
ninguno  de  los  artificios  de  los  actores :  ni  «mise  en  scéne»,  ni  de- 
clamación, ni  golpes  de  efecto.  Y  sobre  todo  la  ansiedad  del  as- 
pecto exterior:  la  mímica  insinuante,  amena,  a  veces  bufona... 
el  exacerbado  deseo  de  causar  excelente  impresión. 
¡  Y  qué  es  tanto  prurito  de  virtud,  sino  la  confirmación  del  refrán : 
«Herradura  que  chacolotea,  clavo  le  falta».  En  esta  ocasión,  falta 
en  efecto  el  clavo,  y  más  de  uno.  Ya  que  de  conciencia  hablamos, 
¿qué  es  de  esas  conferencias  sobre  patricios  argentinos,  encarga- 
das por  el  gobierno  al  señor  Groussac,  para  lo  cual  fué  opulenta- 
mente llevado  a  París?  ¿Qué  es  de  esa  Historia  Argentina  enco- 
mendada diez  años  ha?  No  se  pretenda  que  el  Pedro  de  Mendoza 
publicado  en  1914  y  el  Juan  de  Garay  aparecido  este  mes  respon- 
dan a  ella.  Si  así  fuera,  le  llamaríamos  llenar  dos  cometidos  con 
una  obra,  puesto  que  los  Anales  de  la  Biblioteca  en  que  se  impri- 
men estas  monografías,  reciben  por  ese  concepto  la  asignación  de 
diez  mil  pesos  anuales.  Y  no  insistimos  en  este  punto,  demasiado 
lo  conoce  ya  la  opinión.  Pero  llegamos  a  esta  deducción  formida- 
ble que  emana  lógicamente  de  los  hechos.  ¿Es  posible  que  un  hom- 
bre con  tal  amplia  auto-indulgencia  en  materia  de  compromisos  y 
deberes,  posea  conciencia  científica,  sienta  el  espolón  de  la  escru- 
pulosidad literaria,  sea  un  leal  amante  de  la  verdad?  Ni  Tartufo 
con  todas  sus  habilidades  lograra  convencernos  de  ello. . . 

Pero  no  basta  evidenciar  la  esterilidad,  y  el  inmoral  aspecto  de 
los  métodos  críticos  del  señor  Groussac,  en  su  parte  realizada; 
debe  reprobarse  aquí  además,  su  abstención  de  una  obra,  en  la 
que  pudiendo  haber  colaborado,  nada  hizo. 

Tuvo  en  sus  manos  todas  las  posibilidades.  Pudo  crecer,  sólo 
subió.  Vano  fuera  buscar  en  nuestra  historia  literaria  otro  pro- 
fesional de  las  letras  que  gozara  de  igual  ascendiente  y  de  ma- 
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yores  protecciones  entre  los  hombres  en  el  poder.  Es  que  en 
efecto  supo  el  señor  Groussac  formar  su  grupo  de  amistades. 
Literatos,  artistas,  ¡  calle  usted !  eso  no  da.  Y  fueron  sus  únicas 
relaciones:  diputados,  ministros,  ministeriables  y  presidentes.  Si 
supo  agredir,  también  supo  hacer  su  corte,  como  privado  de  rey. 
Aún  perdura  en  los  espíritus  con  evocaciones  risueñas,  el  recuer- 
do del  sorprendente  folleto  laudativo  consagrado  a  la  personali- 
dad del  doctor  Sáenz  Peña,  en  visperas  de  su  segura  elección  pre- 
sidencial. Sorprendió  en  efecto,  el  tono  de  «allegro  sostenuto», 
tan  poco  habitual  en  su  prosa.  ¡  Cuánto  ingenio  y  cuánta  sinceri- 
dad en  vano!  Fué  otro  el  Aíinistro  de  Instrucción  Pública.  Pero 
él  nada  tuvo  que  reprocharse.  Había  hecho  lo  posible  para 
serlo ... 

Pronto  tuvo,  por  otra  parte,  ocasión  de  exteriorizar  el  rencor 
acumulado.  En  191 3,  al  trazar  la  semblanza  de  Carlos  Pellegrini, 
aprovechó  la  coyuntura  para  renegar  de  su  anterior  canto  de  cis- 
ne, zahiriendo  acerbamente  a  la  par  que  a  don  Leandro  Alem  y 
a  los  radicales,  a  don  Luis  y  don  Roque  Sáenz  Peña.  Volvía  por 
sus  fueros:  los  usuales  «fueros  de  la  verdad»! 

Bastábale,  sin  embargo,  su  propia  situación  para  realizar  mucho 
bien,  no  lo  hizo.  Salvo  en  su  corto  rectorado  de  una  escuela  de 
Tucumán,  ni  fué  magister,  ni  guió.  Su  egoísmo  le  contuvo.  Pudo 
crear  vida,  erigir  instituciones,  sugerir  refxjrmas,  introducir  prin- 
cipios. Nada.  Nada.  Nada.  Todo  cuanto  labró  fué  para  sí ;  no 
deja  una  obra  de  utilidad  nacional  perenne. 

Entre  los  distintos  modos  de  negación  del  señor  Groussac,  no 
fué  uno  de  los  menores  el  Silencio,  hijo  de  la  Envidia  y  del  Odio, 
instrumento  insidioso  que  implica  elocuentemente:  indiferencia, 
desdén.  Vano  fuera  buscar  páginas  ecuánimes  y  generosas  donde 
el  crítico  acatado  ofreciera  su  aplauso  sincero,  sin  reticencias;  el 
consejo  de  sabiduría  y  de  bondad  que  reconforta  y  guía.  Fuera  de 
los  pequeños  medallones  de  presentación  de  la  «Revista  de  la  Bi- 
blioteca» —  su  mejor  obra  —  ¿  dónde  la  crítica  elevada  de  tantos 
hombres,  muertos  y  vivos,  fecundos  y  talentosos,  superiores  a  él 
en  amplitud  moral,  en  altruismo,  en  vuelo,  en  vigor?  De  tiempo 
en  tiempo,  como  a  los  eximios  Rubén  Darío  y  Lugones,  un  gesti- 
11o  protector.  Y  si  no,  la  actitud  de  la  soberbia  silenciosa  a  que 
nada  alcanza,  nada  mueve.  . .,  o  diatribas  extemporáneas  e  injus- 
tas contra  hombres  como  Mitre,  López,  Alberdi  y  tantos  otros. . . 

Aquí  va  y  perdóneseme  las  omisicnes  involuntarias:  En  los 
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últimos  años  el  Dr.  Joaquín  González,  funda  la  Universidad  de  La 
Plata ;  el  gobernador  doctor  Ernesto  Padilla  y  el  doctor  Juan 
B.  Terán,  la  Universidad  de  Tucumán ;  el  senador  Manuel  Lái- 
nez,  presenta  y  pasa  una  Ley  por  la  cual  reciben  las  provincias, 
nuevas  facilidades  para  crear  escuelas ;  el  ministro  Naón  crea  el 
Instituto  de  Enseñanza  Secundaria.  Organízanse  instituciones 
como  la  Facultad  de  Ciencias  Económicas,  el  Ateneo  Hispano- 
Americano,  el  Ateneo  Nacional.  La  Junta  de  Numismática  e 
Historia  entra  en  una  nueva  fase  de  actividad ;  el  doctor  Rodolfo 
Rivarola  funda  la  revista  de  Ciencias  Políticas  y  Sociales;  el 
doctor  Antonio  Dellepiane  contribuye  a  la  creación  del  Centro 
del  Instituto  de  Conferencias  Populares  ;  el  Ministro  Saavedra  La- 
mas, crea  la  escuela  intermedia  y  reforma  las  escuelas  normales ; 
Ricardo  Rojas,  funda  la  «Biblioteca  Argentina»,  destinada  a  di- 
fundir eai  el  país  el  conocimiento  de  la  literatura  nacional.  Con 
iguales  fines  funda  el  doctor  José  Ingenieros  la  Biblioteca  «Cul- 
tura Argentina»  y  además  la  Revista  de  Filosofía,  Y  cuantos 
otros  nobles  esfuerzos ;  iniciativas  del  Parlamento,  del  Gobierno, 
de  las  LTniversidades,  de  la  Prensa  y  de  particulares. 

Frente  a  esta  obra  cultural  constructiva  —  que  no  representa 
sino  una  pequeña  parte  de  lo  realizado  en  los  años  inmediatos  — 
generosa,  desinteresada,  entusiasta,  y  de  la  que  él  voluntariamen- 
te se  abstuvo  y  se  abstiene,  presenta  el  señor  Groussac  la  figura 
hostil  y  fría  del  egoísta,  perj^etuo  dómine  de  sobrecejo,  enemigo 
de  todo  éxito  y  esfuerzo  ajeno ;  y  ofrece  como  toda  síntesis  de 
su  larga  vida,  el  pálido  conjunto  de  páginas  bien  pulidas,  pero 
ásperas,  secas,  duras,  estériles,  insinceras...  La  muerte  misma 
no  hará  sino  agravar  el  aspecto  moral  de  su  obra :  nos  reserva  las 
maldades  atroces  de  sus  memorias  postumas. 


Pero  lleguemos  al  concreto  que  encabeza  este  artículo,  que  es 
tiempo  de  revelar  su  hermoso  contenido. 

El  señor  Groussac  cuida  y  ha  cuidado  siempre  que  sus  odios 
no  sufran  de  intemperie  ni  perezcan  en  el  frágil  cuerpo  de  perió- 
dicos y  folletos.  Sus  gratitudes,  escritas  en  lápiz,  ocupan  poco  es- 
l)acio ;  sus  odios  van  burilados  e.n  volúmenes.  Los  anida  maternal- 
mente ;  las  hojas  pasan,  las  piedras  quedan.  Así  es  como  siempre 
se  sirviera  de  publicaciones  oficiales  para  sus  causas  particulares, 
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censurando  en  ellas  con  el  aplomo  de  los  impunes  consuetudi- 
narios, al  mismo  Gobierno  del  cual  depende.  Una  prueba  más 
de  su  corrección,  agregada  a  las  muchas  que  lleva  dadas  de  sí. 

Extraño  fuera  en  verdad,  que  habiendo  un  hombre  joven  ini- 
ciado su  ruta  bajo  augures  felices,  no  hubiese  encontrado  en  su 
paso  el  ejercitado  odio  del  señor  Groussac.  En  privado,  yá  se  ma- 
nifestara una  vez  en  19 13,  llegando  al  pu.nto  de  hacer  rogar  a 
una  entidad  nacional  negara  su  apoyo  a  la  obra  a  que  él  ahora 
alude. 

Pero  no  pudo  triunfar,  porque  esa  entidad  no  protegía  una 
persona,  sino  la  idea  patriótica  que  la  obra  encierra,  y  comenzó 
con  ello  el  encono  del  vencido,  iracundo  y  rencoroso.  Ahí  está 
por  fin  la  prevista  agresión,  desnuda,  muy  clara  de  intento,  pero 
insustancial  y  de  una  debilidad  que  rayara  en  estulticie  si  no  se 
supiera  que  el  señor  Groussac,  no  atribuye  importancia  alguna  a 
¡a  verdad.  Su  fé  en  la  credulidad  de  los  demás  es  irreductible, 
y  confía  como  de  costumbre  en  el  silencio  del  agredido.  De  ahí 
la  candida  osadía.  Observa  el  «Cría  fama  y »  Ya  lo  desper- 
tó una  vez  Menéndez  y  Pelayo  de  su  sueño  apacible  y  confiado 
en  medio  del  camino.  He  de  perturbarle  nuevamente.  No  se  trata 
ahora  de  un  error  involuntario,  hijo  de  una  desgraciada  petulan- 
cia, sino  de  un  racimo  de  insidias  malévolas  y  conscientes:  «aflo- 
jar el  arco»,  vengarse:  detener. 


Comprcjidi  en  19 10,  al  documentar  en  el  Archivo  de  Indias  mi 
primer  libro  ^'Ma  gran  obra  que  pudiera  realizarse,  reconstru- 
yendo los  tres  siglos  del  pasado  histórico  del  Rio  de  la  Plata, 
reintegrando  al  patrimonio  nacional  esos  papeles  de  familia  que 
constituyen  sus  antecedentes  políticos,  étnicos,  religiosos,  jurídi- 
cos, económicos  y  sociales.  Cierto  es  que  no  escasean  documentos 
en  los  Archivos  argentinos  salvo  los  de  los  siglos  X\'I  y  X\  II, 
l;ero  la  proporción  es  ínfima,  comparada  a  la  que  atesoran  los 
p.rchivos  españoles  en  cuyos  estantes  se  encuentran  además  los 
})apeles  de  la  historia  concomitante  de  todas  las  naciones  de  Amé- 
rica. En  19 1 3,  al  regresar  a  Buenos  Aires,  expuse  esos  propó- 
sitos al  Gobierno  Nacional,  a  la  Municipalidad  de  Buenos  Aires, 


(')  La  forwaiton  d'uii  grand  pcuple:  Les  origines  Argctüincs.  Orígenes 
Argentinos,  París,  Fasquelle,  1912. 
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a  la  Facultad  de  Derecho.  Tuvieron  favorable  acogida  y  conse- 
cuencias positivas,  encomendándome  cada  cual  una  obra  que  se 
asociaba  a  las  demás  en  la  reconstrucción  razonada  de  la  vida 
colectiva  de  la  época  colonial.  Después  de  dos  años  de  investiga- 
ciones en  el  Archivo  de  Indias,  y  de  trabajo  previo  de  copias 
paleográficas,  publiqué  en  Madrid  en  191 5,  el  primer  tomo  de  la 
«Correspondencia  de  los  Oficiales  Reales  de  Hacienda  con  los 
Reyes  de  España»  1540- 1596;  el  primer  tomo  de  la  «Correspon- 
dencia de  la  Ciudad  de  Buenos  Aires  con  los  Reyes  de  España» 
1588-1615;  y  los  dos  primeros  tomos  de  los  «Antecedentes  de 
Política  Económica  en  el  Río  de  la  Plata».  El  señor  Groussac  alu- 
de a  estos  cuatro  tomos  iniciales. 

(a)  una  oficina  de  copias  honradamente  cotejadas  y  autenticadas. 

La  Biblioteca  no  tiene  allí  una  «oficina»,  sino  un  empleado: 
el  señor  García  Viñas,  que  dirige  la  copia  de  un  copista,  eso 
€s  todo.  Con  esos  elementos  recibe  mensualmente  el  señor 
Groussac  cierto  número  de  piezas  elegidas  por  el  señor  Gar- 
cía Viñas,  quien  se  hace  cargo  por  lo  ta.nto,  no  sólo  de  la  direc- 
ción de  la  copia  sino  también  de  la  investigación  científica.  Y  no 
■es  posible  imaginar  que  el  señor  Groussac  la  conduzca  desde  Bue- 
nos Aires.  La  búsqueda,  para  rendir  buenos  frutos  debe  ser  prac- 
ticada por  los  autores,  no  por  interpósita  persona  por  capaz  y 
laboriosa  que  aquella  sea.  El  gran  escritor  Martín  Hume,  a  quien 
el  Gobierno  inglés  confiara  la  recopilación  de  los  documentos  exis- 
tentes en  los  archivos  españoles,  referentes  a  la  Historia  de 
Inglaterra,  investigó  durante  muchos  años  y  siempre  en  persona. 
Sólo  puede,  el  autor,  ajustar  los  elementos  de  construcción  a  las 
exigencias  del  conjunto  y  seleccionar  de  acuerdo  con  sus  propó- 
sitos personales.  En  cuanto  al  honrado  cotejo  de  las  copias,  me 
complace  muy  sinceramente  confirmarlo ;  pero  lo  gracioso  es  que 
en  esta  emergencia  estoy  autorizado  para  vertir  esta  afirma- 
ción, pues  he  tenido  ocasión  de  comprobar  y  admirar  la  contrac- 
ción asidua  y  la  escrupulosidad  del  señor  García  Viñas,  pero  el 
señor  Groussac  que  no  ha  estado  en  el  Archivo  de  Indias  sino  una 
media  hora  y  hace  varios  años  ya,  no  tiene  derecho  a  esa  afirma- 
ción ,  a  esos  «bríos  afirmativos»  como  diría  el  señor  Menóndez  y 
Pelayo.  En  cambio,  si  las  copias  del  señor  Groussac  reciben  u.n 
buen  cotejo,  las  mías  reciben  dos.  Pienso  que  no  hay  obra  más 
modesta,  más  subalterna  que  la  publicación  documental,  y  tam- 
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bien  creo  que  todo  su  valor  finca  en  la  meticulosidad  y  el  ca- 
riño con  que  el  historiógrafo  la  realiza.  Por  esa  razón  es  que  des- 
loes del  primer  cotejo  con  el  manuscrito  original,  hago  practicar 
otro  con  la  prueba  ya  impresa  y  dicho  manuscrito,  lo  cual  es  cos- 
toso pero  no  difícil,  dada  la  proximidad  de  Madrid  (donde  se 
imprimen  las  obras)  y  de  Sevilla  (donde  se  encuentra  el  ar- 
chivo). 

Agrega  el  señor  Groussac  con  su  usual  astucia  la  palabra 
«autenticadas».  Ora  bien,  este  es  un  caso  liagrante  de  superche- 
ría ;  el  más  típico,  el  más  audaz.  Examine  el  lector  los  documen- 
tos del  «Pedro  de  Mendoza»  y  del  «Juan  de  Garay» ;  y  en  parte 
alguna  descubrirá  el  visto  bueno,  ni  el  «Es  Copia  fiel»  ni  la  firma 
del  director,  don  Pedro  Torres  Lanza.  Es  que  el  señor  Groussac 
no  se  atreve  a  tanto,  pero  si  llega  al  atrevimiento  de  declarar  sus 
copias  «autenticadas»  no  sólo  para  insinuar  hipócritamente,  que 
las  mías  no  estándolo,  pecan  por  deficientes,  sino  para  demostrar 
una  vez  más  que  a  él  ni  a  sus  obras  falta  perfección  alguna.  La 
autenticación  de  copias  en  el  Archivo  de  Indias  es  una  tasa  gra- 
vosa ;  una  peseta  el  pliego  de  cuatro  páginas  manuscritas ;  y  si 
bien  es  imprescindible  en  obras  de  reivindicación  internacional, 
como  ser  cuestiones  de  límites,  donde  entonces  adquiere  la  firma 
del  director,  un  valor  cuasi-jurídico ;  en  obras  puramente  cientí- 
ficas y  extensas  puede  excusarse  esa  formalidad,  no  sólo  por  el 
cotejo  que  se  practica,  sino  porque  se  entrega  al  estudioso  el  nú- 
mero exacto  del  legajo,  con  lo  cual  se  le  facuUa  para  solicitar  una 
nueva  confrontación.  Por  así  decirlo  nadie,  sino  en  los  casos 
señalados,  aviénese  a  abonar  el  impuesto  y  el  señor  Groussac,  que 
es  en  todo  muy  económico,  salvo  en  pretensiones,  menos  que 
otros.  Cuando  se  pasan  meses  y  meses  en  un  archivo,  se  llega  al 
pleno  conocimiento  de  todo  lo  que  en  él  ocurre ;  y  no  ignoraba 
nadie  allá  que  el  señor  Groussac  no  hacía  autenticar  las  copias  — 
lo  cual  no  causaba  extrañeza  por  cierto,  dado  que  es  lo  corriente. 
Vea,  pues,  el  lector  hasta  donde  suele  descender  el  señor  Grou- 
ssac. Si  en  un  detalle  de  esa  naturaleza,  que  levantamos,  no  por- 
que ofrezca  trascendencia,  sino  porque  pone  de  ma.nifiesto  su 
mecanismo  moral,  acude  a  un  engaño  tan  palpable,  tan  pueril, 
¿  qué  valor  puede  acordarse  a  su  honradez  literaria,  a  su  es- 
crupulosidad ?  Esa  mala  fe  es  precisamente  la  mácula  que  inva- 
lida su  obra  entera.  Este  caso  basta  por  sí  solo  para  descubrir 
sus  principios  y  pulverizar  su  edificio  de  pedantesca  y  tenden- 


300  NOSOTROS 

ciosa  acumulación  de  notas,  apéndices,  datos,  citas  y  argumen- 
tos de  la  misma  laya.  Si  es  verdad  que  «las  inducciones  más 
especiosas  se  derrumban  ante  el  contacto  de  los  hechos»  parece 
a  simple  vista  que  el  contacto  es  rudo,  y  derrumba  la  inducción 
que  pudo  haber  formulado  el  lector  en  otros  tiempos  respecto 
de  la  tan  decantada  conciencia  científica  del  señor  Groussací 
«Honestamente  autenticadas.»  ¡  Qué  ironía,  y  que  fe  ciega  en  su 
impunidad  conserva  aún  la  víctima  de  Menéndez  y  Pelayo ! 

(b)  la  que  prosigue  su  obscura  labor  sin  dejarse  distraer  por  el  ruido  y 
exhibiciones  aparatosas  de  otras  tentativas  aparentemente  análogas,  {y  en 
el  mejor  de  los  casos,  inútiles. . .). 

Obscura  labor  es  en  efecto  la  del  señor  Groussac  y  razones  hay 
para  ello.  Ahora,  si  ruido  hicieron  las  otras  tentativas,  causa 
tendrá.  A  ello  voy.  Hasta  hace  poco,  muy  ptKO,  y  el  señor  Grou- 
ssac es  uno  de  los  que  persisten  en  esa  vía,  cada  historiador 
americano  procedía  frente  a  la  época  colonial  como  los  estudian- 
tes de  anatomía  frente  a  un  cadáver  en  el  anfiteatro.  Arrancaba 
cada  cual  su  trozo,  lo  analizaba,  y  luego  ofrecía  los  resultados 
de  su  estudio  particular.  Aparecieron  así  una  serie  de  monogra- 
fías sobre  dedos  meñiques,  clavículas  y  riñones,  y  todavía  esta- 
mos a  la  espera  de  un  amplio  estudio  sobre  la  anatomía  general  y 
la  fisiología  de  la  historia  americana.  En  otras  palabras ;  por 
trazar  figuras  épicas  y  literarias  de  héroes',  especialmente  con- 
quistadores, poco  o  nada  se  hizo  por  resucitar  la  vida  colectiva 
armoniosamente  encadenada  de  siglo  en  siglo.  Y  ya  está  cundien- 
do entre  los  estudiosos  la  convicción  de  que  ello  no  será  posible 
hasta  tanto  no  se  haya  extraído  de  los  archivos,  las  fuentes  do- 
cumentales pertinentes.  Lo  prueba  la  gran  actividad  con  que  en 
los  últimos  años  se  emprendieron  extensas  obras  de  historiogra- 
fía ;  especialmente  el  Archivo  Nacional,  la  Facultad  de  Filosofía 
y  la  Tirita  de  Numismática.  Pero  el  señor  Groussac,  a  pesar  de 
su  «abnegación  modesta»,  juzga  demasiado  subalterna  esa  obra. 
Prefiere  las  biografías  y  nos  ha  afligido  en  estos  últimos  tiempos 
con  las  prematuras,  caprichosas  e  incompletas  figuras  de  Pedro 
de  Mendoza  y  Juan  de  Garay.  Pueril  vanidad  anticipar  estudios 
de  esa  naturaleza.  Nos  faltan  aún  para  tratar  temas  de  épocas 
iniciales,  los  documentos  de  la  Audiencia  de  Charcas,  los  legajos 
existentes  en  los  archivos  de  Montevideo,  La  Asunción,  La  Paz 
y  Lima,  además  de  otros  muchos  contenidos  en  expedientes  no 
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catalogados  aún,  de  los  archivos  españoles.  Y  estos  dos  tomos, 
pesados,  verdaderos  mamotretos,  acribillados  de  notas  de  barata 
erudición  y  de  términos  técnicos  incomprensibles,  son  interpreta- 
ciones antojadizas  de  «su  calibre  inventivo»,  de  cuya  arbitrarie- 
dad dará  buena  .cuenta  el  porvenir,  al  sacar  a  luz  los  documentos 
que  constituyen  la  verdadera  y  objetiva  historia  de  la  época.  Es 
poco  resultado  para  tanto  esfuerzo  de  acumulación,  de  ordena- 
ción, de  construcción  y  de  «bríos  afirmativos».  En  cambio,  cierto 
es  que  no  merecen  los  modestos  trabajos  de  historiografía  repor- 
tar gloria  a  nadie,  pero  serán  tan  consultables  y  útiles  dentro  de 
cien  años  como  lo  son  hoy.  La  diferencia  entre  los  libros  del  señor 
Groussac  y  los  que  por  orden  de  las  instituciones  ya  mencionadas, 
publiqué,  consiste  en  que  los  suyos  son  documentados,  es  decir 
que  ahi  los  documentos  sirven  de  apoyo  a  una  tesis,  mientras  que 
las  otras  son  documentales  y  no  constan  sino  de  piezas  origínales, 
que  se  suceden  por  orden  cronológico  y  reconstituyen  paulatina- 
mente la  vida  en  todas  sus  fases  y  a  través  del  tiempo.  La  ver- 
dadera causa  de  la  inquietud  y  animosidad  engendradoras  de 
venganza  del  señor  Groussac  estriba  fundamentalmente  en  que 
estas  publicaciones  son  fuentes  abiertas  a  todos  y  no  le  permiten 
ya  la  impunidad  en  que  se  solazaba,  descontando  la  falta  de  con- 
trol del  lector.  Sin  embargo  hasta  a  él  pueden  servir,  como  se 
verá  en  su  «Juan  de  Garay»,  donde  utiliza  varios  documentos  pu- 
blicados en  el  primer  tomo  de  «La  Correspondencia  de  Oficíales 
Reales  de  Hacienda». 

Esa  diferencia  es  precisamente  la  causa  de  ese  ruido  a  que  alu- 
de tan  gentilmente,  y  del  que  nadie  puede  ser  responsable.  La 
crítica  y  los  estudiosos  de  España  y  América  acogieron  con  sim- 
patía estos  cuatro  tomos  iniciales,  no  por  su  valor  intrínseco,  sino 
por  la  importancia  del  conjunto  que  anunciaban  y  por  la  nobleza 
del  propósito  de  las  tres  grandes  entidades  al  proyectar  la  recons- 
trucción del  pasado  del  Río  de  la  Plata  en  forma  amplia  y  obje- 
tiva. ¿Ya  quién  alabó  la  prensa  sino  al  Gobierno  Argentino,  a  la 
Municipalidad  de  Buenos  Aires  y  a  la  Facultad  de  Derecho? 
Cierto  es  que  el  Rey  me  hizo  el  honor  de  recibir  en  propias  ma- 
nos estas  obras,  pero  ¿  qué  significa  ese  gesto  comprensivo  y  ama- 
ble del  Soberano  sino  el  agradecimiento  de  España  a  una  labor 
que  expresa  a  la  vez  un  sentimiento  de  común  afecto  y  un  pro- 
pósito de  rectificación  histórica  concluyente? 

La  actividad  intelectual  no  se  ha  de  interrumpir  porque  el  ruí- 
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do  moleste  al  señor  Groussac,  pero  dado  su  naturaleza  tan  sen- 
sitiva, ¿no  sería  conveniente  cerrara  los  ojos  a  la  obra  ajena  y 
los  oídos  a  los  aplausos?  Así  quizá,  por  la  ignorancia  de  lo  que 
se  hiciera  en  la  vida  exterior,  pudieran  aparecer  sus  actuales  in- 
sidias conscientes,  como  involuntarias  injusticias... 

(c)  debidas  a  protecciones  inconsultas  que  a  las  reces  se  ejercerían  con 
mayor  provecho  para  todos,  guardando  sencillamente  la  forma  de  dádivas 
graciosas  a  los  favorecidos. 

Después  de  lo  dicho  y  muy  sabido  respecto  de  la  manera  del 
señor  Groussac  de  responder  a  los  compromisos  contraídos,  obs- 
ta volver  a  discurrir  aquí.  Reconozcamos  tan  sólo  en  su  hiriente 
sugestión,  una  nueva  prueba  de  su  criterio  moral.  El  señor  Grou- 
ssac es  rico,  pero  no  tan  sólo  de  los  libros  que  escribió,  ni  de  las  con- 
ferencias que  pronunciara.  En  efecto  ¿no  tomaron  algunos  come- 
tidos en  sus  manos,  cierto  aspecto  de  «dádivas  graciosas»?  ¿No 
cavó  como  pocos  lo  hicieran,  el  filón  de  las  «dádivas  graciosas»  ? 
Comprendió  que  el  sentimiento  argentino  en  materia  intelectual  y 
sobre  todo  histórica,  es  patriótico  y  suele  traducirse  en  benévola 
protección.  Vez  tras  vez,  usó  de  esa  favorable  tendencia ;  pero, 
¿satisfizo  siempre  el  pensamiento  altruista  que  llevaba  incluido  y 
que  la  condicionaba?  Convengamos  en  que  la  opinión,  si  bien  pa- 
ciente, no  es  ciega,  ni  sorda!  Pudo  comprobarse  hace  pocos 
días,  al  tratarse  de  confiar  a  un  historiador  la  publicación  de  las 
Actas  del  Congreso  de  Tucumán.  Al  saberse  que  debía  dirigirla 
el  señor  Groussac,  produjese  tal  movimiento  de  temor  y  de  pro- 
testa, que  fué  menester  desistir  de  sus  nunca  bastante  ponderados 
e  inestimables  servicios !  Salvóse  así  quizá  la  obra,  de  convertirse 
milagrosamente  en  «dádiva  graciosa»  ! ! 


Fué  mi  primer  acto  público  un  canto  a  la  Belleza  y  a  la  Bon- 
dad. Y  tuve  la  honra  en  aquel  día  de  provocar  aquí,  en  Buenos  Ai- 
res, en  el  más  fino,  el  más  profundo  de  los  ironistas  modernos, 
una  emoción  rayana  en  lágrimas  y  esta  confe?'ón  única,  nunca 
hecha  antes  por  él.  «Oui,  j'aime  rhumanité;  oui,  je  la  voudrais 
bonne,  heureuse.  Et  mon  ironie  n'est  le  plus  souvent  que  l'expres- 
sion  aigüe  de  ma  douleur,  de  ma  tendresse,  de  ma  pitié.» 

Presumo  que  este  presente  canto,  si  algo  despierta  al  señor 
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Groussac  de  su  sueño  en  medio  del  camino,  no  ha  de  arrancarle 
ni  lágrimas  ni  confesión.  Y,  sin  embargo,  lleva  tanta  intensidad 
en  la  reprobación  del  aspecto  moral  de  su  obra,  como  en  otro 
tiempo  me  naciera  para  celebrar  el  generoso  apostolado  de  Ana- 
tole  France.  Uno  y  otro  mueven  al  ardor:  son  símbolos,  pero 
mientras  la  obra  del  primero  —  filósofo  piadoso — sintetiza  la 
más  alta  comprensión,  tendida  con  amor  hacia  la  indulgencia  hu- 
mana; la  obra  de  nuestro  dómine  de  sobrecejo  no  compendia  sino 
los  sentimientos  estériles  del  misántropo  agresivo. 

Si  repetidas  demostraciones  de  inquina  y  las  provocaciones 
públicas  del  señor  Groussac,  no  bastaran  para  legitimar  mi  de- 
fensa, la  exigiría  de  por  sí  la  trascendencia  de  la  obra  en  que 
estoy  empeñado. 

Llevo  cinco  años  de  lucha,  y  felizmente  los  estímulos  recibidos 
en  el  camino  no  han  hecho  sino  acentuar  mi  fé  en  la  justicia^ 
nobleza  y  necesidad  de  la  obra.  Es  poco  feliz  la  expresión  del 
señor  Groussac  «protecciones  inconsultas».  Han  sido  demasiadas 
y  demasiado  altas  y  reputadas  para  poner  en  duda,  nadie,  la  ca- 
lidad del  sentimiento  que  las  inspirara.  No  pasa  de  ser,  además 
de  la  maldad  usual,  una  consciente  insolencia.  Mal  considerará 
«inconsulta»  el  lector  una  «protección»  dispensada  por  persona- 
lidades como  los  señores  Presidentes  Sáenz  Peña  y  Plaza,  las 
comisiones  de  Presupuesto  de  la  Cámara  y  del  Senado  de  1912- 
1913;  ambas  Cámaras,  los  señores  Ministros  de  Relaciones  Exte- 
riores, Instrucción  Pública  y  Hacienda;  el  Concejo  Deliberante 
y  el  Intendente  Municipal ;  los  miembros  del  Consejo  de  Profe- 
sores de  la  Facultad  de  Derecho  y  los  miembros  del  Consejo 
Superior  de  la  Universidad.  Agregúese  el  apoyo  de  la  prensa, 
y  excede  de  lo  suficiente  la  enumeración  para  que  surja  luminosa, 
la  evidencia  que  tantas  adhesiones  no  pudieron  nunca  responder 
a  simpatías  personales,  sino  al  aprecio  constante  y  consciente  de 
una  idea  justa  y  oportuna. 

No  ha  faltado  a  esta  idea,  el  valioso  apoyo  de  hombres  des- 
interesados, entusiastas  y  patriotas.  Tengo  fé  en  que  tampoco  le 
ha  de  faltar  en  lo  sucesivo. 

Roberto  Levillier. 

Santa  Clara,  Junio  1916. 
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PROSA 

Ricardo  Rojas.  —  Poesías  de  Cervantes,  compiladas  y  prologadas.   (Edi- 
ción de  la  Universidad  de  La  Plata). 

Con  admiración  grande  y  ciencia  no  escasa,  ha  compilado  y 
prologado  Ricardo  Rojas  las  poesías  de  Cervantes,  no  reunidas 
hasta  hoy  en  edición  especial.  «Esta  sería,  pues,  la  primera  exclti- 
sivamente  dedicada  a  toda  la  obra  lírica  de  Cervantes;  la  única 
donde  sus  versos  aparecen  separados  de  su  prosa,  y  escuchados 
con  el  gusto  de  su  época,  en  el  silencio  de  su  propio  ambiente  es- 
piritual.» 

Aparte  de  las  razones  prácticas  que  esta  edición  comporta  al 
dar,  así  reunidas,  poesías  hasta  hoy  dispersas  en  obras  mayores 
y  en  fuentes  raras  entre  nosotros,  grato  es  este  homenaje  de  la 
Universidad  nacional  de  La  Plata,  por  cuanto  ha  dado  motivo  al 
señor  Rojas  de  sostener  una  tesis  inaceptada  hasta  el  presente, 
cual  es  la  que  supone  de  mérito  las  poesías  de  Cervantes  e  inne- 
gable la  vocación  lírica  del  autpr  del  Quijote. 

Desde  Navarrete  hasta  los  más  recientes  críticos  se  ha  negado 
a  Cervantes  el  don  de  poesía,  acaso  porque  en  tal  género  literario 
no  alcanzó  las  cimas  que  en  la  novela,  o,  tal  vez,  como  el  señor 
Rojas  sostiene,  «originada  por  una  satírica  opinión  de  Cervantes 
sobre  sí  mismo»,  mal  interpretada  por  lo  general. 

Empéñase  Rojas  en  demostrar  por  la  índole  misma  y  propósi- 
tos del  Viaje  del  Parnaso,  que  en  él  no  ha  confesado  Cervantes 
le  fuera  negado  del  cíelo  el  don  de  poesía,  como  Navarrete  y  sus 
continuadores  lo  han  supuesto.  Y  para  prueba  de  su  tesis  señala 
trozos  del  poema  al  cual  el  famoso  terceto  pertenece,  y  que  me- 
jor demuestran  la  consideración  que  Cervantes  se  tenía  como 
poeta  entre  los  buenos.  De  cualquier  modo,  bien  dice  Rojas  «que 
la  cita  en  favor  o  en  contra  es  impertinente,  ingenua  o  trivial». 
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Puesto  ya  a  considerar  Cervantes  como  poeta  lírico,  cieyó  Ro- 
jas necesario  comenzar  por  la  compilación  de  todos  sus  cantos. 
Ha  realizado  esta  labor  con  conciencia,  cuidadoso  de  no  atribuir- 
le sonetos  o  cantares  cuya  paternidad  fuera  dudosa,  celoso  de 
la  autenticidad  del  texto,  minucioso  en  la  adopción  de  una  orto- 
grafía que  no  traicionara  la  prosodia  de  los  poemas,  atento  en 
el  deseo  de  excluir  repeticiones  y,  finalmente,  dispuesto  a  ceñirse 
a  aquellos  trozos  «que  forma.n  por  sí  solos  un  poema  lírico,  aunque 
dentro  del  drama  o  comedia,  aparezcan  incluidos  en  el  diálogo 
y  puestos  en  boca  de  algtm  personaje». 

Analiza  Rojas  en  su  prólogo  las  escasas  noticias  llegadas  hasta 
nosotros  sobre  la  opinión  que  las  poesías  de  Cervantes  merecie- 
ron entre  sus  contemporáneos,  y  estudia  luego  lo  infundado  y 
superficial  de  los  juicios  más  recientes.  Puesto  en  la  nueva  vía, 
procura  caracterizar,  brevemente,  «los  atributos  externos  de  la 
versificación  cervantina,  considerándola  primero  en  su  léxico, 
después  en  su  ortología,  y,  por  fin,  en  su  ritmo;  dejando  para 
cada  lector,  como  corresponde  en  la  lírica,  el  decir  si  percibe  o 
no  la  emoción  buscada».  Trata,  desde  luego,  de  la  posible  cultu- 
ra de  Cervantes  y  después  de  comprobarla  amplia,  analiza  los 
errores  que  le  atribuyen  los  textos  circulantes  de  sus  obras.  A  tal 
fin,  y  con  los  textos  de  Rivadeneira  y  de  Rosell  a  mano,  rectifica 
en  esta  edición  algunos  versos  del  Viaje  del  Parnaso;  guiado 
por  la  edición  de  Bonilla  y  de  Schevill,  agrega  algunas  enmien- 
das a  las  ya  puestas  por  esos  eruditos  editores  al  texto  de  La 
Calatea;  y  para  las  demás  obras  ha  seguido  los  textos  y  obser- 
vaciones de  Rodríguez  Marín,  Cotarelo  y  Valledor,  Bonilla  y 
Schevill,  Rosell,  Serrano  y  Sanz,  etc.,  según  los  casos. 

En  parágrafos  siguientes  estudia  la  eufonía,  ritmo  y  emoción 
musical  de  las  poesías  de  Cervantes,  con  minucia  hasta  hoy  no 
muy  dispensada  por  sus  críticos  anteriores. 

Rojas  llega,  en  fin,  a  la  conclusión  que  si  bien  «las  facultades 
literarias  de  Cervantes  fructificaron  genialmente  en  la  concep- 
ción del  Quijote,  esto  no  quiere  decir  que  su  talento  poético  no 
haya  florecido  en  algunos  versos  felices  con  suficiente  decoro 
para  lucir  junto  a  los  mejores  de  las  antologías».  Reconoce,  em- 
pero, que  Cervantes  «tiene  versos  detestables,  y  en  su  copiosa 
obra  métrica,  son  más  los  versos  malos  que  los  buenos».  Señala 
en  una  nota  las  «flores»  que  un  futuro  director  de  antología  pu- 
diera escoger  entre  los  sonetos  y  romances  cervantinos  recopi- 
lados en  esta  edición. 

Nosotros  * 

2  O  * 
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Es  evidente  que  las  piezas  señaladas  por  Rojas  como  dignas 
de  antología  son,  en  su  mayoría,  muy  buenas ;  pero  no  es  menos 
evidente  que  a  pesar  de  la  afición  mantenida  por  Cervantes  hasta 
su  muerte,  de  componer  poesías  líricas,  bien  pocas  pueden  ser 
escogidas  como  buenas.  Si  injusta  fué  generalmente  la  crítica 
al  descuidar  casi  en  absoluto  los  poemas  cervantinos,  cegada 
como  vivía  por  la  gloria  del  Quijote  y  por  la  perfección  de  mu- 
chas obras  menores,  no  puede  negarse  que  por  sus  versos  bien 
escaso  nombre  hubiera  legado  Cervantes  a  la  posteridad.  Unos 
pocos  buenos  sonetos  y  romances  entre  su  producción  lírica 
copiosísima,  bien  demuestran  que  no  era  el  verso  el  más  natural 
medio  de  expresión  cervantina. 

Con  justo  criterio,  no  llega  Rojas  a  exagerados  entusiasmos 
por  los  versos  que  analiza,  bien  que  con  empeño  encomiable 
haya  tratado  de  disipar  viejos  prejuicios  sobre  la  lírica  de  Cer- 
vantes. Del  valor  del  aporte  que  Rojas  ha  producido  en  bien 
de  los  estudios  sobre  el  autor  del  Quijote,  juzgarán  mejor  los 
que  hasta  ahora  hánse  dedicado  al  análisis  de  sus  obras.  Feli- 
citémonos nosotros  de  los  eruditos  estudios  que  de  un  tiempo 
aquí  realiza  Ricardo  Rojas,  que  sin  duda  es  hoy,  después  de 
Groussac,  el  más  sesudo  crítico  que  tiene  nuestro  país. 

Nerio  A.  Rojas.  —  Psicología  de  Sarmiento. 

Bien  que  hasta  hoy  no  se  hubiera  efectuado,  metódicamente, 
la  psicología  de  Sarmiento,  su  vanidad,  su  pretendida  locura  y 
sus  genialidades  habían  dado  al  público,  si  no  una  exacta  idea  de 
su  espíritu,  una  por  cierto  bastante  aproximada. 

Ningún  argentino  ha  preocupado  más,  psicológicamente,  que 
Sarmiento ;  y  así,  desde  las  primeras  voces  denunciadoras  de  su 
insania  hasta  el  reproche  público  por  su  delirio  vanidoso,  desde 
los  estudios  anónimos  de  la  época  ^'^  hasta  el  libro  reciente  del 


! 


(i)  He  tenido  en  estos  días  oportunidad  de  leer  un  folleto  titulado  «Sar- 
miento a  la  luz  de  la  fisiología»,  aparecido  en  1882  y  firmado  por  «el  ba- 
chiller Ox».  También  en  él  se  hace  la  psicología  del  gran  hombre  y  se  llega 
a  conclusiones  concordantes  con  las  del  libro  de  Rojas.  Sarmiento  contestó 
airado  a  ese  folleto  que  suponía  original  de  Andrade,  y  —  dato  curioso  — 
menos  importábanle  las  páginas  dedicadas  al  estudio  de  su  psicología,  que 
aquellas  en  que  el  autor,  de  paso  y  con  cierto  propósito  político,  conside- 
raba a  Sarmiento,  constitucionalista. 
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doctor  Rojas,  inclusión  hecha  del  Anecdotario  conocidísimo  y 
de  los  ensayos  globales  sobre  su  personalidad,  siempre  se  ha 
hecho  la  psicología  del  hombre  formidable.  No  se  la  ha  hecho 
ordenada  y  científicamente  como  el  doctor  Nerio  A.  Rojas  acaba 
de  realizar,  pero  se  la  ha  efectuado  repetidamente. 

A  la  verdad.  Sarmiento  atrae  al  psicólogo.  Su  vida,  sus  pasio- 
nes, sus  ideas,  sus  palabras,  sus  gestos,  sus  manías,  lo  hacen 
relativamente  fácil  al  análisis  científico.  Fué  hombre  de  alma 
asomada  al  exterior.  No  así  Alberdi,  por  ejemplo,  o  el  mismo 
Mitre.  La  psicología  de  éstos  es  más  vaga,  más  difícil.  Alberdi 
no  tenía  las  rarezas  de  Sarmiento,  ni  padecía  de  su  vanidad 
enorme,  ni  denunciaba  tan  a  las  claras  su  temperamento.  Más 
medido,  más  dueño  de  sí,  más  complejo  sin  duda  algtma,  es  más 
difícil  el  análisis  que  su  contendor  famoso.  Además,  una  vez 
atribuido  genio  a  la  inteligencia  de  Sarmiento  se  puede,  a  la 
merced  de  bellas  imágenes  y  fáciles  generalizaciones,  realizar 
su  psicología  aproximada.  Si  se  debiera  estudiar  a  Alberdi  o  a 
Mitre,  se  partiría  del  principio  de  que  no  fueron  hombres  genia- 
les, y  como  tampoco  lo  fueron  mediocres,  el  autor  acaso  trope- 
zaría con  el  inconveniente  de  no  poder,  con  comodidad,  hallar 
una  fórmula  fácil  que  los  representara. 

El  doctor  Rojas  cree  en  una  psicología  común  a  los  hombres 
superiores.  Su  concepción  difiere  de  las  teorías  sobre  el  genio- 
neurosis,  y  no  admite  como  necesaria  la  relación  entre  el  genio 
y  la  locura.  Pero  cree  en  una  especial  vanidad  de  los  hombres 
superiores,  en  características  ideas  de  persecución,  en  pasiones 
inconfundibles  y  en  una  extraordinaria  sensibilidad.  Expuesta 
la  fórmula,  procura  mostrar  en  varios  capítulos  de  cómo  la  psi- 
cología de  Sarmiento  es,  exactamente,  la  misma  del  hombre  de 
genio. 

El  doctor  Rojas  que  ha  sabido  libertarse  de  las  teorías  que 
relacionan  el  sumo  talento  con  el  desequilibrio,  debió  descuidar 
toda  fórmula  psicológica,  y  así  analizar  la  inteligencia  de  Sar- 
miento. Ya  no  se  cree,  sino  muy  a  medias,  en  los  estis^ias  físicos 
y  en  las  características  psicológicas  del  hombre  de  genio.  El 
genio,  por  su  misma  superioridad  y  anormalidad,  escapa  a  todas 
las  generalizaciones  científicas.  «No  existe  entre  Mozart  y  Cu- 
vier  —  ha  escrito  Groussac  —  un  solo  factor  intelectual  común  ; 
y  el  adjetivo  de  genio,  con  que  se  califica  al  substantivo  hombre, 
define  tan  poco  como  el  de  «gran  dignatario»  que  suele  aplicarse 
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indiferentemente  a  un  arzobispo,  a  un  presidente  de  corte  o  a 
un  almirante». 

Reducido  al  estudio  de  la  psicología  de  Sarmiento  con  pres- 
cindencia  de  fórmulas  cómodas,  pero  inexactas,  el  libro  del  doc- 
tor Rojas  tendría  mayor  valor  científico.  No  diré  yo  que  está 
del  todo  desprovisto  de  él,  pues  conocida  es  la  competencia  del 
doctor  Rojas  en  estas  materias.  Acaso  pudiera  tildársele  una 
demasiada  fe  en  los  «héroes»,  como  prototipos  de  una  raza,  de 
una  época,  de  una  civilización.  Con  ella  se  alcanzan  verdades, 
pero  verdades  pragmatistas.  El  ciudadano  no  debiera  nunca  ce- 
gar al  hombre  de  ciencia. 

Todo  lo  cual  va  dicho  con  la  más  absoluta  humildad.  !Mal 
pudiera  yo  poner  minuciosos  reparos  a  esta  obra,  nacida  de  una 
larga  consagración  y  de  una  brillante  inteligencia. 

Carmelo  B.  Valdés.  —  Tradiciones  riojanas  (Blancos  y  negros). 

El  señor  Valdés,  con  grande  amor  por  las  cosas  y  tradiciones 
de  su  tierra  natal,  ha  querido  «dar  a  conocer  siquiera  sea  una 
mínima  parte  y  a  grandes  rasgos,  los  dolorosos  trastornos  que 
han  agitado  a  La  Rioja  antes  de  que  consiguiera  afianzar  su 
existencia  y  vida  institucional».  Además  tiene  el  libro  del  señor 
Valdés  el  propósito  de  explicar  «las  primeras  causas  de  nuestras 
luchas  internas  y  la  aparición  de  los  caudillos  locales»,  tratando 
de  justificar  a  quienes,  forzados  por  el  hambre  y  el  oprobio, 
optaron  por  una  libertad  según  sus  instintos  y  necesidades. 

Pero  esta  obra,  demasiado  breve  por  cierto,  comienza  con  el 
recuerdo  de  las  épocas  de  conquista  y  colonización  españolas  y 
termina  con  la  historia  de  las  montoneras  alzadas  después  de 
la  muerte  del  Chacho. 

Esta  rapidísima  ojeada  de  las  luchas  seculares  de  los  luga- 
reños y  los  blancos,  si  bien  se  lee  con  facilidad,  se  resiente  de 
cierta  ligereza.  Sálvale,  sin  embargo,  la  modestia  de  su  propósito 
y  su  noble  empeño  de  abrir  margen  a  estudios  y  trabajos  supe- 
riores tendientes  al  mejor  conocimiento  de  la  historia  riojana. 

EIduardo  Zaldarriaga  —  Vidificaciones. 

«Todo  mi  presente  y  quizá  mi  porvenir,  es  obra  única  y  exclu- 
siva de  mí  mismo  —  como  tierra  —  y  de  Federico  Nietzsche  — 
como  sol  — ...   Fué  Federico  Nietzsche  mi  primera  madre,  fué 
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él  quien  me  sostuvo  en  mis  primeros  pasos,  él  quien  me  enseñó  a 
caminar,  quien  me  obligó  los  tropezones  como  escuela  de  endu- 
recimiento, quien  fortaleció  mis  piernas  y  mi  cuerpo  todo.»  Tal 
nos  dice  el  autor  de  este  libro  en  su  preliminar  «reconocimiento». 
Nos  advierte,  además,  que  estas  Vidificaciones  son  la  petrificación 
de  su  pasado,  el  desperezamiento  de  un  rendido.  Asegúranos  que 
no  es  un  loco,  «pero  tal  vez  mucho  menos  vm  cuerdo.  Soy  un 
proyecto  a  normalidad  afirmativa,  luchando  siempre  por  su  di- 
rección y  por  el  primer  puesto  en  la  meta».  Y  termina  el  prólogo 
ofreciendo  su  libro  a  los  trituradores  y  aconsejándonos  ser  terri- 
blemente egoístas. 

Confieso  que  me  desconciertan  los  libros  nietzscheanos.  Si  creo 
en  la  honda  sinceridad  del  maestro,  creo  muy  a  medias  en  la  de 
sus  discípulos.  Están  enfermos,  por  lo  común,  de  «superhumani- 
dad»  y  suponen  muy  interesantes  sus  espíritus  y  muy  trascen- 
dentes sus  pensamientos.  Hacen  obscuras  sus  ideas  para  darles, 
así,  cierta  apariencia  de  profundidad.  «Todo  desprecio  —  sangre, 
marca  la  consciencia  de  un  inalcanzamiento.»  «En  todo  mundo 
vivo,  es  la  lima  lo  que  lima.»  «Al  sangremente  virtuoso,  sus  vir- 
tudes lo  avergüenzan.  —  Que  tu  amor  sea  la  virtud  de  tu  orga- 
nismo.» Confieso  que  debo  triturar  mucho  para  comprender  algo 
de  todo  esto. 

Muchos  pensamientos  como  los  anteriores  hay  en  este  libro. 
Otros  son  mejores  y  más  claros.  Y  uno  que  otro,  ciertamente 
original. 


Folletos. 

El  doctor  Clodomiro  Cordero,  nacionalista  empedernido,  ger- 
manófilo  empecinado  y  aristócrata  por  afición,  ha  editado  en 
un  folleto  que  el  doctor  Mario  Sáenz  prologa,  la  conferencia  que 
pronunciara  en  el  extinto  Ateneo  de  Buenos  Aires,  sobre  «La 
sociedad  argentina  y  la  mujer». 

Como  nacionalista,  quisiera  ver  a  los  extranjeros  marchar  al 
ritmo  que  fijaría  el  patrioterismo  argentino;  como  germanófilo, 
supone  que  Francia  «como  pueblo  ha  perdido  el  sentido  de  su 
deber  histórico,  pues  rebajando  el  clásico  concepto  de  los  héroes, 
corre  delirante  tras  de  los  púgiles,  corona  a  los  cómicos  y  a  las 
histrionisas  y  otorga  la  más  alta  distinción  republicana  a  modis- 
tos, peluqueros  y  perfumistas»,  y  como  aristócrata,  imagina  des- 
2  O 
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preciable  y  cursi  la  sociedad  criollo-europea,  y  bien  que  protesta 
de  la  superficialidad  con  la  cual,  por  lo  común,  nos  han  estudiado 
los  sociólogos  extranjeros,  cree  que  uno  de  los  ejemplos  más 
gráficos,  en  que  puede  observarse  esta  evolución  de  la  sociabilidad 
argentina,  es,  sin  duda,  la  transformación  que  ha  sufrido  la  arteria 
más  sugerente  de  Buenos  Aires :  la  calle  Florida. 

Difusa,  superficial,  apasionada  y  mal  escrita,  la  conferencia 
del  doctor  Cordero  no  le  honra,  ciertamente. 

—  Don  José  M.  Monner  Sans  ha  publicado  con  el  título  «Al 
margen  de  un  ambiente»,  el  discurso  que  íntegramente  debió  pro- 
nunciar en  un  banquete  que  con  propósitos  de  solidaridad,  cele- 
braron los  estudiantes  de  Derecho.  Quisiera  el  autor  se  creara 
entre  ellos  un  espíritu  de  colectividad  que  hoy  no  existe,  para  lo 
cual  fuera  necesario  vencer  el  individualismo  anárquico,  los 
«circulitos  cerrados,  de  tipo  que  denominamos  «pingüino»,  e  iro- 
nismo  burdo  e  inmotivado». 

El  asunto  bosquejado  por  el  señor  Monner  Sa4is,  no  muy  conve- 
niente para  un  discurso  en  fiesta  de  confraternidad  y  alegría,  de- 
biera ser  más  ampliamente  tratado  por  su  autor  en  un  estudio 
sobre  la  psicología  de  nuestro  ambiente  universitario,  estudio  que 
pudiera  ser,  en  verdad,  interesante,  si  se  le  realizara  con  penetra- 
ción y  método. 

Julio  Noé, 
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Colón. 

La  Battaglia  de  Legnano. 

Como  lo  habíamos  previsto,  el  estreno  de  esta  obra  de  Verdi, 
ni  agregó  nada  a  la  gloria  del  autor  de  «Falstaff»  ni  contribuyó 
a  dar  realce  artístico  a  la  actual  temporada ;  vale  decir  que  su 
presentación  en  Buenos  Aires  ha  sido  estéril  para  el  fin  cultural 
que  un  teatro  como  el  Colón  debe  tener. 

Goethe  dice  que  sólo  las  obras  circunstanciales  son  inmortales. 
La  Battaglia  de  Legnano,  a  pesar  de  ser  una  obra  de  esa  tenden- 
cia, desde  que  fué  escrita  en  un  momento  de  exaltación  patrió- 
tica, no  posee  cualidad  alguna  que  pueda  hacerla  interesante  a 
nuestra  generación,  debido  esto,  no  a  la  falta  de  genio  de  su 
autor,  pero  sí  a  la  desorientación  estética  en  que  vivía  cuando  la 
escribió. 

La  exhumación,  en  Italia,  de  esta  ópera,  fué  lógica,  dadas  las 
condiciones  dramáticas  por  que  atraviesa  el  pueblo  de  la  penín- 
sula, que  habrá  oído  con  entusiasmo  las  varoniles  melodías  de 
su  más  gran  autor  lírico;  pero  su  representación  en  nuestro  país 
no  tiene  causa  que  la  justifique,  porque  existen  en  el  mundo 
musical  obras  más  interesantes,  más  trascendentales,  que  no  co- 
nocemos y  que  merecían  ser  preferidas  a  la  vieja  obra  verdiana. 
Únicamente  la  legión  de  los  retrógrados,  tan  numerosa  aquí,  ha- 
brá encontrado  con  que  deleitar  el  oído  en  la  sucesión  de  coros, 
arias,  dúos,  base  musical  de  la  ópera  estrenada. 

Desde  mediados  del  siglo  pasado,  se  nota  una  evolución  en  la 
ópera  tradicional,  evolución  que  trajo  consigo  un  movimiento  si- 
milar en  el  arte  del  canto.  El  antiguo  lema  «la  música  para  el 
canto»,  fué  reemplazado  por  otro :  «el  canto  para  la  música».  La 
Battaglia  de  Legnano,  pertenece  a  la  primera  época,  de  ahí  las 
dificultades  vocales  que  exige  de  los  cantantes,  hoy  poco  habi- 
tuados a  ellas ;  sin  embargo,  justo  es  reconocer  que  esas  dificul- 
tades no  han  impedido  que  la  obra  fuera  excelentemente  cantada, 
mereciendo  especial  aplauso:  la  joven  y  talentosa  soprano  Rosa 
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Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara. 

En  homenaje  al  maestro  Saint  Saens,  nuestro  huésped,  el  se- 
ñor Fontova  tuvo  la  feliz  idea  de  celebrar  un  festival,  que  artís- 
ticamente logró  un  éxito  lisonjero. 

El  programa  comprendía:  el  cuarteto  op.  112,  ejecutado  con 
acierto  por  los  señores  Fontova,  Pessina,  Gambuzzi  y  Vilaclara. 
Los  aplausos  del  eminente  compositor  y  del  público  premiaron 
la  hermosa  interpretación. 

Los  señores  Vilaclara  y  Gaito,  supieron  dar  a  la  sonata  op.  32, 
todo  el  carácter  clásico  que  ella  requiere,  y  el  señor  Fontova 
acompañado  también  por  el  maestro  Gaito,  puso  a  prueba  su 
fogoso  temperamento  y  su  excelente  técnica. 

El  cuarteto  op.  41,  cuyo  estilo  menos  severo  que  el  op.  112, 
permitió  a  los  ejecutantes  desarrollar  con  más  libertad  sus  cuali- 
dades personales  y  por  ende  agradar  más  al  público,  fué  pre- 
miado con  nutridos  aplausos. 

La  señora  Jessie  de  Pamplín,  la  notable  cantora  de  lied,  tam- 
bién tuvo  su  parte  de  aplausos. 

El  maestro  Saint  Saens  fué  largamente  ovacionado  por  el 
numeroso  auditorio,  que  exteriorizó  así  las  grandes  simpatías 
de  que  goza  en  Buenos  Aires  el  admirable  autor  de  tantas  obras 
clásicas. 

Gastón  O.  Talamón. 


Las  «Nueve    Canciones    populares    Apuliesas»  de    Armando 
Schiuma. 

Cuan  lamentablemente  descuidado  se  halla  el  patrimonio  de 
música  popular  de  parte  de  los  músicos  italianos,  allá  en  la  tierra 
donde  la  tradición  en  materia  artística  conserva  aun  firmes,  vi- 
gorosas y  profundas  raíces,  al  punto  de  no  admitir  comparación 
sino  con  pocos  países  del  mundo  civilizado,  es  un  hecho  que  na- 
die, o  bien  contadas  personas  ignoran. 

Mientras  que  en  Francia,  en  Alemania  y  particularmente  en 
el  país  de  las  estepas,  debido  a  la  obra  de  varios  músicos,  a  cuya 
cabeza  figuran,  respectivamente  de  las  naciones  que  ellos  repre- 
sentan, los  afamados  nombres  de  V.  d'Indy  con  sus  «Chansons 
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du  Vivorais»;  E.  Humperdinck  («Haensel  und  Greteb  <■))  y  M. 
Balakirew  con  su  «Recueil  de  Chants  populaires  russes» ;  mien- 
tras en  aquellas  naciones  el  canto  popular  encuentra  quién  lo  re- 
coge y  lo  cultiva  celosamente  en  homenaje  a  las  facultades  artís- 
ticas nativas  de  la  estirpe,  en  Italia,  salvo  raras  excepciones 
(v.  gr. :  la  importante  colección  de  «Cantos  de  la  tierra  y  del 
mar  de  Sicilia»  de  A.  Favara),  el  canto  popular  es  objeto  del 
más  injusto  y  censurable  olvido  de  parte  de  sus  músicos,  y  sola- 
mente aparecen  de  vez  en  cuando  escasas  y,  lo  que  es  peor  aun, 
mediocres  publicaciones  del  género. 

Por  esto  creemos  merecedora  de  encomio  y  de  aliento  la  labor 
de  aquellos  pocos  que  intentan,  aunque  con  fuerzas  modestas, 
im  despertar  favorable  para  la  humilde  cenicienta  del  arte  mu- 
sical cual  resulta  ser  la  canción  popular. 

Entre  aquel  grupo  de  voluntariosos  debemos  incluir  hoy  el 
nombre  del  joven  compositor  Armando  Schiuma,  quien,  con  la 
publicación  de  «Canciones  populares  apuliesas»,  aporta  una  nue- 
va y  simpática  contribución  artística  a  la  difusión  del  «folklore» 
musical  italiano. 

Un  análisis  detallado  de  cada  una  de  las  canciones  excedería 
seguramente  los  límites  de  esta  crónica,  cuyo  único  propósito  es 
llamar  la  atención  de  los  que  se  interesan  de  cosas  musicales  so- 
bre la  publicación  de  Schiuma. 

Por  este  motivo  será  suficiente  indicar  de  corrida  las  más  sa- 
lientes características  expresivas  de  la  colección  de  que  habla- 
mos, para  terminar  luego  con  breves  palabras  en  torno  a  la  ar- 
monización que  le  diera  su  autor. 

* 

Se  presenta  en  orden  de  número,  primero  la  canción :  «Bella 
mó  mi  ni  vengo»  (Hermosa,  hacia  tí  voy),  la  cual,  a  pesar  de 
su  inspiración  genuina  y  marcadamente  popular,  no  hesitamos  en 
colocar  entre  las  menos  típicas  de  aquella  región,  por  ciertos  ca- 
racteres formales  que,  a  nuestro  parecer,  la  acusan  más  vale  de 
origen  septentrional. 

Es  francamente  meridional,  en  cambio,  la  segunda:  «El  canto 
de  los  carreros»,  así  por  el  calor  como  por  el  sentimiento  apa- 
sionado que  la  anima.    La  «gama»  en  que  está  basada  pone  de 


(O  No  nos  parece  fuera  de  lugar,  creemos,  citar  el  hermoso  cuento  lírico 
del  conocido  compositor  alemán  «qui  doit  une  grande  partie  de  son  succés 
aux  mélodies  enfantines,  populaires  en  AUemagne,  dont  l'auteur  a  su 
fairé  un  usage  aussi  habile  que  fréquent»  (Hugo  Riemann). 
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manifiesto  su  derivación  de  los  antiguos  «modos»  griegos ;  razón 
ésta  que  nos  conduce  a  considerarla  entre  las  más  arcaicas  que 
se  cantan  en  aquella  región  de  Italia  donde,  en  una  época  muy 
lejana,  se  extendió  y  floreció  la  áurea  cultura  helénica.  Hace  con- 
traste con  estas  canciones :  «El  canto  del  aguador» ;  una  cantilena 
elegiaca  que  bien  expresa  —  con  íntimo  sentimiento  de  tristeza 
—  el  dolor  de  una  pérdida  irreparable. 

Interesante  es  la  IV^  canción  con  su  metro  quinario  (%  r=  % 
-|-  ^)  ;  metro  poco  frecuente,  es  verdad,  en  los  cantos  popula- 
res de  Italia,  mas  no  por  eso  más  extraño  a  la  producción  «folk- 
lorista» italiana  que  a  la  de  otros  países  del  mundo.  No  menos 
bellas  son  la  V*,  la  VI*  y  la  VII*  canciones.  Esta  última,  espe- 
cialmente por  la  libertad  rítmica  que  la  caracteriza  y  la  contra- 
pone al  ritmo  de  danza  frecuente  en  las  canciones  del  pueblo,  se 
destaca  notablemente  entre  todas  las  que  completan  la  colección. 
Su  melodía,  engalanada  de  los  ornamentos  «melismáticos»  y 
de  las  «fioriture»  que  la  fecunda  fantasía  popular  sabe  crear  en 
la  embriaguez  del  canto,  es  de  lo  más  expresivo  que  cuenta  la 
musa  democrática. 

Gaya  como  campanas  de  fiesta  es  la  VIII* ;  mientras  la  última 
la  constituye  una  melodía  llena  de  dulce  abandono  que  envuelve 
el  texto  poético  —  un  sencillo  y  gentil  elogio  de  la  mujer  amada — 
con  la  suavidad  de  una  caricia  y  la  ternura  de  un  beso. 

Tales  son,  en  suma,  los  caracteres  expresivos  esenciales  de  es- 
tas canciones  que  Schiuma  presenta  editadas  con  gusto  y  esmero. 

* 

La  notación  de  las  melodías  es  impecable.  La  armonización, 
siempre  acertada,  está  tejida  de  combinaciones  polifónicas  de 
gusto  preval entemente  modernista;  y  abundan  pasajes  donde  su 
autor  revela  poseer  un  sentido  musical  delicado,  acompañado  de 
un  sano  criterio  de  su  arte  y  de  una  habilidad  técnica  poco  común. 

Agregaremos  que  el  instinto  de  raza  ha  guiado  tan  rectamente 
a  Schiuma  en  la  justa  «interpretación»  de  las  canciones  de  su  te- 
rruño, que  los  elementos  subjetivos  que  en  ellos  introdujo,  hallan, 
no  solamente  cabal  justificación  en  el  principio  étnico  del  arte, 
sino  que  en  los  mismos  elementos  la  melodía  brotada  del  gran 
corazón  anónimo,  halla  también  su  necesario  complemento,  su 
expresión  total. 

Eduardo  Fornarini. 
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Como  decíamos  ayer.  . . 

Este  mes  hace  precisamente  ocho  años  que  hice  abandono  de 
la  crítica  teatral  que  durante  un  tiempo  ejercí  en  las  páginas 
de  esta  misma  revista.  El  teatro  nacional  atravesaba  en  aque- 
llos momentos  por  un  mal  cuarto  de  hora.  Recuerdo  que  al  iniciar 
una  de  mis  crónicas  mensuales  decía :  «Nuestro  teatro  se  halla  en 
un  período  de  plena  barbarie.  ¡Barbarie!  La  palabra  puede  pare- 
cer un  poco  dura,  pero,  sin  embargo,  es  la  única  verdaderamente 
justa !  Un  mal  humillante,  un  mal  contagioso,  ha  invadido  los  es- 
cenarios :  la  inmoralidad  y  la  grosería.» 

Los  autores  de  mérito,  por  desaliento  o  por  otras  causas,  se 
habían  llamado  a  silencio.  Florencio  Sánchez  nos  había  dado  en 
cuatro  años —  1903  a  1907  —  esa  serie  de  obras  que  le  consagra- 
ron nuestro  primer  dramaturgo ;  Roberto  Payró  había  hecho  re- 
presentar Sobre  las  ruinas  y  Marco  Severi;  Enrique  García  Ve- 
lloso, La  cadena;  Otto  Miguel  Cione,  El  arlequín;  David  Peña, 
Facundo;  Alberto  Ghiraldo,  Alma  gaucha;  Nicolás  Granada,  Al 
campo  y  La  Gaviota;  Alíredo  Méndez  Caldeira,  Sacrificio  y  El 
fruto  sano;  Arturo  Giménez  Pastor.  La  rendición;  José  León  Pa- 
gano, Almas  que  luchan;  Víctor  Pérez  Petit,  La  rondalla;  Gre- 
gorio de  Laferrére,  Las  de  Barranco.  Cada  uno  de  los  autores 
citados  tenía  en  su  haber  mayor  número  de  obras,  pero  exprofeso 
no  he  querido  anotar  sino  aquellas  que  han  quedado,  como  expo- 
nente de  la  evolución  de  nuestro  teatro  en  su  primera  época.  Y  en 
realidad,  estos  primeros  tiempos  fueron  los  mejores.  En  cinco 
años  —  desde  el  estreno  de  Jesús  Nazareno  hasta  el  de  Los  dere- 
chos de  la  salud  —  se  escribieron  infinidad  de  obras,  muchas  ma- 
las y  otras  mediocres,  pero  con  todo,  uniendo  a  las  enumeradas, 
unas  cinco  o  seis  de  Florencio  Sánchez  y  alguna  de  Martín  Coro- 
nado, tenemos  una  veintena  de  buenas  obras,  que  pueden  leerse 
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hoy  en  día  y  elogiarse  con  la  misma  sinceridad  que  la  noche  en 
que  se  estrenaron.  ¿  Podría  decirse  lo  mismo  de  los  tiempos  pos- 
teriores ?  No  lo  creemos.  En  los  cinco  años  siguientes,  hasta  el  por 
muchos  conceptos  memorable  estreno  de  La  montaña  de  las  bru- 
jas—  la  obra  más  importante  que  se  ha  dado  en  nuestros  esce- 
narios desde  la  muerte  de  Sánchez  —  surgieron  algunos  otros  es- 
critores de  valía:  Alfredo  Duhau,  Roberto  Cayol,  Vicente  Mar- 
tínez Cuitiño,  Camilo  Muniagurria,  Pedro  Pico,  Julio  Sánchez 
Gardel,  pero,  en  conjunto,  no  pasan  de  seis  las  piezas  que  han 
dejado  dignas  de  recordación.  En  cambio,  este  lustro  nos  ofrece 
una  novedad :  la  aparición  de  un  género  teatral  desconocido  hasta 
entonces  entre  nosotros,  el  género  distinguido,  a  propósito  para 
ese  público  de  damas  al  que  tuvo  que  hacer  saber  telegráficamente 
desde  París,  Anatole  France,  que  en  las  conferencias  que  vendría 
a  dar  en  el  teatro  Odeón,  no  diría  ninguna  inconveniencia.  «Las 
señoritas,  decía,  podrán  escuchar  mis  conferencias  sobre  Rabe- 
lais,  sin  ruborizarse.»  Y  a  fe  que  el  género  ese  da  gloria. . ,  mun- 
dana, y  dinero.  Desde  su  iniciación  hasta  el  presente  no  han  fal- 
tado entre  los  autores  que  frecuentan  la  alta  sociedad,  quienes 
se  lanzaran  regocijados  en  la  nueva  y  productora  senda,  al  ex- 
tremo de  que  podamos  afirmar  que  hoy  existe  una  compañía  ex- 
presamente formada  para  dar  piezas  de  esa  índole. 

Después  del  éxito  clamoroso  de  La  montaña  de  las  brujas,  co- 
mienza para  el  teatro  nacional  un  períodO'  de  plena  decadencia. 
Con  absoluta  justicia  se  podía  repetir,  a  fines  de  19 14,  el  párrafo 
que  yo  escribiera  en  1907  y  que  transcribo  al  empezar  esta  cróni- 
ca. En  parecidos  términos  lo  han  dicho  en  estas  mismas  páginas, 
mis  talentosos  predecesores  Manuel  Lugones,  Arturo  Cancela  y 
Julio  Noé.  La  desorientación  más  absoluta  primaba  en  nuestros 
escenarios.  Se  iniciaban  las  temporadas  representando  comedias 
o  dramas  de  relativo  aliento  y  terminaban  consagrándose  a  espec- 
táculos de  género  libre.  En  algún  teatro  surgieron  las  obras  de 
gran  espectáculo,  a  base  de  escenografía  y  cinematógrafo,  y  en 
algún  otro  se  apeló  a  la  resurrección  del  más  crudo  género  realis- 
ta. Las  compañías  se  disgregaron,  refugiándose  restos  de  ellas, 
con  su  repertorio  especial,  en  los  cafés  cantantes. 

En  virtud  de  la  mediocridad  de  la  producción,  las  empresas 
acudieron  al  recurso  de  poner  al  frente  de  sus  compañías  a  un 
crítico  o  autor  de  renombre,  como  director  artístico.  Pero  el  cri- 
terio de  éstos  no  estaba  a  la  altura  de  su  fama,  o  lo  que  es  mái 
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seguro,  quienes  decidían  la  aceptación  de  las  piezas  eran  los  có- 
micos —  ¡  nuestros  cómicos !  —  sin  intervención  de  aquéllos,  pues 
sólo  así  se  explica  la  representación  de  algunas  obras. 

Dos  poetas  jóvenes  y  de  talento,  Luis  Bayón  Herrera  y  Carlos 
Schaefer  Gallo,  dieron  al  teatro  en  estos  últimos  años  sus  pri- 
meras producciones :  Santos  Vega  y  Siripo,  el  primero ;  La  novia 
de  Zupay  y  La  leyenda  del  Kacuy,  el  segundo,  las  que  fueron 
recibidas  con  singular  aplauso  e  hicieron  esperar  que  su  ejemplo 
provocara  una  saludable  reacción  contra  la  torpeza  reinante  en 
la  escena ;  pero,  por  desgracia,  no  fué  así,  pues  bien  pronto  estos 
mismos  jóvenes  se  dejaron  arrastrar  por  la  corriente  y  no  sólo 
se  plegaron  a  la  mala  causa,  sino  que  se  pusieron  al  frente  de 
temporadas  vergonzosas.  Esta  fué  verdaderamente  una  claudi- 
cación lamentable. 

Y  así,  con  alternativas  en  las  que  como  un  relámpago  aparecía 
la  fugaz  llamarada  de  una  pieza  tolerable,  para  en  seguida  su- 
mirnos íiuevamente  en  la  sombra,  llegamos  a  este  año  de  gracia 
de  1916. 


¿Confesaré  que  no  conozco  casi  ninguna  de  las  obras  puestas 
en  escena  en  la  presente  temi)orada  por  las  diversas  compañías 
nacionales  existentes?  ¿Por  qué  no?  Tan  escarmentado  estaba 
con  el  fastidio,  con  el  disgusto  profundo  que  sentía  en  cada  no- 
che de  estreno,  al  punto  de  llegar  a  veces  hasta  el  incidente  per- 
sonal, que  desistí  de  frecuentar  nuestro  teatro.  Prefería  ir  al  ci- 
nematógrafo. 

Pero  cuando  la  crítica  por  un  lado  y  los  amigos  por  otro,  me 
aseguraron  que  valía  la  pena  asistir  a  una  representación  de  N'ues- 
tras  dueñas,  decidí  torcer  mi  designio  anterior  y  tentar  nueva- 
mente la  aventura. 

Recordaba  que  Roberto  Cache  nos  diera  el  año  pasado  —  jus- 
tamente en  el  mes  de  Junio  —  una  espiritual  comedia,  titulada  El 
error  de  San  Antonio,  y  eso  me  daba  mayores  ánimos. 

Llegué  al  teatro  tarde.  Había  perdido  casi  la  mitad  del  jM-imer 
acto.  En  ese  instante,  en  el  escenario  conversaban  tres  personajes, 
Miguel,  Silvia  y  Raquel,  a  propósito  de  una  conferencia  a  la  que 
Silvia  acababa  de  asistir,  motivo  por  el  que  se  entabla  un  intere- 
sante diálogo  que  perfila  nítidamente  el  carácter  de  cada  uno  de 
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los  interlocutores :  Silvia,  frivola  y  vulgar,  preocupada  más  de  las 
hablillas  de  su  mundo  y  de  los  trajes  de  sus  amigas  que  del  tema 
tratado  por  el  conferencista;  Miguel,  ingenuo  e  idealista,  enfer- 
mo de  literatura,  vive  pensando  en  la  lectura  inminente  de  su  úl- 
tima comedia,  y  Raquel,  colegiala  recién  salida  del  Sacré-Cceur, 
vivaracha  e  inteligente,  se  la  ve  ya  inclinarse  del  lado  del  intelec- 
tual y  ponerse  en  contra  de  las  que  hacen,  en  la  sociedad  y  en  su 
casa,  guerra  al  espiritu, 

Miguel  esperaba  a  unos  amigos  suyos  —  antiguos  compañeros 
de  bohemia  literaria  —  para  leerles  su  comedia.  Pero  ninguno  lle- 
ga, excepto  uno,  que  sólo  viene  a  fin  de  pecharle  cincuenta  pesos 
y  luego  retirarse  sin  oir  la  lectura. 

En  un  diálogo  posterior  entre  Raquel  y  Miguel,  éste  se  expan- 
siona ante  aquélla  y  nos  muestra  su  espíritu  adolorido.  Así  nos 
enteramos  que  en  medio  de  su  pobreza  primitiva,  conoció  y  amó 
a  Silvia  en  momentos  en  que  el  gran  éxito  de  una  de  sus  novelas 
le  daba  una  notoriedad  fugitiva,  pero  suficiente  para  atraer  a  una 
mujer  algo  romántica  y  vanidosa.  Y  un  capricho  produjo  ese  ca- 
samiento irregular,  por  las  distancias  que  los  separaban  y  por 
tener  caracteres  incompatibles,  como  bien  pronto  lo  comproba- 
ron. Ella,  absorbida  por  la  vida  de  sociedad,  y  él  huyendo  de  esa 
vulgaridad  luminosa,  atraído  por  sus  papeles  y  sus  libros. 

Los  amigos  no  llegan,  y  esto  aumenta  su  desengaño.  Le  parece 
que  éstos,  junto  con  sus  ideales,  se  desvanecen  en  medio  de  las 
luces  y  los  espejos  que  ahora  le  rodean.  Y  termina  el  acto  cuando 
Miguel,  conmovido,  empieza  a  leer  su  comedia  a  su  único  audi- 
tor, Raquel,  que  tímidamente  le  ha  pedido  ese  honor. 

Impregnados  de  una  suave  melancolía,  nos  deja  el  espíritu  este 
primer  acto,  y  desde  ya  sorprendidos  con  la  rara  delicadeza  ex- 
presiva que  nos  han  revelado  las  breves  escenas  que  hemos  oído. 

Antes  de  pasar  al  segundo  acto,  me  permitirá  el  autor  que  le 
haga  una  observación  de  detalle,  que  quizá  no  le  ha  pasado  inad- 
vertido, pero  que  no  le  dio  importancia  por  así  convenirle  a  los 
fines  de  su  comedia.  ¿Cree  el  doctor  Gaché  que  los  viejos  compa- 
ñeros de  Miguel,  esos  tipos  vestidos  en  las  Tres  Bolas,  como  dice 
Silvia,  hubieran  faltado  a  una  lectura  del  colega  enriquecido, 
perdiendo  la  perspectiva  de  unos  buenos  cigarros,  licores,  té,  có- 
modos divanes  y  el  derecho  de  despellejarlo  a  la  salida?  De  nin- 
guna manera.  Y  si  lo  cree,  debo  decirle  que  conoce  poco  a  los  que 
fueron  amibos  de  Miguel.  Yo  los  conozco  mejor.  No  sólo  irían 
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esa  noche  y  muchas  otras,  sino  que  serían  capaces  hasta  de  pe- 
dirle que  estableciera  un  retaurant  -literario,  en  su  obsequio.  Y 
sería  él  quien  acabaría  por  cerrarles  la  puerta. 

En  el  acto  segundo  se  realiza  un  baile  en  casa  de  Miguel.  Allí 
encontramos  reunidos  a  ministros,  diputados,  senadores,  damas 
de  la  alta  sociedad,  niños  bien  y  a  Fernando,  un  poeta  amigo  de 
Miguel,  ex-socialista  y  que  ahora  frecuenta  complacido  este  nue- 
vo ambiente,  que  lo  marea  con  su  brillo  y  su  sensualidad,  al  ]>un- 
to  de  hacerle  olvidar  sus  deberes  de  amistad,  y  de  inducirle  a  cor- 
tejar a  Silvia. 

Este  acto  me  resultó  muy  inferior  al  primero.  Defectuoso  téc- 
nicamente, en  el  sentido  de  que  ese  baile  da  una  impresión  de 
fiesta  fracasada,  a  la  que  no  ha  asistido  sino  una  docena  de  per- 
sonas, no  siendo  merecedor,  por  lo  tanto,  de  que  una  cronista 
social  vaya  a  tomar  una  lista  de  trajes.  A  pesar  de  su  extensión, 
sólo  al  final  se  oye  música  en  el  salón,  y  eso  que  la  música  allí 
está  usada  con  un  objeto  independiente  del  baile.  Aparte  de  esto, 
la  mayoría  de  los  personajes  me  parecen  falsos,  excesivamente 
caricaturados.  Por  ejemplo  Mauricio,  el  padre  de  Raquel,  que  en 
el  tercer  acto  nos  resulta  un  tipo  sensato  y  razonador,  en  sus  diá- 
logos con  su  esposa  y  con  Miguel,  en  este  acto,  al  conversar  con 
Carmencita,  la  señora  del  Ministro  de  Instrucción  Pública,  es  un 
redomado  babieca,  incapaz  de  hacer  creer  en  su  erudición  a  la 
mujer  más  ignorante. 

Nosotros  realizó  una  encuesta  en  el  año  1912,  en  la  que  pre- 
guntaba si  es  más  culta  la  mujer  que  el  hombre  en  nuestra  socie- 
dad. La  conclusión  no  fué  halagüeña  ni  para  los  hombres  ni  para 
las  mujeres,  pues  sus  cualidades  sobresalientes  resultaban  ser  la 
vulgaridad  y  la  frivolidad. 

Si  el  doctor  Gaché  nos  hubiera  enviado  su  respuesta,  segura- 
mente coincidiría  en  el  juicio  y  quizá  fuera  más  severo;  pues,  a 
juzgar  por  la  escena  en  que  intervienen  varias  damas  y  caballe- 
ros, es  muy  pobre  idea  la  que  tiene  formada  de  nuestra  sociedad. 
Y  permítame  creer  que  exagera. 

Todos  conocemos  al  insubstancial  y  poco  leído  niño  bien,  pre- 
ocupado únicamente  de  sus  trajes  y  el  deporte.  Pero  de  allí  a  ad- 
mitir que  el  bobalicón  de  El  Nene,  sea  un  tipo  representativo  de 
su  especie,  hay  distancia.  Habrá  alguno  así,  puede  ser,  pero  que 
todos  sean  tan  .soberanamente  estúpidos,  no.  Por  otra  parte,  le 
confesaré  al  doctor  Gaché  que  yo,  en  el  caso  de  El  Nene,  manda- 
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ría  a  paseo  a  una  marisabidilla  que  me  sale  hablando  de  «la 
transubstanciación  del  yo  trascendental»,  de  Schopenhauer  y 
Nietzsche,  a  quienes  hace  él  muy  mal  en  no  conocer,  siquiera  de 
nombre,  pero  peor  ella,  en  conocerlos.  ¿Con  que  las  buenas  her- 
manitas  del  Sacré-Cocur  se  dedican  a  tales  lecturas  y  las  reco- 
miendan a  sus  educandas?  Encantado  por  el  descubrimiento. 

Pero  veo  que  mis  comentarios  me  están  llevando  muy  lejos. 
Este  acto  contiene,  sin  embargo,  dos  escenas  de  primer  orden :  el 
diálogo  entre  Miguel  y  Fernando,  en  el  que  discuten  sus  encon- 
trados criterios  para  encarar  la  vida,  y  aquélla  en  que  Fernando, 
desembozadamente,  se  declara  a  Silvia,  y  ésta  lo  rechaza  indig- 
nada. 

En  el  tercer  acto  encontramos  que  la  afinidad  espiritual  entre 
IMiguel  y  su  cuñadita  Raquel  se  ha  acentuado.  Juntos  corrigen 
las  últimas  pruebas  de  la  novela  que  Miguel  está  por  publicar. 
Pero  a  Silvia  no  la  seduce  esta  vida  de  biblioteca  y  quiere  a  todo 
trance  sacar  a  su  escritor  a  la  luz,  a  que  brille  un  poco  en  el 
mundo  de  sus  relaciones. 

Mauricio  cree  que  eso  no  acabará  bien.  Su  esposa,  en  cambio, 
opina  que  Silvia  saldrá  con  la  suya.  «Nunca,  dice,  tiene  más  ca- 
rácter una  que  para  estas  cosas.» 

Y  así  será.  Cuando  se  convence  Miguel  que  los  juicios  de  los 
diarios  sobre  sus  libros,  que  él  creía  espontáneos,  han  sido  jíedi- 
dos  por  su  mujer,  que  sus  amigos  le  han  abandonado,  que  el  úni- 
co que  se  le  mantenía  fiel,  Fernando,  le  ha  traicionado,  tentando 
de  arrebatarle  el  cariño  de  Silvia,  entonces  cede  y  se  deja  arras- 
trar hacia  el  mundanal  ruido,  mientras  Raquelita,  otra  pobre 
ilusa,  queda  llorando  su  sueño  desvanecido. 

He  aquí  el  argumento,  deshilvanadamente  contado,  de  esta 
obra,  (jue,  como  dijo  bien  Arturo  Cancela,  hace  a  ratos  reír,  a 
ratos  sonreír  y  muchas  veces  pensar.  ¡  Pensar !  ¡  Una  obra  na- 
cional que  hace  pensar!  Bienvenida  sea,  pues. 

Y  efectivamente  hace  pensar.  ¿  Y  sabéis,  entre  otras  muchas, 
en  qué  cosa  me  ha  hecho  pensar  a  mí?  En  que  el  protagonista 
(le  esta  comedia,  Miguel,  no  me  era  desconocido.  Que  ya  en  un.i 
ocasión  no  lejana  había  gozado  con  sus  alegrías,  padecido  co/i 
sus  penas,  llorado,  junto  con  él,  ante  la  bancarrota  de  su  amor  y 
de  su  vida.  Hablo  de  una  sombra,  ])ürque  este  ser  familiar  y 
(|uerido,  ha  muerto.  Era  un  enfermo  del  mal  mctafísico.  ¿No  te 
reconoces.  Miguel?  Tú  eres  Riga  redivivo.  Riga  que  ha  entrado 


TEATRO  NACIONAL  823 

en  la  sociedad,  que  ha  sido  aceptado  por  la  familia  de  Lita,  pero 
que  igualmente  fracasa.  ¡  Ah !  bien  lo  dijo  Sánchez :  «Los  hombres 
sin  carácter  son  muertos  que  andan».  Tú  eras  un  inadaptado,  un 
hombre  sin  voluntad  y  tenías  que  fracasar  en  cualquier  parte. 
Lo  mismo  entre  las  comodidades  que  en  la  miseria.  Y  estoy  se- 
guro que  si  pudieras  elegir,  preferirías  volver  a  rworir  en  el 
hospital,  a  correr  por  los  salones,  tras  de  Silvia,  renunciando  a 
todos  tus  sueños.  Así,  por  lo  menos,  te  quedaba  siempre  el  con- 
suelo de  creer  que  si  te  hubieras  casado  con  Lita,  el  fracaso  de  tu 
vida  no  se  hubiera  realizado.  Y,  sin  eml)argo,  ya  lo  ves,  ¡  pobre 
Riga !  Miguel  se  casó  con  Silvia  y  fracasó  también  irremediable- 
mente. 

Alfredo  A.  Bianchi. 
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La  delincuencia  precoz,  por  Roberto  Gaché.  —  Buenos  Aires,  F.  Lajoua- 
nc  y  Cia.,  editores,  1916.  —  i  volumen  de  291  páginas. 

Estudiando  en  sus  orígenes  las  deficiencias  y  fallas  de  nuestra 
política,  de  nuestra  economía,  finanzas,  derecho  y  demás  mani- 
festaciones de  la  vida  social,  se  encuentra  que  todos  o  la  mayor 
parte  de  nuestros  problemas  derivan  de  graves  y  extendidos  vicios 
morales.  No  tenemos  ningún  asunto  a  resolver  más  importante  y 
más  urgente  que  el  de  la  moralización  social,  y  sin  duda  ese  pen- 
samiento, en  fecunda  colaboración  con  su  gran  ternura  por  los 
niños  desamparados  de  todo  afecto  y  todo  consejo  o  ejemplo, 
ha  llevado  al  doctor  Gaché  a  escribir  este  libro  donde  plantea 
uno  de  los  más  importantes  problemas  de  reforma  moral  y  llega 
a  concretar  fórmulas  de  solucionarla. 

El  asunto  tratado  por  el  doctor  Gaché  bajo  el  título  «la  delin- 
cuencia precoz»  excede  en  mucho  lo  que  a  primera  vista  aparenta 
comprender.  En  efecto,  el  autor  ataca,  por  su  punto  más  vulnera- 
ble, el  problema  de  la  delincuencia  en  general,  pues  es  sabido  que 
el  pequeño  ratero  de  hoy  será  el  gran  delincuente  de  mañana; 
por  otra  parte,  el  autor  no  consigue,  porque  no  es  posible,  ni  con- 
viene, limitarse  a  la  niñez  delincuente:  a  cada  instante  se  ve  lle- 
vado a  tratar  de  las  medidas  útiles  al  normal  desarrollo  moral  de 
todos  los  niños. 

El  libro  comprende  cuatro  capítulos  y  un  apéndice.  El  primero 
se  inicia  con  una  clasificación  de  los  sujetos,  las  condiciones  y 
las  causas  generales  de  la  delincuencia  infantil,  original  del  doctor 
Gaché,  cjuc  en  su  extrema  sencillez  permite  la  comprensión  rápida 
y  total  del  problema.  Distingue  el  autor  la  delincuencia  normal 
de  la  anormal :  aquella  es  la  que  deriva  o  de  la  ausencia  de  influen- 
cias moralizadoras  que  abandonan  al  niño  a  su  natural  aptitud 
delincuente,  o  de  influencias  exteriores  que  desvían  la  evolución 
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moral  sin  llegar  a  producir  degeneraciones.  La  anormal  proviene 
de  los  degenerados  por  herencia  y  de  los  degenerados  por  acción 
del  medio. 

Al  tratar  la  primera  de  las  especies  de  delincuentes  infantiles, 
el  doctor  Gaché  expone  observaciones  muy  agudas  y  certeras; 
dice,  por  ejemplo,  que  muchos  delitos  no  son  sino  la  manifestación 
de  la  tendencia  natural  del  niño  a  la  absoluta  libertad,  que  no  ha 
sido  disciplinada  aún  por  «ese  proceso  de  artificialización  en  que 
se  resume  la  adaptación  social».  Son  también  interesantes  las 
observaciones  del  autor  sobre  las  desarmonías  del  niño:  «la  im- 
pulsividad, dice,  rasgo  infantil  que  de  ordinario  no  trae  mayores 
consecuencias  en  la  edad  primera,  —  adquiere  condiciones  terri- 
bles cuando  cuenta  con  el  auxilio  de  un  desarrollo  muscular 
adulto».  Y  señala  cómo  esas  desarmonías  pueden  ocasionar  el 
delito,  basándose  en  sendos  casos  pertinentes  estudiados  por  el 
autor  en  las  prisiones. 

El  doctor  Gaché  atribuye  más  importancia  a  los  factores  so- 
ciales, de  ambiente,  como  causas  eficientes  de  criminalidad,  que 
a  las  anormalidades  orgánicas.  La  escuela  lombrosiana,  seducida 
por  la  novedad  de  la  propia  tesis,  había  exagerado  la  importancia 
del  factor  biológico  en  la  determinación  del  delito ;  hoy  tiende  a 
restablecerse  el  equilibrio  y  el  doctor  Gaché  sostiene  que,  espe- 
cialmente en  el  niño,  el  ambiente  lo  puede  todo,  desviando  o  co- 
rrigiendo. De  ahí  que  él  preste  la  mayor  atención  a  todas  las 
circunstancias  que  constituyen  el  ambiente  en  que  el  niño  nace 
y  vive.  La  irregularidad  o  deficiencia  de  la  familia  y  la  inmorali- 
dad de  los  padres,  la  vagancia  y  la  imitación  o  contagio  de  am- 
bientes inmorales  a  los  que  el  niño  se  ve  llevado  o  por  la  vagancia 
misma  o  por  su  prematura  ocupación  en  ciertas  profesiones  o 
modos  de  vivir,  como  vender  diarios,  mendigar,  etc.,  —  eso  es 
lo  que,  principalmente,  lleva  al  niño  al  delito.  Gaché  reputa  ca- 
pital la  influencia,  buena  o  mala,  de  la  familia,  haciendo  notar 
que  su  sola  ausencia  significa  ya  un  gran  peligro. 

Para  prevenir  o  corregir  todos  esos  males  es  difícil  encontrar 
un  remedio  general.  En  el  apéndice  del  libro,  Gaché  trae  un  pro- 
yecto completo  de  legislación  al  respecto,  pero,  como  opinión  de 
conjunto,  sostiene  que  no  es  la  instrucción  lo  que  puede  moralizar 
al  niño,  sino  la  educación,  especialmente  la  educación  religiosa, 
indeterminadamente  religiosa,  si  se  quiere,  o  sea  sin  sujeción  a 
ninguna  de  las  iglesias,  tomando  sólo  de  ellas  las  ideas  cardinales 
2  1  <r 
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que  puedan  dar  un  sentido  y  un  fundamento,  por  lo  menos  pro- 
visorio, a  las  normas  morales. 

El  segundo  capítulo  trata  de  las  condiciones  cuantitativas  y  cua- 
litativas del  delito  precoz  en  Buenos  Aires.  El  autor  se  limita 
a  Buenos  Aires,  pues  cree  que  la  delincuencia  infantil  es,  casi  por 
completo,  un  fenómeno  derivado  del  urbanismo  que  no  tiene  gran 
importancia  en  la  campaña. 

La  criminalidad  de  Buenos  Aires  es  equivalente  a  la  de  París, 
lo  cual  si  bien  es  un  dato  alarmante  si  se  considera  que  la  crimi- 
nalidad total  es  menor  en  Buenos  Aires  que  en  París,  en  cambio, 
señala  Gaché,  nos  demuestra  que  aquí  el  mal  es  menos  grave, 
pues  en  París  se  han  puesto  en  función  todos  los  procedimientos 
preventivos  y  represivos  que  aquí  no  se  han  usado  todavía.  Como 
causas  específicas,  porteñas,  de  delito  infantil,  el  autor  indica:  la 
ausencia  de  vigilancia  por  el  Estado  de  las  condiciones  morales  de 
los  hogares,  la  difusión  del  niño  vendedor  de  diarios,  —  de  cuya 
profesión  sale  Ys  del  total  de  menores  delincuentes,  —  y  la  per- 
versión a  que  dan  lugar  las  pésimas  condiciones  de  los  lugares 
de  reclusión  de  niños  delincuentes  que  hace  reincidir  a  la  mayoría 
en  vez  de  corregirlos. 

El  régimen  legal  y  penitenciario  de  la  delincuencia  infantil  en 
la  República,  —  argumento  del  capítulo  3.°  —  ha  sido  estudiado 
por  el  autor  en  todos  sus  detalles,  llegando  a  la  conclusión  que 
es  absolutamente  ineficaz  y  deficiente,  comparado  con  las  insti- 
tuciones análogas  de  las  demás  naciones  del  mundo,  que  el  autor 
describe  sintéticamente  en  el  capítulo  cuarto,  y  que  dan  las  si- 
guientes características  al  nuevo  derecho  penal  de  la  infancia: 
especialización  del  juez,  sentencia  indeterminada  y  libertad  vigi- 
lada; además,  protección  oficial  inteligente  que  alcance  a  todo 
menor  sin  apoyo  moral,  ya  sea  por  orfandad  o  por  tener  padres 
incapaces  o  indignos. 

El  autor  resume  sus  trabajos  de  investigación  personal,  sus 
lecturas  y  sus  inferencias  en  los  apuntes  para  un  código  argen- 
tino de  infancia  y  adolescencia,  en  el  cual  estarán  reunidas  to- 
das las  disposiciones  legales  relativas  a  la  niñez,  no  sólo  las  que 
ahora  rigen  sino  también  infinidad  de  otras  nuevas  que  el  doctor 
Gaché  proyecta  para  dar  vida  a  las  instituciones  que  él  quisiera 
ver  incorporadas  a  nuestro  derecho  positivo. 

Este  importante  libro  que  corona  la  carrera  universitaria  del 
doctor  Gaché,  merece  el  estudio  y  atención  de  los  hombres  de 
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gobierno,  pues  queda  presentado  en  él,  en  su  alarmante  realidad, 
un  gran  peligro  social  que  es  necesario  localizar  y  combatir.  El 
doctor  Gaché  ha  hecho,  pues,  una  obra  de  política  social  impor- 
tantísima. Ha  hecho  también  una  hermosa  obra  de  ciencia;  sere- 
na, honesta,  documentada,  escrita  con  algo  más  que  la  corrección 
decorosa  a  que  toda  obra  científica  está  obligada:  con  rara  pre- 
cisión y  elegancia  sobria. 

El  premio  Florencio  Várela  que  ha  sido  acordado  a  este  libro 
por  la  Facultad  de  Derecho  y  Ciencias  Sociales,  después  de  ha- 
berse mantenido  desierto  durante  muchos  años,  si  no  aumenta 
por  lo  menos  no  disminuye  su  prestigio  al  ir  a  manos  de  Roberto 
Gaché. 

Santiago  Baque. 


NOTAS   Y   COMENTARIOS 


Nuestro  homenaje  a  Rubén  Darío. 

El  número  extraordinario  que  el  pasado  mes  de  Febrero  dedi- 
camos a  la  memoria  de  Rubén  Darío  y  que  tan  sonado  éxito  al- 
canzó en  el  país,  ha  sido  también  acogido  con  aplauso  por  muy 
importantes  publicaciones  europeas  y  americanas.  Continuamente 
el  correo  nos  trae  los  ecos  de  tan  favorable  acogida,  que  si  en 
justicia  nos  enorgullece,  —  por  ser  a  juicio  de  todos,  Nosotros, 
en  representación  de  la  intelectualidad  argentina,  la  publicación 
que  más  ampliamente  ha  interpretado  el  unánime  sentimiento  de 
pesar  que  causó  la  muerte  dei  poeta  —  también  obliga  nuestra 
gratitud,  de  lo  que  dejamos  aquí  pública  constancia. 

Tres  de  esos  ecos,  y  muy  elocuentes,  nos  ha  traído  el  último 
correo.  Es  el  primero  un  artículo  del  reputado  escritor  francés 
Manoel  Gahisto,  quien,  atento  siempre  a  las  manifestaciones  del 
espíritu  americano,  ha  publicado  en  la  simpática  revista  parisien- 
se La  Vie,  la  apreciación  siguiente  sobre  el  citado  número  de 
Nosotros,  apreciación  que  es  a  la  vez  una  bellísima  síntesis  del 
contenido  de  aquél : 

La  Vic  ha  publicado  un  poema  en  el  cual  Rubén  Darío  expresaba  su 
profunda  simpatía  por  Francia.  Aquél  a  quien  tenían  por  maestro  in- 
disputado  tantos  escritores  castellanos  e  hispano-americanos,  ha  ido  a  mo- 
rir cerca  de  su  país  natal,  Chocoyos,  aldea  de  Nicaragua,  donde  ahora 
reposa  bajo  la  tierra  tibia  y  las  flores  lujuriantes  de  las  regiones  tropicales. 
«Nosotros  perdemos  en  él  el  más  puro  y  musical  de  los  poetas  de  la 
lengua  española»,  escribe  en  el  Mcrciire  de  Francc  Ventura  Garcia  Cal- 
derón, que  traza  del  poeta  un  retrato  vigoroso  y  colorido,  define  la  ca- 
lidad y  alcance  del  modernismo  del  autor  de  Azul  y  Prosas  profanas,  y 
sintetiza  su  vida  varia  de  artista  nómade.  Pasando  de  las  tareas  del  pe- 
riodismo a  los  arrebatos  del  puro  lirismo  y  a  las  prosas  criticas,  Rubén 
Darío  ha  realizado  una  obra  considerable  y  rica.  —  «Muere  cuando  quizá 
nada  quedábale  que  decir»,  dejando  «una  obra  que  no  sólo  es  el  extremo 
lirismo  de  nuestra  raza,  una  poesía  de  las  cumbres,  mas  también  un  canto 
de  aurora». 
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Confirman  la  exactitud  de  estas  conclusiones  de  García  Calderón,  más 
de  cuarenta  escritores  hispano-americanos,  dedicando  al  Poeta  el  home- 
naje de  sus  versos  o  de  su  prosa  en  un  soberbio  número  especial  de  la 
revista  Nosotros,  de  Buenos  Aires.  Este  conjunto,  que  reúne  a  las  últimas 
páginas  de  Rubén  Darío  las  colaboraciones  de  los  escritores  de  la  mayoría 
de  las  repúblicas  sudamericanas,  y  que  atestigua  la  actividad  creciente  de 
Nosotros,  contiene  consideraciones  numerosas  y  diversas  sobre  el  Maestro. 
Ángel  de  Estrada  (hijo)  plantea  de  un  modo  gracioso  el  problema  del 
nacimiento  de  un  artista  en  el  aislamiento  tropical :  «Una  vez,  en  su  pre- 
sencia, en  torno  de  una  mesa  del  bulevar  de  las  Capuchinas,  un  compatriota 
que  se  había  dedicado  a  la  piscicultura,  nos  contaba  que  entre  los  peces 
gríseos  de  su  estanque  le  había  nacido  uno  de  púrpura.  Se  devanaba  la 
sesera  sin  dar  con  una  causa,  cuando  vio  a  un  martín-pescador  sumergirse 
en  las  aguas:  en  sus  proximidades  otro  amigo  cultivaba  los  ejemplares 
rojos.  Yo  sonreí  imperceptiblemente  mirando  a  Darío.  ¿Qué  martín  pes- 
cador del  cuento  de  las  Mil  y  una  noches,  se  había  llevado  del  Sena  a 
Nicaragua,  aquel  huevo  mágico  en  que  había  de  estallar  una  chispa  del 
genio  de  Francia?» 

En  una  serie  de  artículos  de  Rubén  Darío,  formada  por  la  revista  ar- 
gentina bajo  el  título:  Historia  de  mis  libros,  advertimos  este  pasaje  en 
que  él  se  declara  de  filiación  parnasiana,  «pues  a  la  sazón  la  lucha  sim- 
bolista apenas  comenzaba  en  Francia  y  no  era  conocida  en  el  extranjero 
y  menos  en  nuestra  América.  Fué  Catulle  Mendés  mi  verdadero  inicia- 
dor, un  Mendés  traducido,  pues  mi  francés  todavía  era  precario.  Algunos 
de  sus  cuentos  lírico-eróticos,  una  que  otro  poesía,  de  las  comprendidas 
en  el  Parnasse  contemporain,  fueron  para  mí  una  revelación». 

Con  todo,  los  diversos  cambios  de  residencia  de  Rubén  Darío,  según  los 
caprichos  de  su  fantasía  o  según  sus  necesidades  prácticas,  eran  una  abun- 
dante fuente  de  renovación  de  su  verve  original.  Desde  la  bohardilla  don- 
de E.  Rodríguez  Mendoza  nos  lo  muestra  en  su  iniciación,  en  Chile, 
¿dónde  ha  ido  este  globe-trottcr,  persiguiendo  su  ensueño  de  féerief  En 
Chile,  en  sus  comienzos,  él  encontró  un  núcleo  intelectual  agrupado  en 
torno  de  la  redacción  de  La  Época,  que  vivía  una  intensa  vida  del  pensa- 
miento e  influyó  felizmente  sobre  la  orientación  de  su  vida.  En  otros  lu- 
gares, aguardábanlo  a  veces  desventuras  no  menos  características,  como 
durante  ese  viaje  de  julio  de  1910  en  ocasión  del  primer  centenario  de 
Méjico,  viaje  cuyas  peripecias  relata  graciosamente  Pablo  della  Costa. 

Si  la  vida  aportó  más  dolor  que  alegría  a  ese  infatigable  peregrino,  él 
murió,  escribe  Víctor  Juan  Guillot,  en  esto  de  acuerdo  con  Ventura  García 
Calderón,  «a  una  hora  sagrada,  cuando  la  obra  está  concluida  y  el  obrero 
puede  descansar.  Habíase  realizado  plenamente,  totalmente,  como  un  hom- 
bre pudo  aspirar  a  realizarse». 

Un  testimonio  elocuente  es  aportado  a  la  gloria  de  Rubén  Darío  por  la 
reproducción  de  dos  artículos  de  Paul  Groussac  publicados  hace  veinte 
años  sobre  las  obras  de  la  juventud  del  poeta.  La  prueba  es  significativa, 
porque  el  tiempo  ha  puesto  en  su  justo  lugar  los  valores  acerca  de  los 
cuales  el  crítico  formulaba  entonces  reservas  a  menudo  severas.  Sólo  se 
discute  a  los  que  se  atreven.  Y  E'oy  Fariña  Nuñez,  que  estudia  el  significa- 
do de  su  obra,  muestra  asimismo  como  Darío  se  atrevió,  llegando  en  la  ho- 
ra en  que  la  literatura  castellana,  fiel  a  la  doctrina  de  la  imitación  latina, 
vacilaba  entre  los  maestros  clásicos  y  el  romanticismo,  en  el  fondo  dos 
imitaciones.  El  proclamó  la  libertad  en  arte  como  en  política,  y  si  bien  la 
libertad  puede  engendrar  la  licencia  y  la  anarquía,  hizo  ver  que  en  ella 
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reside  el  principio  fecundo  del  orden  consentido,  de  la  armonía,  del  equi- 
librio, es  decir,  el  fondo  eterno  del  clasicismo.  Su  mérito  principal  es  el 
de  haber  restaurado,  en  su  momento,  un  concepto  mediterráneo. 

La  autoridad  del  maestro  uruguayo  José  Enrique  Rodó  resume  los  múl- 
tiples aspectos  del  homenaje  colectivo:  «Ninguna  otra  influencia  indivi- 
dual se  había  propagado  en  América  con  tal  extensión,  tal  celeridad  y  tan 
avasallador  imperio.  Durante  veinte  años,  no  ha  habido,  de  uno  a  otro 
confín  del  continente,  poeta  que  no  llevase,  más  o  menos  honda,  en  el 
alma,  la  estampa  de  aquella  garra  innovadora.  Su  dominio  trascendió  más 
allá,  y  por  vez  primera,  en  España,  el  ingenio  americano  fué  acatado  y  se- 
guido como  iniciador.  Por  él  la  ruta  de  los  Conquistadores  se  tornó  del 
ocaso  al  naciente...»  De  esta  suerte  va  hacia  la  inmortalidad  este  nombre, 
cuya  gloria  también  París  conocía  desde  hace  tiempo. 


También  la  gran  revista  madrileña  La  Lectura  dedica  parte 
de  su  número  de  Abril  al  mencionado  número  extraordinario  de 
Nosotros,  transcribiendo  íntegros  los  artículos  de  José  Enrique 
Rodó,  Paul  Groussac  y  E.  Rodríguez  Mendoza. 


Asimismo  aplaude  nuestra  iniciativa  en  su  número  de  Mayo, 
en  una  nota  bibliográfica  muy  halagüeña  para  Nosotros,  Cuba 
Contemporánea,  la  muy  seria  y  autorizada  revista  habanera,  que 
figura  sin  disputa  entre  las  mejores  publicaciones  del  continente 
americano.  Firma  especialmente  la  susodicha  nota,  el  director  de 
Cuba  Contemporánea,  Carlos  de  Velasco,  publicista  de  sólida  re- 
putación. 

* 

Estos  aplausos  espontáneos  que  de  todos  los  países  del  globo 
nos  llegan,  repetimos  sinceramente  que  a  la  vez  que  nos  enorgu- 
llecen, también  nos  confirman  en  la  convicción  que  ya  teníamos, 
de  que  estuvimos  bien  inspirados  cuando  organizamos  este  colec- 
tivo homenaje  de  afecto  y  admiración  a  la  obra  del  maestro  ex- 
tinto. 

Homenaje  a  la  memoria  de  Carlos  Zuberbühler. 

La  comisión  nacional  de  Bellas  Artes  rindiendo  un  merecido 
homenaje  a  la  memoria  de  Carlos  E.  Zuberbühler,  que  fué  miem- 
bro de  la  misma,  director  del  Museo,  fundador  de  varias  institu- 
ciones artísticas  del  país  y  un  verdadero  protector  de  las  bellas 
artes,  ha  resuelto  designar  con  el  nombre  de  «Sala  Carlos  E.  Zu- 
berbühler» la  sección  del  Museo  Nacional  en  que  se  exhiben  las 
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obras  de  artistas  argentinos;  instituir  un  premio  er^timulo  fie  pe- 
sos 500  %  en  el  Salón  Anual,  que  se  denominará  «Premio  Carlos 
E.  Zuberbühler» ;  y  ordenar  la  ejecución  de  un  retrato  que  será 
colocado  en  el  Museo. 

Ediciones  de  NOSOTROS. 

Ha  sido  puesto  en  venta  en  todas  las  librerías  un  nuevo  libro 
que  Nosotros  ha  editado:  una  muy  simpática  colección  de  versos 
que,  bajo  el  titulo  La  ciudad  y  el  campo,  ha  reunido  el  joven  poe- 
ta Pedro  González  Gastellú.  Ha  prologado  este  libro  nuestro  di- 
rector, Roberto  F.  Giusti,  en  los  siguientes  términos : 

¿Quién  hubiera  supuesto  que  ese  muchacho  estudioso  y  serk)  que  cono- 
cí algunos  años  atrás,  iba  rimando  calladamente,  receloso  del  pedantesco 
desdén  de  los  profesores  y  del  escepticismo  de  los  compañeros,  sus  pri- 
meros versos? 

A  mí,  no  iniciado  en  el  divino  misterio  de  la  inspiración,  me  infunden 
tal  religioso  respeto  los  verdaderos  poetas — y  mi  desprecio  por  los  versi- 
ficadores sin  a!ma  lo  corrobora — que  no  pude  hacerme  sin  esfuerzo  a  la 
idea  de  que  González  Gastellú,  mi  buen  amigo,  lo  fuese.  ¿  Qué  acaso  es  cosa 
de  todos  los  días  dar  con  ellos? 

Ahora  ya  no  me  cabe  duda  al  respecto,  y  firmemente  creo  que  este  libro 
de  versos  al  que  el  autor  ha  querido  vincular  mi  nombre,  es  la  revelación 
de  un  alma  lírica,  excelentemente  dotada.  Mucho  es  lo  que  el  libro  declara 
de  sí ;  más  todavía  lo  que  promete  al  buen  cateador. 

Ni  por  el  fondo  ni  por  la  forma  es  un  libro  vulgar.  El  autor  no  nos 
descubre,  es  verdad,  ignorados  mundos  morales,  ni  se  empeña  en  la  cada 
vez  más  ardua  empresa  de  enriquecer  la  métrica  castellana  con  ritmos  no 
escuchados ;  mas  precisamente  finca  su  mérito  en  ser  original,  limitándose 
a  traducir  con  sinceridad,  sin  violentos  artificios,  con  sencilla  y  noble  ar- 
monía, los  invariables  sentimientos  humanos.  La  originalidad  de  lo  indi- 
vidual libre  y  francamente  manifestado.  Vuélvese  así  este  libro  primerizo 
un  documento  psicológico  muy  importante :  ante  él  uno  es  llevado  a  pre- 
guntarse qué  no  hará  en  el  futuro  y  hasta  dónde  no  llegará,  quien  ha  sido 
capaz  de  escribir  los  versos  de  su  adolescencia  y  su  primera  juventud,  es- 
cuchando tan  de  cerca  su  corazón. 

¿Y  qué  puede  dictarle  el  corazón?  Afectos  de  la  ciudad  y  el  campo,  dice 
el  poeta.  ¡  Ah,  pero  la  ciudad  es  un  Universo !  La  ciudad  es  la  vida  vivida 
y  la  vida  soñada ;  la  personal  experiencia  y  el  saber  de  los  libros ;  la 
realidad  y  la  quimera.  Sobre  todo  la  quimera  para  González  Gastellú.  La 
ciudad  y  su  cultura  lo  han  apacentado  de  ensueños.  Como  corre  por  sus 
venas  sangre  hispana,  y  es  bizarro  y  altivo,  siente  la  nostalgia  de  un  pasa- 
do en  que  él  pudo  ser  un  hidalgo  que  abatiera  su  altivez  a  los  pies  de  alguna 
dama.  España  con  su  gloria  y  su  leyenda  lo  enamora,  la  pintoresca  España 
de  la  manzanilla  y  las  panderetas,  la  sensual  de  las  mujeres  de  pie  breve, 
cuerpo  gitano  y  ojos  negros,  la  atormentada  de  los  místicos,  la  heroica  de  los 
conquistadores...  Quien  conozca  a  González  Gastellú,  no  extrañará  ese 
su  exaltado  amor  a  España.  Lo  lleva  en  la  sangre;  nace  del  carácter  de 
su  inspiración  fundamentalmente  romántica.  Y  este  muchacho  para  quien 
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Don  Quijote  y  Cyrano  representan  la  más  alta  y  cabal  humanidad,  ¿qué, 
sino  el  amor  ideal  y  platónico,  cantará,  si  ha  de  ser  lógico  consigo  mismo? 

No  eres  tú  no  la  que  yo  espero,  es  otra 
Que  no  conozco,  pero  sé  que  existe... 

le  dice  a  la  mujer  corpórea.  ¡  Cuan  por  encima  lo  que  fantaseamos  de  lo 
que  vivimos ! 

Sé  promisora  playa  sin  arrib». . . 

¿Llegar?  ¿para  qué?  ¿para  sufrir  un  desengaño  más?  El  ya  conoce  eso: 

Me  equivoqué  otra  vez;  Tú  no  eras  ella. .. 

Pues  a  correr  de  nuevo  tras  su  quimera : 

Otra  vez  a  buscar,  ¿será  morena? 

¿o  rubia  como  el  oro  será  acaso? 

¡Quién  pudiera  alcanzarla!  ¡quién  pudiera! 

al  fin,  llena  de  amor,  tenerla  al  lado, 

casta  y  amante,  recatada  y  buena... 

¿Llegará  al  fin?  ¿más  tarde?  ¿dónde?  ¿cuándo? 

De  igual  suerte,  el  Don  Juan  que  él  se  imagina : 

...corre  ansiosamente,  inútilmente 
en  pos  de  un  espejismo  engañador. 

Y  por  el  mismo  motivo  le  canta  a  la  luna :  porque  es  imposible  su  po- 
sesión, porque  jamás  podrá  llamarla  suya. . . 

Viejo  sentimiento  de  poetas  que  se  desesperan  de  no  alcanzar  lo  in- 
asequible o  de  que  lo  alcanzado,  por  alto  que  esté,  no  sea  tal  cual  su  quimera 
se  lo  fingía  —  lo  sé  — ;  pero  siempre  nuevo  cuando  lo  expresa  con  sencilh'. 
naturalidad  quien  de  veras  !o  alberga  en  su  corazón,  y  me  parece  que  es 
el  caso  de  González  Gastellú. 

Confieso,  sin  embargo,  que  lo  prefiero  en  las  composiciones  en  que  des- 
ciende de  su  mundo  ideal  para  ponerse  en  contacto  con  la  vida.  Muy  par- 
ticularmente me  encanta  en  ellas  la  bondad  del  poeta,  clara  y  fresca  como 
manantial  alpino.  Cuando  él  manifiesta  su  afecto  al  pueblo  natal  —  y  por 
extensión  a  todos  los  pueblos  muertos  o  dormidos —  ;  cuando  por  las  pá- 
ginas del  libro  cruza  ei  recuerdo  de  la  madre,  la  dulce  viejeciía  que  allá 
vive  en  la  aldea  lejana,  o  desbórdase  su  cariño  a  los  niños,  cobra  su  voz 
acentos  de  una  honda  ternura,  como  sólo  pueden  brotar  de  un  alma  deli- 
cada y  benigna.  Alma  que  siente  lo  que  expresa  y  posee  el  don  raro  y 
precioso  de  la  expresión  verbal  de  su  riquísimo  contenido.  Todos  hemos  ex- 
perimentado, ante  el  lecho  en  que  agonizaba  un  ser  querido,  la  angustia 
que  sufrió  el  poeta  frente  al  lecho  de  muerte  de  su  tía  Justina;  son  conta- 
dos los  capaces  de  referir  esa  angustia  con  la  vigorosa  verdad  con  que  él 
lo  ha  hecho  en  El  poema  doloroso. 

Y  ante  este  sincero  lirismo  que  se  desenvuelve  en  un  discurso  rítmico, 
amplio  y  fácil  con  familiar  simplicidad,  yo  me  siento  reconfortado.  Can- 
sado como  estoy  de  la  poesía  de  ahora,  falsa  una  y  mil  veces,  vacía  de  afec- 
tos y  de  forma  rebuscada  sin  siquiera  el  prestigio  de  la  originalidad,  pongo 
todas  mis  esperanzas  en  los  poetas  que  dicen,  aunque  sea  defectuosamente. 
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algo  que  llega  al  corazón.  González  Gasteilú  que  está  lejos  todavia  de  ser 
un  artista  perfecto,  puts  prefiere  abandonarse  al  azar  de  la  inspiración 
antes  de  someter  íuz  versos  a  riguroso  pulimento,  y  que  también  suele 
rendir  culto  niñs  veces  de  lo  que  yo  deseara,  a  las  dominantes  modas  poé- 
ticas, posee,  no  obstante,  aquella  precipua  virtud  lírica  de  sentir  y  saber 
hacer  sentir,  de  ia  sinceridad  afectiva  que  encuentra  su  justa  palabra. 

¿Estaremos  condenados  mañana  a  la  misma  poesía  hoy  en  boga?  No 
lo  creo.  La  época  es  de  renovación  de  todos  los  valores,  y  un  mundo  nuevo 
comienza  a  adivinarse  en  las  lejanías  del  porvenir.  Para  entonar  los  cantos 
del  futuro  .serí'ai  menester  corazones  heroicos  y  sinceros.  Lo  es  el  de  Gon- 
zález G.Tstellú.  Por  eso  he  afirmado  que  si  mucho  declara  de  si  este  libro, 
más  todavía  promete  al  buen  cateador. 

Nueva  revista  literaria. 

La  comisión  directiva  de  la  Asociación  de  la  Crítica  ha  tomado 
la  resolución  de  editar,  dentro  de  breve  tiempo,  una  publicación 
quincenal  de  crítica  y  literatura  artística,  que  será  órgano  de  to- 
das las  asociaciones  artísticas  de  Buenos  Aires. 

Los  gastos  de  su  edición  se  dividirán  en  tantas  partes  más  una, 
cuántas  asociaciones  se  adhieran  a  este  proyecto,  debiendo  pagar 
cada  asociación  una  parte  y  la  Asociación  de  la  Crítica  dos  de 
dicho  costo. 

El  cargo  de  director  será  reservado  a  un  socio  de  la  Asocia- 
ción de  la  Crítica,  que  será  nombrado  por  dos  tercios  de  votos, 
en  asamblea  general  de  la  Asociación,  segtm  los  reglamentos,  y 
a  elección  entre  dos  nombres  que  propondrá  la  comisión  direc- 
tiva. 

La  publicación  se  llamará  Revista  Nacional  de  Crítica  y  Arte. 

Santiago  Pérez  Triana. 

En  Londres,  donde  desde  hace  años  se  había  instalado  y  fun- 
dara la  revista  Hispania,  modelo  en  su  género,  ha  fallecido  recien- 
temente, don  Santiago  Pérez  Triana,  distinguidísimo  escritor  y 
diplomático  estimable.  Colombiano  de  origen,  sirvió  a  su  país  y  a 
la  América  latina  con  celo  ejemplar  y  entusia.smo  persistente.  Ha 
dejado  en  las  páginas  de  su  revista  y  en  las  de  los  diarios  en  que 
colaboraba,  ideas  y  observaciones  muy  penetrantes  sobre  los  ac- 
tuales problemas  internacionales. 

Decidido  partidario  de  Inglaterra  en  la  presente  contienda  de 
Europa,  había  reunido  hace  poco  en  un  volumen,  Aspectos  de  la 
ijuerra,  los  vigorosos  artículos  que  cotidianamente  escribiera,  vo- 
lumen que  tuvo  en  el  viejo  y  nuevo  mundo  éxito  poco  común. 
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Muy  de  veras  lamentamos  el  inesperado  fin  de  este  escritor  so- 
bresaliente. 

Comida  mensual  de  NOSOTROS. 

La  última  de  las  comidas  mensuales  de  Nosotros,  más  íntima 
si  no  más  cordial  que  las  anteriores,  reunió  a  los  más  asiduos  asis- 
tentes. Después  de  la  muy  concurrida  ofrecida  a  Manuel  Gálvez, 
ésta  pareció  algo  escasa  de  concurrencia.  Hubo  más  alegría,  sin 
embargo,  y  mayor  espíritu  de  broma. 

Concurrieron  los  señores : 

José  Ingenieros,  Alfredo  Coimo,  Enrique  Banchs,  Alberto  Ger- 
chunoff.  Polco  Testena,  Alfredo  Torcelli,  Vicente  Martínez  Cui- 
tiño,  Roberto  Gaché,  Julio  Noé,  Alfredo  A.  Bianchi,  C.  Muzzio 
Sáenz  Peña,  Carlos  Sobiesky,  Próspero  López  Buchardo,  Acario 
Cotapos  Baeza,  César  Carrizo,  Rafael  de  Diego,  Nicolás  Corona- 
do, P.  González  Gastellú,  Ernesto  Morales  y  Ernesto  Laclau. 

Excusaron  su  asistencia: 

Augusto  Bunge,  Santiago  Baque  y  señorita  Carolina  Muzilli. 

Colaboraciones  poéticas. 

En  el  próximo  número  y  en  los  siguientes  publicaremos  las  co- 
laboraciones poéticas  recibidas  de  los  señores :  P.  Enrique  Fran- 
Qois,  Pedro  M.  Delheye,  Carrasquilla  Mallarino,  José  Martínez 
Jerez,  Fernán  Félix  de  Amador,  Campoamor  de  la  Fuente,  Mi- 
guel Oses,  Luis  Matharán,  P.  Bernárdez,  Gregorio  Reynolds,  Cé- 
sar Garrigós.  Pablo  della  Costa  (hijo).  B.  Contreras  y  Montiel 
Ballesteros. 

Exposición  Nacional  de  Artes  Gráficas. 

En  los  primeros  dias  de  Julio  tendrá  lugar  la  inauguración  de 
la  Exposición  Nacional  de  Artes  Gráficas,  de  la  cual  hemos  ya 
dado  cuenta  a  nuestros  lectores,  en  números  anteriores. 

La  Exposición  se  llevará  a  cabo  en  los  espaciosos  salones  de 
la  calle  Florida  537,  cedidos  por  el  Jockey  Club. 

El  número  de  adherentes  es  considerable,  contándose  entre 
ellos  las  casas  más  importantes  de  la  Capital  y  provincias. 

Para  pedidos  de  local  pueden  los  interesados  dirigirse  todavía 
a  la  calle  Tacnari  708.  todos  los  días  de  8  a  1 1  p.  m. 

Nosotros. 


NOSOTROS 

jft.£Ío  IX  -  Tomo  IKXII 

ÍNDICE 

Págiua» 

A 

AttweII  Ocantos  Carlos La  Incógnita  (comedia) 275 


Baque  Santiago Ciencias  Sociales 203,  324 

Barreda  Ernesto  Mario Las  voces  de  la  seducción  (poesía)  150 

Barrio  Maximino  de Cervantes  y  la  ingratitud  de  su 

patria 240 

Bianchi  Alfredo  A Teatro  Nacional 316 

Blanco-Fombona  R Poesías 126 

Burglii  Juan Sonetos  solariegos 75 


Capello  Francisco Reflexiones  sobre   el   Teatro   de 

Shakespeare 113 

Coronado  Nicolás Eulogio  R.  de  la  Fuente  (discur- 
so)   84 

»       Letras  americanas 193 

Corvalán  Mendilaharsu  D.  . . .     Una  carta  del  general  Urquiza  .  174 

D 

Dávalos  Juan  Carlos Este  día  (poesía) "68 

De  Adentro  Juan Querer  de  adolescente  (poesía). .  55 

Della  Costa  (hijo)  Pablo El  elogio  de  la  borrachera 166 

Del  Solar  Alberto Evocaciones  (sonetos) 262 

Dirección  La Eulogio  R.  de  la  Fuente 81 

Donoso  Armando Pedro  Prado  (Estudio  critico)  . .  22 

F 

Fornaríni  Eduardo Crónica  musical 314 


Gil  José Crónica  musical 102 

Giménez  Pastor  Arturo Discurso  sobre  Wagner 126 

Giusti  Roberto  F Lugones  helenista 180 


336  NOSOTROS 

P&ginas 

Qondra  Luís  Roque Historia  del  comercio 58 

Guillot  Víctor  Juan Vulgares  baladas  en  prosa 143 

Guzmán  Ernesto  A El  cerezo  ilusionado  (poesía)  , . ,  140 

K 

Kantor  M Sobre  algunos  dramas  de  Ibsen .  265 


Lacoste  Lilia Visiones  de  Córdoba 70 

Levillier  Roberto El  aspecto  moral  de  la  obra  del 

Sr.  Pablo  Groussac 285 

M 

Marasso  Rocca  Arturo En  la  noche  ( poema ) 159 

Melián  Lafinur  Alvaro Letras  argentinas 88 

Mnzíllijosé Puñalito  de  plata  (  soneto  ) •.  57 

»  »    El   canto   de  las   glorificaciones 

( versos ) 22tí 

Noé  Julio Letras  argentinas 184,  304 

«Nosotros» Notas  y  Comentarios 106,  215,  328 

»          Nuestra  fiesta  centenaria 225 

N.  N Libros  varios 98 

R 

Rízzi  Miguel  Ángel Teoría  política  de  «El  Príncipe».  153 

S 

Sierra  Vicente  D Eulogio  R.  de  la  Fuente  (discurso)  86 

T 

Talamón  Gastón  O Crónica  musical .    209,  371 

Talero  Eduardo El  aire  y  el  Kaiser  (  poesía). .. .  18 

Tiscornia  E.  F Representación  ideal  del  Quijote.  5 


O 


1 


AP 

63 
N6 
t. 21-22 


Nosotros 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONJO  LIBRARY 


Lf*^"'- "'" ■■■■■■■■III 


'       ','  *    ,",  'fl  "1<   '  'I   1» 
>>   ,\  N'4ih\'  ^'    '.I 

'  I ,  S;i,i'  i     1i  jH,.'(,  í.  i 

''■'%'■  iki" 

'('  ,|J  V  '()  '\*  1,'   1 

'    '         1 
'i  iW  i!í  iU    r      j  '      I 

l|líl       'i       |l'     1,1       l;       ' 

'  1  *  *  í    ^  ', 


.1  ^'.  i: 


;  ¡i 'i  "i!  7 

^5/  ^íiiló. 


